月亮下去了 · 第二章
在市長小官邸的樓上，蘭塞上校設立了他的團部。除上校之外，還有五個軍官。亨特少校是個小個子，讓數字給迷了心竅，他認為自己是一個獨立可靠的整數，因此，別人在他眼裡，要麼也是獨立可靠的整數，要麼就不配活下去。亨特少校是一個工程師，要不是打仗，誰也想不到會叫他去指揮別人。亨特少校把他手下人當成數字排列起來，對他們加減乘除。他是個算術家，不是數學家。高等數學中的幽默、音樂或者奧妙都進不了他的腦袋。人可以按身高、體重或者膚色加以區分，例如6不同於8，但其他方面就沒有什區別。他結婚多次，卻弄不明白為什麼他的妻子們在同他離婚之前都弄得那麼神經緊張。
彭蒂克上尉是一個家庭觀念很重的人，他愛狗，愛臉色紅潤的小孩，愛過聖誕節。作為上尉，他年紀過大，但奇怪的是他毫無雄心，以致始終停留在那個軍銜。戰前他萬分羨慕英國鄉紳，愛穿英國人衣服，養英國狗，抽英國菸斗，他那種特殊的混合板菸絲就是從倫敦寄來的。他還訂閱鄉間雜誌，那上面刊登有關園藝的文章，還不斷爭論英格蘭種和戈登種獵狗的優劣。彭蒂克上尉度假都在薩西克斯，在布達佩斯或巴黎被誤認為英國人，讓他心裡很高興。戰爭一來，表面上這套生活方式全改了，但菸斗抽得時間太長，手杖用得太久，一時改不了。五年前，他給《時報》寫了一封信，反映英格蘭中部地區牧草正在枯萎，署名「艾德蒙·吐切爾先生」[1]；《時報》居然把這封信登了出來。
如果說彭蒂克當上尉年齡嫌大，那麼洛夫特當上尉年齡又嫌小。你心目中的上尉該具備的條件，他統統具備。他在上尉這個頭銜里生活和呼吸。他沒有一刻忘記自己是個軍人。他野心勃勃，步步高升。他的晉升好比奶油浮到牛奶的面上。他行軍禮時腳跟「咔嚓」一聲，乾淨利落，像舞蹈家的動作。他熟悉各種軍禮，而且堅持施行，連將軍們也怕他，因為他熟悉軍人的舉止勝過那些將軍，洛夫特上尉深信軍人是動物生活的最高發展階段。如果他想到世界上還存在上帝，那麼，在他心目里，上帝是一位德高望重的老將軍，雙鬢灰白，已經退伍，天天思念以往的戰役，一年有好幾次來到他部下的墳上獻放花圈。洛夫特上尉認為，所有的婦女都愛軍人，否則就無法理解。按正常情況推算，他到了四十五歲，便能升到准將級，到時候畫報會刊登他的照片，兩邊站著蒼白而又雄赳赳的高大婦女，她們頭上戴著上有羽毛、下有緞帶的闊邊帽。
帕拉克爾中尉和湯陀中尉都是乳臭未乾的大學生，這些中尉都是在當時的政治氣候中成長起來的，深信偉大的新制度，因為這是一位偉大的天才發明的，用不著他們操心去檢驗這制度的後果如何。這兩個年輕人好動感情，一會兒流淚，一會兒發火。帕拉克爾中尉藏著一綹頭髮在表的背後，用一小塊藍緞子包著，可是頭髮常常蓬鬆起來，卡住表的擺輪，於是他戴了一隻手錶看時間。帕拉克爾喜歡跳舞，這年輕人雖然活潑，卻能像「領袖」那樣皺眉不悅，也能像「領袖」那樣沉思。他痛恨墮落的藝術，還親手撕毀過好幾幅油畫。在歌舞場上，他有時給他的同伴們畫的鉛筆素描非常之好，他們常同他說他應當去做藝術家。帕拉克爾有幾個漂亮的姐妹，他頗為得意，當時他以為她們受人欺侮，就出頭鬧出事來，而她們卻心裡不安，害怕什麼人果真欺侮她們，這不難做到。帕拉克爾中尉不當班的時候，幾乎全部時間都在做白日夢，動腦筋如何勾引湯陀中尉漂亮的妹子，這姑娘長得健美，可情願同年齡較大的男人勾搭，他們不會像帕拉克爾中尉那樣弄亂她的頭髮。
湯陀中尉是一個詩人，一個哀怨的詩人，懷著高尚的青年對窮姑娘的完美的理想愛情。湯陀是一個悲觀的浪漫主義者，視野之寬度猶如他的經歷。他常常對著幻想中憂傷的女子哼幾句無韻詩。他渴望戰死在疆場，雙親站在後面哭泣，「領袖」站在這位將死的青年面前顯得又英武又悲切。他常常想像他死時的情景：落日的餘暉映照著破碎的軍器，他的同伴默默地站在他周圍低著頭，空中一大片雲彩上奔馳著瓦爾基里女神[2]，她們個個乳房高聳，融母親與情婦於一體，她們背後又響徹著華格納樂曲式的雷聲。連臨終前說些什麼話，他也已經想好。
這些人就是團部的成員，個個把戰爭看成兒戲。亨特少校把戰爭當做算術題，演算完了之後就可以回家烤火；洛夫特上尉認為正常情況下成長的青年應該把打仗當做正常的生涯；帕拉克爾中尉和湯陀中尉是在夢中看戰爭，眼裡看到的事全非現實。到目前為止，他們參加的戰役好比遊戲——用精良的武器、周密的策划去攻打手無寸鐵、毫無準備的敵人。他們沒有打過敗仗，傷亡甚少。他們如同凡人，遇到阻力，可能膽怯，也可能英勇。他們之中，只有蘭塞上校明白，從根本上看，戰爭究竟是怎麼一回事。
蘭塞從前在比利時和法國待了二十年，他不願意多想，因為他知道戰爭就是欺詐與仇恨，無能的將領混戰一場，加上酷刑、殘殺、疾病和疲憊，等戰爭結束之後，什麼情況都改變不了，到頭來還是新的疲憊，新的仇恨。蘭塞告誡自己，他是個軍人，必須執行命令。上級不需要他提出問題，也不需要他思考，只要他執行命令。他儘量不去回憶過去戰爭的令人厭惡之處，也明白這次戰爭同以往的戰爭無異。可他每天有五十次提醒自己，這次戰爭不同以往；這次戰爭與從前的戰爭完全不一樣。
不論行軍、鎮壓暴動、踢足球還是打仗，一切都模糊了。現實的事情成了非現實，心頭一片迷霧。緊張、激動、疲乏和行動——一切都化成一場記不清的大夢。事過之後，記不清你當時是怎樣殺的人，或者怎樣下令殺的人。當時不在場的人告訴你當時怎麼一回事，這時你只能模模糊糊地回答：「是啊，我想大概是這麼一回事。」
這班人馬占了市長官邸樓上三間房子。他們在臥室里放了帆布床、毯子和行裝，隔壁的房間算是他們的俱樂部，樓下正好是市長那間小客廳。這個俱樂部不那麼舒適：只有幾把椅子、一張桌子。他們寫信、看信都在那間屋子，談話、喝咖啡、做計劃和休息也在那間屋子。窗戶之間的牆上掛著油畫，畫上有母牛、湖泊和小農舍，他們從窗戶可以看到市鎮，看到海邊的碼頭，船舶都系在那裡，拉煤的船也在那裡停靠，裝上煤之後駛出海去。他們可以看到這個小市鎮繞過廣場到達水邊，看到船帆高卷的漁船泊在海灣里。他們從窗口還聞到海灘上曬著的魚腥味。
房子中間有一張大桌子，亨特少校坐在桌邊。他把製圖板放在膝上，靠著桌子，用丁字尺和三角板設計一條新的鐵路支線。製圖板不穩，少校越來越生氣。他回過頭來叫了一聲：「帕拉克爾！」接著又叫了一聲，「帕拉克爾中尉！」
臥室的門開了，中尉走出來，臉上還有一半刮鬍子的肥皂沫，手裡拿著刷子。「什麼事？」他說。
亨特少校搖搖他的製圖板。「支板的三腳架還沒從行李里找出來嗎？」
「我不知道，長官，」帕拉克爾說，「沒去找。」
「那現在找去，行不行？這種光線繪製不行。我還得重畫一次才能用鋼筆描。」
帕拉克爾說：「我刮完鬍子馬上去找。」
亨特不高興地說：「這條線路比你的臉重要。看看那堆東西下面有沒有像高爾夫球袋那種樣子的帆布袋。」
帕拉克爾回到臥室去。右手的門開了，洛夫特走了進來。他戴著鋼盔和一副望遠鏡，別著一支手槍，身上還掛了各種各樣的小皮袋。他一進門就卸下了那些裝備。
「你看，那個彭蒂克真是神經病，」他說，「他戴著便帽去值勤，就在下面大街上。」
洛夫特把望遠鏡放在桌子上，脫掉鋼盔，取下防毒面具袋。桌上堆起一小堆裝備。
亨特說：「不要放在這兒，我還得工作呢。他為什麼不能戴便帽？又沒有出過事。我討厭這些鐵器，又笨重又看不清東西。」
洛夫特一本正經地說：「不戴鋼盔不好。給這裡人的印象也壞。我們一定要維持軍隊的紀律，要隨時注意，不能隨便。不這麼做就會出亂子。」
「你怎麼會這麼想？」亨特問。
洛夫特挺了下身子，嘴唇抿緊，很有把握的樣子。遲早總有人因為他凡事堅定而揍他鼻子的。他說：「不是我想不想的問題。我只是說明《手冊》第二十四項第十二條關於占領區軍人舉止的規定，那上面規定得十分清楚。」他本想接著說「你——」結果改成「——人人應當仔細讀一讀那一條」。
亨特說：「我不知道寫這條規定的人到沒到過占領區。這裡的人夠善良的了，好像很聽話。」
帕拉克爾走進門來，臉上還留著一半肥皂沫。他拿著一隻棕色的管狀帆布袋，湯陀中尉跟在他後面。「是這個嗎？」帕拉克爾問。
「是的。你打開，支起來。」
帕拉克爾和湯陀把三腳架打開，試了試，放在亨特旁邊。少校把他的板旋在上面，向左右歪了歪，最後固定在後面。
洛夫特上尉說：「中尉，你知道你臉上還有肥皂沫嗎？」
「知道，長官，」帕拉克爾說，「少校叫我取三腳架的時候我正刮著鬍子。」
「你最好把它擦了，」洛夫特說，「上校可能會看見。」
「啊，他不會在乎。他不在乎這類事情。」
湯陀站在亨特背後看他畫。
洛夫特說：「他也許不在乎，但這樣子不好。」
帕拉克爾拿出一條手絹，擦掉臉上的肥皂沫。湯陀指著畫板角上一小幅畫說：「這座橋不錯，少校。可我們上哪兒去造這麼一座橋啊？」
亨特低頭看畫，接著回過頭來對湯陀說：「哈！我們不造什麼橋。鐵路設計畫在這裡。」
「那你為什麼要畫一座橋呢？」
亨特好像有點難為情。「你知道，我在我家後院做了一條鐵路線的模型。我一直想在一條小溪上面搭一座橋。鐵路線延伸到小溪，可是橋一直沒有搭起來。我想在這兒把它設計好。」
帕拉克爾中尉從口袋裡掏出一張折好的印刷紙，把它打開，舉起來看看。這是一張姑娘的照片，長長的腿，漂亮的衣服，長睫毛，穿著網眼的黑絲襪，胸襟開得很低，這個金髮女郎身材健美，正躲在一把花邊扇子後面朝外窺視。帕拉克爾中尉舉起照片說：「她還不錯吧？」湯陀中尉用批評的眼光看了照片，說：「我不喜歡。」
「你什麼地方不喜歡？」
「我就是不喜歡，」湯陀說，「你要她的照片幹什麼？」
帕拉克爾說：「因為我喜歡，我敢說你也喜歡。」
「我不喜歡。」湯陀說。
「你是說，要是有機會你也不想帶她出去？」帕拉克爾問。
湯陀說：「我不想。」
「你啊，真是神經病。」帕拉克爾走到一張窗簾前面，他說，「我就是要把她別在上面，讓你好好想想她。」他把照片別在窗簾上。
洛夫特上尉正在收拾他的裝備並往懷裡抱，他說：「我看別在這裡不好，中尉。你還是取下來吧。給當地人的印象也不好。」
亨特抬起頭來。「什麼東西印象不好？」他順著他們的目光看到照片，問：「那是誰？」
帕拉克爾說：「是個演員。」
亨特仔細看了看。「啊，你認識她嗎？」
湯陀說：「她到處流浪。」
亨特說：「那麼說你認識她了？」
帕拉克爾定神望著湯陀說：「我說，你怎麼知道她到處流浪？」
湯陀說：「她像個流浪演員。」
「你認識她？」
「不認識，我不想認識。」
帕拉克爾開口說：「那你怎麼知道？」這時洛夫特插了進來：「你還是把照片取下來吧。你喜歡你就貼在你自己床頭。這間屋子是辦公室。」
帕拉克爾不服，一邊瞧著他一邊正想開口，洛夫特上尉說：「這是命令，中尉。」於是可憐的帕拉克爾折起照片，放回口袋。他想做出高興的樣子換一個話題。「這鎮上有幾個姑娘挺漂亮，」他說，「等我們安定下來，一切正常之後，我要同她們去搭搭訕。」
洛夫特說：「你最好去讀讀第二十四項第十二條，其中專有一段講男女關係的。」他拿著用具走了出去，包括望遠鏡和各種裝備。湯陀中尉還站在亨特背後看，他說：「這個辦法聰明——煤車直接從煤礦開到碼頭裝船。」
亨特慢慢地畫完，說：「我們得加快速度，我們得把煤運出去。這是一件大事。幸好此地的人民很平靜，很知趣。」
洛夫特空著手回到屋裡。他站在窗戶邊，望著港口和煤礦說：「他們平靜、知趣，是因為我們平靜、知趣。這是我們的榮譽，所以，我贊成一切按程序進行。這是經過非常周密考慮的。」
門開了，蘭塞上校進來，一進門就脫掉了大衣。大家向他行軍禮——不很嚴格，但也夠了。蘭塞說：「洛夫特上尉，你能不能下去換一換彭蒂克？他不舒服，說頭暈。」
「是，長官，」洛夫特說，「長官，我可不可以提一下，我剛值完勤？」
蘭塞細細地打量了他一下。「你再值一班，可以嗎，上尉？」
「完全可以，長官。我是為了備案才提出來的。」
蘭塞鬆弛下來，咯咯笑道：「你希望在報告裡提上一筆，是不是？」
「這沒有壞處，長官。」
「提你提夠了，」蘭塞繼續說，「你胸前就會多掛一枚東西。」
「它們是軍人生涯的里程碑，長官。」
蘭塞嘆了口氣。「是啊，我想是里程碑。不過不是你會記住的里程碑，上尉。」
「長官，這是——？」洛夫特問。
「也許——你以後會明白我的意思。」
洛夫特上尉很快地佩帶完畢，說了聲「是，長官」，就走出門去，外面傳來他走下木樓梯「登登」的腳步聲，蘭塞頗有趣地看著他出去。他輕聲說：「他是一個天生的軍人。」亨特抬起頭來，手裡舉著鉛筆，說：「一頭天生的驢子。」
「不，」蘭塞說，「他是個軍人，就好像許多人會當政治家那樣。他不久就會進參謀部，從上面往下面看戰爭，所以他會永遠喜歡戰爭。」
帕拉克爾中尉說：「長官，你看戰爭什麼時候結束？」
「結束？結束？你是什麼意思？」
帕拉克爾中尉說：「我們多久才能取得勝利？」
蘭塞搖搖頭。「哦，我不知道。世界上還有敵人。」
「可是我們會征服他們的。」
蘭塞說：「會嗎？」
「我們不會？」
「會。是啊，我們永遠會征服敵人。」
帕拉克爾激動地說：「那麼，聖誕節前後局勢安定，你看我們會放幾天假嗎？」
「我不知道，」蘭塞說，「這樣的命令必須由國內發。你想回家過聖誕節？」
「是，想回家過節。」
「也許可以，」蘭塞說，「也許可以。」
湯陀中尉說：「我們不會放棄這個占領區吧，長官，戰爭結束之後我們會放棄這個占領區嗎？」
「我不知道，」上校說，「怎麼啦？」
「是這樣的，」湯陀說，「這個國家不錯，人民也不錯。我們的人——有些人——可以在這裡定居。」
蘭塞開玩笑說：「說不定你看中什麼地方了吧？」
「嗯，」湯陀說，「這裡有些農場挺漂亮。把四五個農場合併在一起，我想住在那兒挺不錯。」
「那，你家裡沒田地了？」蘭塞問。
「沒有了，長官，沒有了。通貨膨脹一來，全沒有了。」
蘭塞懶得再同孩子們說話。他說：「啊，我們還有仗要打。我們還有煤要挖。你看我們是不是等仗打完再置辦這些地產呢？這些命令都要等上級發。洛夫特上尉會告訴你這一切的。」他的態度變了。他說：「亨特，你的鋼明天到。你的鐵軌這個星期可以動工。」
有人敲門，一個衛兵伸進頭來。他說：「柯瑞爾先生求見，長官。」
「讓他進來，」上校說，接著又對其他人說，「這裡的準備工作就是這個人做的。我們可能同他有些麻煩。」
「工作做得好嗎？」湯陀問。
「做得好，不過他同這裡的人民不會相處好。我不知道同我們能不能相處好。」
「他該記上一功。」湯陀說。
「對，」蘭塞說，「你別以為他不會提出這一點。」
柯瑞爾進來，一邊搓著手，一邊向大家表示誠意和親善。他還是穿著他那套黑西裝，但頭上有一塊白紗布，十字形的橡皮膏貼在頭髮上。他走到屋子中央說：「上校，早晨好，昨天樓下出事之後早該來拜訪，但考慮到你非常忙，就沒來。」
上校說：「早晨好。」接著用手繞了一圈說，「這些人都是我團部的，柯瑞爾先生。」
「好樣的，」柯瑞爾說，「他們幹得不錯。我已經盡力為他們做好了準備。」
亨特看著他的製圖板，取出一支吸水筆，蘸了一下墨水，開始在畫上著色。
蘭塞說：「你準備得很好。不過，不殺死那六個人就好了。他們這些兵不回來就好了。」
柯瑞爾伸開雙手，心安理得地說：「這麼大的市鎮，還有煤礦，死六個人是小意思。」
蘭塞嚴肅地說：「只要能解決問題，我不反對殺人。不過，有時候不殺最好。」
柯瑞爾一直在打量這些軍官。他斜眼看著中尉們說：「我們——也許——可以單獨談談吧，上校？」
「可以，隨你啊。帕拉克爾中尉，湯陀中尉，請你們回自己屋去，行嗎？」上校對柯瑞爾說，「亨特少校正在工作。他工作的時候聽不見我們說什麼話的。」亨特抬起頭來，默默一笑，又低頭工作。年輕的中尉們離開屋子。他們走了之後，蘭塞說：「好，可以談了。你請坐吧。」
「謝謝你，長官。」柯瑞爾在桌子後面坐下。
蘭塞瞧著柯瑞爾頭上的紗布，直截了當地說：「他們已經想殺死你了嗎？」
柯瑞爾用手指摸了摸紗布塊。「你說這個？哦，這是今天早上山壁上一塊東西掉下來砸的。」
「你肯定不是別人有意扔的？」
「這是什麼意思？」柯瑞爾問，「這裡的人不凶。他們一百年來沒有打過仗。他們早把打仗的事忘光了。」
「你一直生活在他們中間，」上校說，「你應當明白。」他走近柯瑞爾身邊。「不過，你要是太平無事，這裡的人民就跟世界上別的人民不一樣了。我從前占領過別的國家。二十年前我在比利時，還有法國。」他搖了搖頭，好像叫頭腦清醒似的，他粗聲粗氣地說：「你幹得不錯。我們應當感謝你。我在報告裡提到了你的工作。」
「謝謝你，長官，」柯瑞爾說，「我盡力而為。」
蘭塞用疲乏的音調問道：「那麼，先生，我們現在怎麼辦呢？你願意回首都去嗎？你要是急著去，我們可以用裝煤的船送你去，要是不著急，可以等驅逐艦一起走。」
柯瑞爾說：「但是我不想回去。我要待在這裡。」
蘭塞考慮了一下說：「你知道，我們人不多。我抽不出多少人保衛你。」
「可我不需要保衛啊。我說了，這裡的人民不凶。」
蘭塞注視了一會兒他頭上的紗布。亨特抬起頭來說：「你最好戴一頂鋼盔。」接著低頭做他的工作。
這時，柯瑞爾將椅子靠前挪了一點。「上校，我特別想同你談的是這個，我當初以為我可以在政府工作方面幫幫忙。」
蘭塞轉身走到窗前，向外眺望，又轉過身來，輕聲說：「你是怎麼想的？」
「是這樣，你們必須要有一個你們信得過的政府。我以為奧頓市長也許現在會下台——如果我接管他的工作，那麼內政和軍事兩方面會配合得非常好。」
蘭塞的眼睛好像變大了，變亮了。他走到柯瑞爾身邊，尖聲說：「你在報告裡提到這一點了嗎？」
柯瑞爾說：「提啦，當然提啦，我分析了這一點。」
蘭塞打斷他的話。「我們來了之後，你同鎮上的人說過這件事沒有——跟外面的人說過市長的事沒有？」
「沒有。你知道，這裡的人驚惶未定。他們沒想到這一點。」他笑出聲來，「沒有，長官，他們肯定想不到這一點。」
但是蘭塞抓住不放。「這麼說你真的不知道他們心裡在想什麼？」
「怎麼，他們吃驚，」柯瑞爾說，「他們——他們像是在做夢。」
「你不知道他們對你有什麼看法？」蘭塞問。
「我在這兒有許多朋友。所有人我都認識。」
「今天早晨有人到你店裡買東西嗎？」
「這個，當然囉，生意清淡，」柯瑞爾回答，「現在誰也不買東西。」
蘭塞一下子放鬆下來。他走向一張椅子，坐下來，蹺起腿，心平氣和地說：「你這部分工作艱苦、勇敢，為我們效了勞，應該大大報答。」
「謝謝你，長官。」
「到時候他們會恨你。」上校說。
「我頂得住，長官。他們是敵人。」
蘭塞猶豫了好長時間才開口，話說得很輕：「你甚至得不到我們的尊重。」
柯瑞爾激動地跳起來。「這不符合領袖的話！」他說，「領袖說了，一切部門的工作都同樣光榮。」
蘭塞十分平靜地往下說：「我希望領袖了解情況。我希望他能了解軍人心裡想什麼。」接著幾乎用憐憫的口吻說，「你應該大大受到報答。」他默不作聲地坐了一會兒，又振作起來說：「我們現在必須準確無誤。我掌管這個地方。我的工作是把煤挖出來。為了做到這一點，我們必須維持秩序和紀律，為了維持秩序和紀律，我們必須知道這些人心裡在想什麼。我們必須事先知道反抗行為。你明白嗎？」
「是，你想知道的事情，我能查出來，長官。我當了這裡的市長，工作效率會非常之高。」柯瑞爾說。
蘭塞搖搖頭。「我沒有接到這個命令，必須自己作出判斷。我認為你永遠也不可能再了解這裡的情況。我認為沒有人會同你說話；沒有人願意接近你，除了那些貪圖錢財的人、靠錢能生活下去的人。我認為你沒有衛兵保護，就有很大的危險。所以，我希望你回首都去，到那裡去領取你為我們效勞的報酬。」
「可是我的地方是這兒啊，長官，」柯瑞爾說，「這都是我掙來的。我在報告裡都寫了。」
蘭塞好像沒有聽見他說的話。「奧頓市長不僅僅是一個市長，」他說，「他等於他的人民。他知道人民在做什麼、想什麼，他不必去打聽就知道，因為他想的事情就是人民想的事情。我觀察了他，便能知道他們。他必須留任。這就是我的判斷。」
柯瑞爾說：「長官，我做了這麼多工作，反倒把我送走。」
「是，你做了這麼多工作，」蘭塞慢悠悠地說，「但是，從大局來看，我認為你現在在這裡只有害處。如果你現在還沒遭人恨，那麼你將來會遭人恨。要是發生什麼反叛行為，第一個被殺的就是你。我建議你回首都去。」
柯瑞爾不屈地說：「你會允許我等到打到首都去的報告有了答覆之後再說吧？」
「當然允許。但是我還是勸你回去，這是為你自身的安全考慮。柯瑞爾先生，坦率地說，你在這兒已經沒有價值了。不過——我們一定還有別的計劃、別的國家。也許可以派你到某個新的國家、某個新的市鎮去。你到一個新的地方可以取得新的信任。可以給你一個大鎮，甚至一個城市，擔負更重要的責任。你在這裡工作得好，我會竭力推薦你的。」
柯瑞爾感激得兩眼發亮。「謝謝你，長官，」他說，「我賣力工作。也許你做得對。不過，請一定允許我等首都的答覆。」
蘭塞的語氣緊張，兩眼眯了起來，嚴厲地說：「戴一頂鋼盔，在家裡待著，晚上不要出去，尤其是不要喝酒。不要相信女人，也不要相信男人。你明白嗎？」
柯瑞爾可憐地看著上校。「我想你是不了解我的情況。我有一幢小房子。有一個可愛的鄉下姑娘伺候我。我看她真有點喜歡我。他們是單純、和平的人民。我了解他們。」
蘭塞說：「沒有什麼和平的人民。你什麼時候才明白這一點呢？沒有什麼友好的人民。你不懂這個道理嗎？我們侵占了這個國家——你為我們做了準備，用他們的話說，是叛國。」他漲紅了臉，聲音也高了，「難道你還不懂我們是同這些人在打仗嗎？」
柯瑞爾頗為得意地說：「我們已經把他們打敗了。」
上校站起來，無可奈何地揮動著兩條胳臂，亨特抬起頭來，伸出手去保護他的製圖板，生怕被上校碰了。亨特說：「小心，上校。我正用墨水描呢。我不想從頭來過。」
蘭塞低頭看了看，說聲「對不起」，然後繼續往下講，像是給學生講課似的。「失敗是暫時的。一次失敗不是永遠失敗。我們被人打敗過，而現在我們在進攻。失敗說明不了問題。你不懂這一點嗎？你知道他們背著我們在議論什麼嗎？」
柯瑞爾問：「你知道？」
「不知道，但是我有懷疑。」
這時柯瑞爾迂迴地說：「上校，你是不是害怕了？占領區的司令官應該害怕嗎？」
蘭塞沉重地坐了下來。「也許是這樣。」他憎恨地說，「我討厭這些沒有經歷過戰爭、又什麼都懂的人。」他用手扶著下巴說，「我記得當年在布魯塞爾有一個小老婆子——一張討人喜歡的臉，一頭白髮，只有四英尺十一英寸高，一雙手很纖細，你看得見她皮膚上的血管幾乎發黑了。她戴著黑紗巾，一頭灰白頭髮。她常常用顫抖的甜嗓子給我們唱我們的國歌。她總知道哪兒有煙，哪兒有姑娘。」他把手從下巴上縮回來，像從夢中醒來似的。「我們不知道她的兒子已經被槍決，」他說，「她用一枚又長又黑的帽子上的別針殺了我們十二個人，最後我們把她槍斃了。這枚針，我還留在國內。針上有一個琺瑯做的扣子，上面還有一隻鳥，用紅藍兩色拼起來的。」
柯瑞爾說：「可你們還是把她槍斃了？」
「當然槍斃了。」
「謀殺士兵的事件制止住了？」柯瑞爾問。
「沒有，沒有制止住。我們最後撤退的時候，當地人截住了落在後面的士兵，這些士兵有的被他們燒死，有的被摳掉眼珠，有的被釘在十字架上。」
柯瑞爾大聲說：「這些事不該說，上校。」
「這些事不該忘記。」蘭塞說。
柯瑞爾說：「如果你害怕就不該當指揮。」
蘭塞輕聲說：「我懂得如何打仗，這一點你明白。如果懂得如何打仗，就至少不會犯愚蠢的錯誤。」
「你是這樣對年輕軍官說的嗎？」
蘭塞搖搖頭。「沒有，他們不會相信。」
「那你為什麼對我說呢？」
「因為，柯瑞爾先生，你的工作已經完成。我記得有一次——」正說到這裡，只聽得樓梯上傳來一陣雜亂的腳步聲，門突然被撞開，一個衛兵探頭望了望，接著洛夫特上尉閃了進來。洛夫特表情嚴峻冷靜，一副軍人派頭地說：「出亂子了，長官。」
「亂子？」
「報告長官，彭蒂克上尉被人殺死了。」
蘭塞說：「啊呀——彭蒂克！」
樓梯上又有不少腳步聲，兩個人抬了一副擔架進來，擔架上躺著一個用毯子裹著的人。
蘭塞說：「你肯定他死了嗎？」
「肯定死了。」洛夫特嚴肅地說。
中尉們從臥室進來，微張著嘴，顯出害怕的神情。蘭塞指著窗戶下面的牆邊說：「放在那兒。」抬擔架的走了之後，蘭塞跪下，掀起毯子一角，又急忙放下。他仍跪在地上，望著洛夫特說：「誰殺的？」
「一個礦工。」洛夫特說。
「為什麼？」
「我在場，長官。」
「那你報告經過！報告事情經過，該死的！」
洛夫特挺起胸，正式報告說：「我按上校的命令去替彭蒂克上尉值班。彭蒂克上尉正準備回來的時候，我同一個不服從命令的礦工發生衝突。他撂下活兒不干，還高喊什麼自由人不自由人的。我命令他幹活，他拿著尖頭鋤向我衝過來。彭蒂克上尉想去擋住他。」他朝屍體方向做了一個小小的手勢。
蘭塞仍跪著，慢慢點了點頭。「彭蒂克是一個奇怪的人，」他說，「他喜歡英國人。英國人的東西，他都喜歡。我覺得他不太想打仗……你抓住那個人了嗎？」
「抓住了，長官。」洛夫特說。
蘭塞慢慢站起來，仿佛在自言自語。「又開始了。我們殺了這個人，又多了二十個敵人。我們只明白這一點，只明白這一點。」
帕拉克爾說：「你說什麼，長官？」
蘭塞回答：「沒說什麼，沒說什麼。我在想事情。」他轉身對洛夫特說：「請替我向市長致意，並且提出我馬上要見他。有非常重要的事情。」
亨特少校抬起頭來，仔細擦乾蘸水筆，將筆放進一隻絲絨鑲邊的盒子裡。