約婚夫婦 · 第二十九章
在那些可憐的驚慌失措的人群當中，可以看到我們熟悉的幾個人。
那一天，各種各樣的消息突然紛紛傳來，說什麼大軍已經南下，逼近此地，那些士兵一路上無惡不作，如果當時誰沒有見到堂安保迪奧的那副樣子，那他肯定不懂得狼狽和恐懼是怎麼一回事兒。大軍壓境了，他們足有三萬人、四萬人、五萬人！他們全是魔鬼、惡棍、仇視基督的逆賊；大兵們把科泰諾沃洗劫一空，縱火焚燒了普里馬盧納，把英特羅比奧、帕斯圖羅、巴爾西奧蹂躪得不成樣子；眼下已經到了巴拉比奧；明天他們就會來到這裡，這些都是人們互相傳遞的消息。人們慌慌張張地奔走，或者停留下來，激動不安地商量，在逃跑和留下來之間猶豫不決；女人們聚集到一起，心急如焚地直撓頭。
堂安保迪奧下決心逃難比誰都早，比誰都堅定；可是，他又親眼目睹，在可供他隱藏的每一處地方，都有著難以超越的障礙和十分可怕的危險。「我們該怎麼辦？」他激動地喊道，「該逃到哪裡去是好？」上山去，。且不說一路行走的艱難，山上也不見得安全；聽說德國軍隊里的那些士兵爬山像貓一樣靈活，只要發現哪裡有可供劫掠的東西的線索和希望，立刻就會直撲那裡。至於說科莫湖，湖面過於廣闊，又刮著大風；除此之外，大多數船夫擔心被拉夫去運送那些士兵和輜重，早已駕著自己的船隻，躲到對岸去了。留下的不多的船隻，又都超載了村民，在行駛的途中，因為過分的重量和狂猛的大風，每一時刻都會遭遇不測的危險。他一心想遠遠地離開軍隊將要經過的大路，可是簡直沒有法子找到一輛輕便馬車，或者一匹馬，或者別的什麼運輸工具。若要步行，憑堂安保迪奧的腳力，走不了很遠，他擔心在半路上就被士兵們截住。貝加莫邊境離這兒也不那麼遠，他的一雙腿也能讓他一口氣走到那裡；可是已經傳出消息，貝加莫已緊急派出一支輕騎兵，以守衛邊境，防止德國軍隊的進犯；這些士兵賽似活魔鬼，跟德國兵相比，既不更兇惡，也不更善良，照樣會幹盡壞事。可憐的神甫瞪大眼睛，幾乎要發瘋了似的在房間裡打轉。他跟在佩爾佩杜婭後面，要和她商量出一個辦法來。佩爾佩杜婭正忙著收拾屋子裡值錢的東西，把它們藏到閣樓或者儲藏室。她心急火燎，手裡和懷裡捧滿了東西，在屋子裡匆匆忙忙地跑來跑去，累得上氣不接下氣，回答他道：
「我正忙著呢，把這些東西藏到安全的地方，馬上就完事了，然後我們就像其他人一樣行事。」
堂安保迪奧想讓佩爾佩杜婭暫時停下來，和她討論一下逃難的各種方案；可是，她正慌慌張張地忙得不可開交，她內心裡也著實張皇恐懼，主人的表現又惹得她心頭火起，在這種情形下，她比任何時候都更加缺少商量的耐心。
「別人家都能想出法子來，我們也會想出法子的。請原諒我直說，您就只會礙我的事兒。您可想到，別人家不是也都有一條性命要保嗎？那些士兵上這兒來，莫非是跟您打仗嗎？眼下這個時候，您也可以幫幫我的忙，而您只會哭喪著臉，站在那兒，哼哼唧唧，礙手礙腳。」
佩爾佩杜婭用這樣或類似的回答擺脫了堂安保迪奧的糾纏，其實她心裡早已打定主意，等她將就著忙完這些事，就會像對待一個孩子似的，牽著他的手，把他帶到山上去。堂安保迪奧被撇在了一邊，獨個兒走到窗口，探出腦袋去張望，傾聽；他看見有人走過，便用半是哭泣、半是責備的聲音嚷道：
「你給我們可憐的神甫行行好，給他找一匹馬，或者一頭騾，哪怕一頭驢來吧。可不能誰都不來幫助我啊！哎，你們這些人啊！你們至少也等等我，讓我能夠跟你們一起走。等到有了十五個或二十個人，好帶著我跟你們一塊兒走，不要把我扔下。你們難道忍心讓我落入那幫狗東西的手裡嗎？你們難道不知道，他們大多是路德教徒，殺死一位神甫，他們都把它當成一個善舉？你們難道願意讓我留下來殉難嗎？啊，這都是什麼樣的人啊！這都是什麼樣的人啊！」
可他是向誰訴說這一番話呢？他向經過這兒的村民呼籲，他們肩背著他們那一點可憐的家當，佝僂著身子，心裡只掂念著留在家裡的東西，他們驅趕著幾頭牛犢，招呼著緊跟在後面的孩子，這些孩子也儘可能多地背著家裡的東西，女人們脖子上馱著走不動路的小孩子。有些人既不抬起頭來望他一眼，也不搭理他的話，徑自加快步子走了過去。有的人回答道：
「嘿，神甫先生！您也自己盡點力吧。您真是個有福的人，不必為家庭操心，您想法子自救，盡力而為吧。」
「唉，我真不幸！」堂安保迪奧嚷道，「唉，這都是什麼樣的人啊！他們的心腸真狠！一點兒仁慈之心都沒有，每一個人只想著自己，而誰也不願意為我著想。」說罷，他又去找佩爾佩杜婭了。
「噢，我正要找您！」佩爾佩杜婭說道，「那些錢呢？」
「我們該怎麼辦才好呢？」
「您把錢交給我，把它們和餐具一起埋在菜園子裡。」
「可是……」
「可是，可是什麼？快把錢給我，您手頭留一點備用的錢，其餘的都給我。」
堂安保迪奧聽從她的吩咐，走到錢櫃跟前，取出他為數不多的錢財，交給佩爾佩杜婭。她說道：
「我去菜園子，把它們埋在無花果樹下。」
說罷，佩爾佩杜婭就去了菜園子。過了一會兒，她回來了，手裡拿著一個籃子，裡面裝了一些食品，還有一隻空的藤筐，急急忙忙地把自己的和主人的衣服放進去，問道：
「您把《日課經》也帶上。」
「可是我們要去哪兒呢？」
「別人都去哪兒呢？我們先到大街上去，在那兒我們打聽一下，然後看看該怎麼辦。」
正在這個時候，安妮絲走了進來，背了一隻藤筐，那神情好像是要提出一個重要的建議。
安妮絲也決定不留下來等待那伙罪惡的客人，她家裡就她獨自一個，身邊還有無名氏送給她的一些錢財，起初她也挺猶豫的，拿不定主意逃到哪兒去。她留下來的那些錢，在發生饑荒的那些日子裡真幫了她的大忙，可如今也正是她苦惱和遲疑的主要原因，因為她聽說，在那些淪陷的地方，大凡有些錢財的人，都落入更加可怕的處境，他們既遭到入侵者施加的暴力，又要提防當地人的覬覦。的確，這筆從天上掉下來的財富，除了堂安保迪奧，她沒有對任何人說起過；而且，她還不時地上堂安保迪奧那兒去，用金幣向他兌換些零錢，每一次她都留下一些，請神甫施捨給比她更窮苦的人。不過，對於那些還不習慣於手裡掌握很多錢的人，一筆隱秘的錢財，足以令他時時刻刻疑神疑鬼，猜疑別人在打他的主意。如今，當她把那些沒法帶走的東西想方設法隱藏起來，把那些錢縫在胸衣里的時候，她回想起無名氏派人送來錢財的時候，曾經慨然表示，願意為她效勞；她又回想起來，她曾經聽別人敘述過無名氏的寨堡，它位於一個絕對安全之處，如果沒有得到主人的允許，除了飛鳥，誰也休想走進那塊地方。於是，她決計到那兒去，請求讓她在那萬全之處暫時棲身。她想怎樣才能讓無名氏認識自己呢，她忽然想到了堂安保迪奧；神甫經歷了同紅衣主教的那次談話以後，一直對她表現出格外的殷勤，但在別人眼裡又絲毫不影響自己的聲譽，何況露琪亞和倫佐已經遠遠離開此地，那麼，向他提出某種要求，來考驗他的仁慈之心的可能性眼下也就不復存在。她暗暗揣測，在這種兵荒馬亂的形勢下，可憐的神甫一定比她更加狼狽、更加慌張，她的這個想法他一定會樂意接受。因此，她特地來向神甫獻策。
安妮絲瞧見堂安保迪奧和佩爾佩杜婭在一起，便向他們兩位說明了自己的來意。
「您覺得怎麼樣，佩爾佩杜婭？」堂安保迪奧問道。
「我看，這分明是上帝的啟示，絕對不可以耽誤時間，我們馬上動身上路。」
「那麼，以後……」
「以後，以後……您放心，我們到了那兒，一定會覺得滿意的。誰都知道，現在那位先生沒有什麼別的念頭，只是一門心思要給別人行善，他自然會非常樂意接待我們。那座寨堡就靠著邊境，又在半山腰裡，大兵們肯定是到不了那兒的。以後，以後……我們再想法子找點吃的東西。因為我們是在山上，上帝的這些恩賜享用完畢以後，」她一面這麼說，一面把食品放進藤筐里，擺在衣服的上面，「我們的日子就難過了。」
「他改悔了，不過，他可是當真改悔了嗎？」
「他做的那些事情您是親眼見到的，而且已經家喻戶曉，那還有什麼可以懷疑的呢？」
「我們可不是去自投羅網吧？」
「什麼羅網？像您這樣做什麼事兒都前怕狼後怕虎，請原諒我這麼說，那永遠都辦不成什麼事。安妮絲，您真行！您真是出了個好主意。」佩爾佩杜婭把藤筐放在桌子上，雙肩套上帶子，背起了藤筐。
「能不能找到一個男人，跟我們同行，也好保護他的神甫？」堂安保迪奧問道，「若是我們路上遇見了什麼歹徒，唉，糟糕的是，現在外面流竄的歹徒挺多，你們能幫我什麼忙？」
「您又想出個新名堂，白白耽誤時間！」佩爾佩杜婭嚷道，「上哪兒去找一個男人？眼下各人都只想著自己的事情。打起精神來！去拿《日課經》和帽子。我們該走了。」
堂安保迪奧走了，過了片刻工夫，他頭上戴了一頂帽子，右臂下夾了那本《日課經》，拄著拐杖，匆匆回來了。他們三個人穿過一扇通往廣場的小門。佩爾佩杜婭鎖上門，把鑰匙放進口袋裡；她並不是相信這門和鎖的安全可靠，而是不想忽略這樣的例行手續。堂安保迪奧走過廣場的時候，瞧了教堂一眼，低聲自語道：
「現在該眾人來守護這教堂了，因為教堂原是為他們服務的，假如他們對教堂有一片心，那就應當關懷；若是他們連這一點心意也沒有，那就是他們自己的事了。」
他們走過田野，誰都不吭一聲，各人想著自己的心事，但不時地環顧四周，尤其是堂安保迪奧，留神察看可有什麼形跡可疑的人，或者異乎尋常的事情。一路上沒有遇見任何人。此刻，人們或者待在家裡，看守家園，把值錢的東西打成包兒，隱藏起來，或者正走在上山的路上。
堂安保迪奧不斷地唉聲嘆氣，又激憤地咒罵了幾聲以後，就不停地喃喃抱怨起來。他生訥韋爾公爵的氣，本可以在法國安享榮華富貴，當他的公爵，卻偏偏要冒天下之大不韙，來搶奪曼托瓦公爵的寶座；他也生日耳曼皇帝的氣，原本應該為眾人著想，讓水自然而然地往低處流，不必去為區區小事操心，因為皇帝終究還是皇帝，管他是誰來當曼托瓦的公爵。他特別生米蘭總督的氣，原來應當竭盡全力保護自己的國土免遭各種災禍，如今卻反其道而行之，把禍水引來，這全是因為太熱衷於戰爭的緣故。
「應當讓這些老爺上這兒來看一看，」堂安保迪奧說道，「來嘗嘗打仗是怎樣的滋味。他們應當好好作出交代！而眼下卻是我們這些無辜的人在飽受苦難。」
「您就別管那些人吧，他們這些人壓根兒就不會來幫助我們，」佩爾佩杜婭說道，「您這些老一套的牢騷話，請原諒我直說，一點兒用處都沒有，只是那件事更讓我不安……」
「怎麼啦？」
佩爾佩杜婭一路上都在仔細回顧她匆忙中隱藏的東西，開始埋怨起自己來，因為她忘記了隱藏某件東西，另一處的一樣東西埋得過於拙劣，留下了痕跡，很可能因此把歹徒們招引到那兒……
「您辦的好事！」堂安保迪奧大聲說道，如今他的性命有了安全感，這正足以使他為自己的財產煩惱起來，「您辦的好事！您就這麼做的嗎？您的腦袋到哪兒去了？」
「這是什麼話！」佩爾佩杜規嚷道，她止住腳步，以背上的藤筐所允許的架勢，擺開雙腿站定，雙手叉在腰間，「這是什麼話！您現在來責備我，當時您不來幫我的忙，不給我鼓勵，反而只知道纏著我，把我弄得昏頭昏腦！或許您的事情我考慮得比自己的還要多，可是沒有一個人來幫我一把；我既要當瑪爾塔，又要當馬達萊娜。如果有什麼事情出了差錯，我也不知道說什麼是好，反正我所做的事情，已超過了我應當做的。」
安妮絲打斷了他們的爭吵，也絮叨地談起她的不幸。她倒沒有多談自己的困苦和損失，而只是為失去了重新見到她的露琪亞的希望而悲傷，因為，如果讀者記得的話，她們正是約定秋天會面的。沒法指望普拉賽苔夫人在兵荒馬亂的時候上她這兒來小住，即便她來到這兒，也會像其他村民一樣馬上離開的。
見到眼前這些熟悉的地方，安妮絲的傷感愈加鮮活，她的煩惱愈加揪心。他們離開小路，走上了大道，不久以前，她和露琪亞在裁縫家裡小住以後，正是沿著這條大道把女兒接回自己家裡的。此刻，裁縫居住的村子，已經清晰可見。
「我們最好去拜訪一下那幾個大好人。」安妮絲說道。
「正好可以去歇息，這背上的藤筐已經讓我吃不消了，而且順便吃點東西。」佩爾佩杜婭說道。
「咱們說定了，不能耽誤很多時間，因為我們此次出門不是為了消遣遊玩。」堂安保迪奧下了斷語。
裁縫一家很高興見到這幾位來客，表示了熱情的歡迎，主人們回憶起了自己做的好事。為此，佚名作者說道：盡你們的努力去給別人行善吧，你們將會常常看見讓你們欣悅的面容。
安妮絲摟著裁縫太太，禁不住潸然淚下，泣不成聲，這樣她覺得心裡輕鬆了許多。她一面抽噎，一面回答裁縫夫婦關於露琪亞情況的詢問。
「她眼下的處境比我們好，」堂安保迪奧說道，「她在米蘭，脫離了危險，也遠離那些魔鬼們。」
「神甫先生和你們是逃難吧？」裁縫問道。
「是這樣，」堂安保迪奧和佩爾佩杜婭異口同聲地回答。
「我真憐惜你們。」
「我們去……寨堡。」堂安保迪奧說道。
「你們想得很周全，在那兒就像在教堂里一樣安全。」
「你們留在這兒，不覺得害怕嗎？」堂安保迪奧問道。
「神甫先生，要說安營紮寨，您知道，他們是不會上這兒來的，上帝保佑，我們這兒離他們行軍的大路太遠了。即使他們偶爾要光顧，上帝也會保佑我們的。不管怎麼說，我們還有時間；現在先得去打聽一下，他們停留過的那些倒霉的村子，究竟發生了怎樣的事情。」
這幾位客人決定留下來，稍事休息。這正是吃午飯的時間。
「諸位，」裁縫說道，「請你們務必賞光，將就著跟我們共進午餐，我竭誠歡迎。」
佩爾佩杜婭說，他們自己帶了些充飢的食品。在彼此一再謙讓之後，大家同意把吃的東西湊在一起，共同用餐。
孩子們好像見到了老朋友似的，興高采烈地圍住了安妮絲。但裁縫馬上吩咐他的一個女兒（不知讀者是否記得，就是那個給寡婦瑪利亞送吃的東西去的女孩），從堆在牆角的栗子中，取出四枚早熟的，把殼剝掉，用火烤熟。
「你去一趟菜園子，」裁縫又對一個男孩說道，「把桃樹搖晃搖晃，讓它掉下四隻桃子，拿到這兒來，別自個兒吃了。」他又對另一個男孩說，「你爬到無花果樹上去，摘四個熟的無花果子。你們做這些事情都是很熟練的了。」
裁縫自己去打開酒桶的塞孔，裝了一瓶葡萄酒。他的妻子用檯布鋪好餐桌。佩爾佩杜婭從藤筐里取出食品。餐桌安排停當；一塊餐巾，一隻白瓷盤子，還有佩爾佩杜婭拿出來的一副餐具，擺在請堂安保迪奧就座的主賓席上。眾人一起入席，這一頓飯吃得雖然不能說特別開心，但至少在座的人當中誰也不曾料到那一天會得到這樣的快樂。
「神甫先生，局勢如此的混亂，您有何高見？」裁縫說道，「我覺得在閱讀摩爾人入侵法蘭西的歷史。」
「我能說些什麼呢？這厄運也要降臨到我的頭上了！」
「不過，你們倒是選擇了一個可靠的避難場所，」裁縫接著說道，「誰不是迫不得已才去那兒的呢？好在那兒你們會有人作伴兒，聽說許多人已經去那兒避難，而且至今還有人去。」
「但願我們會受到很好的接待，」堂安保迪奧說道，「我認識那位正直的先生；曾經有過一次很榮幸的機會，我跟他待在一起，他是如此的溫文爾雅！」
「他也請紅衣主教大人帶話給我，」安妮絲插話說，「如果我有什麼事情需要幫忙，儘管找他就是了。」
「真是完美無比的脫胎換骨！」堂安保迪奧繼續說道，「他堅定地履行了自己的諾言，不是這樣嗎？他是堅定不移的。」
裁縫開始滔滔不絕地談論無名氏聖潔的生活，談他怎樣從一方的禍害變成了大眾的楷模和仁人君子。
「他留在身邊的那些人呢？……還有那些伺候他的人呢？……」堂安保迪奧又問道。他不止一次地聽到這方面的傳聞，但是他始終沒有完全放下心來。
「大多數人被遣送下山了，」裁縫回答道，「那些留下來的人，也完全洗心革面了，真是不可思議！總而言之，那座寨堡成了世外桃源。您當然知道這些事情。」
裁縫又跟安妮絲談起紅衣主教那次登門看望的事情。
「真是一位了不起的大人物！」他感嘆道，「了不起的大人物！很遺憾，他那次匆匆忙忙來到這兒，我沒有法子向他多少表示我的敬意。如果我還能有一次機會跟他更隨意地談談，那我將太幸運了！」
用畢午餐，裁縫請他們觀看紅衣主教的畫像。他把這幅畫像貼在門上，表示對這位大人物的敬意，也是為了向瞧見這幅畫的人說，這畫不像本人，因為他就是在這間屋子裡，很從容地親眼見到了近在咫尺的主教大人。
「這是他們想把他畫成這個樣子嗎？」安妮絲說道，「這身衣服倒挺像他的；可是……」
「這幅畫不像，對吧？」裁縫繼續說道，「我一直是這麼說的，我們還會受騙嗎，嗯？不過，沒什麼，這畫底下有他的名字，作一個紀念吧。」
堂安保迪奧急於要趕路，裁縫便去張羅著找一輛四輪大車，送他們到山腳下。他去了不久，回來說，大車馬上就到。他轉過身來，對堂安保迪奧說道：
「神甫先生，倘若您想帶幾本書到山上去看看，消磨時間，我雖然家境並不富裕，但我甘願為您效勞，因為我也多少有點兒在閱讀中尋找樂趣的癖好。不過全是用俗語寫的，也許不太適合您讀，但是……」
「多謝，多謝，」堂安保迪奧回答，「如今這個年頭，我們的腦袋頂多只能勉強地去想《日課經》里的內容了。」
當他們互相表示謝意，彼此交換良好的祝願，邀請和允諾回去時再來逗留的時候，大車停在了靠近大路的門口。他們把藤筐放進車裡，然後也在車子裡坐下，懷著平靜下來的心情，頗為舒適地開始了後一半的旅程。
裁縫向堂安保迪奧談到無名氏的情況，確實是講了真話。從我們和他暫別那一天起，他就始終不渝地為著實現他當時給自己立下的目標而努力，諸如補贖因他的緣故造成的傷害，尋求和平，扶危濟困，時時刻刻依據不同的情況行善積德。
當年，他的勇氣體現於欺凌別人和維護自己，如今，他的勇氣表現於不再欺凌別人，不再維護自己。他每次都是獨自外出，不攜帶任何武器，時刻準備著接受他往日的種種強暴行徑所帶來的惡果；他確信，此前他向許多人欠下了許多孽債，倘若他再要用武力來維護自己，那不啻是又犯下新的罪孽；他確信，別人對他的任何傷害，都是對於上帝的褻瀆，但是對於他來說，卻是公正的報應。而且，他比這世上的任何人都更沒有權利去報復那傷害他的人。
但一旦悔過自新，比起當初他依賴別人的暴力和自己的暴力來保護自己，他的安全絲毫不曾受到影響。他舊時的貪酷兇殘給人留下了難忘的記憶，今日的溫順謙恭則給人帶來深深的印象，前者自然會激起許多人復仇的願望，後者又會使這種復仇變得容易起來。然而，實際的情形卻是相反，這兩者卻幫助他贏得了眾人的讚賞，幫助他保持著眾人對他的讚賞，而這正成了他保護自己的主要手段。他就是那樣一種人，誰都沒有能力來侮辱他，但他侮辱了自己。往日他對別人的傲慢和別人對他的恐懼，曾引發了眾人對他切齒痛心的仇恨，而今面對他甘願自新的謙卑，這些怨恨也就漸次冰釋了。那些遭受過他凌辱的人，輕而易舉地、而且不冒任何風險地獲得了出乎意料的滿足，這是一種哪怕從最成功的報復中也無法獲得的滿足，一種目睹一個人痛切地改悔自己的罪過，並且對自己懷有與他們同樣的憤慨的滿足。許多人對他的怨恨，因為時間久深的積蓄，因為痛感無論在什麼樣的情況下都無法比他更強大，都無力對他的某些重大的罪過實行報復，從而變得愈益強烈，刻骨銘心；隨後，他們看見他單身一人，不攜帶任何武器，而且顯露出不作任何抵抗的神情，於是不由得萌生出一種熱烈的情感，向他表示敬意。在這種自覺的自我貶損的行為中，他的舉止和儀態也不知不覺地顯得更加高尚、更加優雅，而且可以看得出來，蘊含了比從前更加坦誠的蔑視危險的氣度。
那些針對他的仇恨情緒，即使是非常激烈的和粗暴的，面對公眾向這位改邪歸正、樂於行善的人的讚譽，也不能不受到束縛和制約。人們對他的讚譽達到了這樣的程度，以致他常常陷入困境，要去躲避別人對他的稱頌；他只好盡力克制，不讓自己內心的自責過分地在面容和舉止上流露出來，不讓自己過分地謙卑，以免被人過分地褒獎。他在教堂時總是選擇一個最後一排的位置，沒有一個人敢去占據這個座位，因為那將被視為竊取一個榮譽位置的行徑。另外，如果有人去侮辱他，或者極不尊敬地對待他，那不只會被認為是粗暴無禮和心地卑劣，更會被當作一種褻瀆的行為；而那些能夠藉助別人的這種感情來約束自己的人，也或多或少地接受了這一感情。
這些原因和別的一些原因使得無名氏免遭官方的懲處，同時也就保證了他的安全，雖然他對自己的安全並不在意。他的地位和家族，對於他始終意味著某種保護傘，如今又愈發具有意義，因為在他的顯赫的、狼藉的聲名之外，又增加了他悔改自新的榮譽和對他堪稱楷模的行為的頌揚。官府和權貴為此跟百姓一樣毫不掩飾自己的欣喜。如果去冒犯一個深受公眾推崇的人物，那將是不可思議的。此外，政府深深陷於對活躍的、滋長不已的動亂所作的鬥爭之中，而且是永恆的、又常常是失敗的鬥爭；政府現在擺脫了那最難以制服、最讓人頭疼的動亂，當然會滿心歡喜；何況，那個人的悔過自新引發的救贖行為，更是政府不曾遇見過的，求之不得的。懲罰一位聖人，顯然不是一個有效的手段，足以勾銷無力處置罪犯的恥辱；如果開了這種懲罰的先例，它所能產生的唯一的效果，就是阻止像他這樣一類的人成為不再危害社會的人。或許，菲德里戈紅衣主教在無名氏的改悔中所起的作用，他的大名跟改悔者的名字聯繫在一起的事實，無疑賦予了無名氏一面神聖的盾牌。當時教權與世俗政權之間存在著一種特殊的關係，它們常常互相爭鬥得不可開交，但卻沒有吃掉對方的雄心，相反，雙方總是交替使用敵對與讚揚、抗爭與尊重的兩手，它們有時甚至聯手去做一件事情，但從來不曾締結和平，因此，在這樣的情勢和觀念的影響下，就在一定程度上形成這樣的局面：教會的寬容，雖然不能使世俗政權豁免無名氏的罪過，但也導致人們逐漸忘卻這件事，何況前者的努力所產生的效果，正是雙方一致期盼的。
事情就是這樣，如果一個人被打倒在地，眾人就會不分地位的貴賤，爭先恐後地跑上前去，踐踏他一番；而如果他是心甘情願地俯伏在地上，那眾人反倒會寬恕他、尊敬他。
確實，也有許多人對無名氏此次轟動一時的悔改並不覺得高興；不少人原是他雇用來干犯罪勾當的，有些人是他在犯罪的營生上志同道合的夥伴，他們就這樣突然失去了習慣於信賴的重要靠山，或許他們正忙乎著一項早已策劃的陰謀，只等著他一聲令下，即可付諸行動，如今卻竟然化作了泡影。在那些正和他在一起的追隨者當中，我們也可看到他親自宣布的棄舊圖新的決定引發了各種不同的反應：驚奇、痛苦、沮喪、憤怒；什麼情緒都有點兒，唯獨沒有鄙視和仇恨。那些被派遣到各處的強人和地位頗高的同夥，在聽到這一驚人的消息後，也滋生出同樣的情緒。不過，從里帕蒙蒂援引的材料不難發現，仇恨都集中到了菲德里戈紅衣主教身上。許多人把他看作干預他們的事情，壞了他們的好事的罪魁禍首。無名氏希冀拯救自己的靈魂，誰也沒有理由對此發出抱怨聲。
漸漸地，留在寨堡的大部分強徒，無法適應新的紀律，也看不到改變這種局面的希望，就紛紛各奔前程去了。有人去投靠新的主子，或許這新主子就是他拋棄的主人的老朋友；有人去加入西班牙人或者曼托瓦人的所謂第三軍團，或者往別的交戰國家去從軍；也有人淪落街頭，獨自去干剪徑的勾當；還有人願意自由自在地去敲詐勒索。那些他下令派遣到各地的人也作了類似的選擇。而那些能夠適應或者甘願接受新的生活方式的人，大部分來自本地，他們或者回家種地，或者重新操起他們年輕的時候學會、後來荒疏了的手藝；那些外鄉人當了僕役，留在了寨堡里。無論是本地人，還是外鄉人，都跟他們的主人一樣，都重新獲得上帝的恩澤，都跟他一樣過著寧靜的生活，既不欺凌他人，也不受他人欺凌，他們拋棄了武器，但獲得了尊重。
當日耳曼軍隊揮師南下的時候，一些被侵占或者受威脅的地方的難民，紛紛逃到寨堡，請求給予他們庇護。無名氏深感欣慰，因為在很長的時間裡，人們都把它當作一個龐大的魔窟，不敢走近一步，現在那些弱者已把寨堡視為避難的福地，慕名而來。他不只以滿腔的熱誠，更以感激的心情，接待這些背井離鄉的人們。他還傳下話去，他的宅第向所有想來避難的人敞開大門。他馬上下了決心，不只是他的宅第，而且整個山谷都應當處於戒備的態勢，如果日耳曼軍隊或者威尼斯輕騎兵膽敢上這兒來作威作福。他把仍然留在身邊的人數雖少但驍勇無比的僕役們（正像托爾蒂的詩作那樣，少而精）召集起來，向他們發表了一番演說，說這是上帝賜予他們和他的大好機會，去致力於救援那些他們曾經如此壓迫和侮辱過的親人們。他以非常隨和的、堅信別人將會順從的語氣下達命令，大致宣布他要他們去做的事情，特別是指示他們應當怎樣檢點自己的行為，務必使那些上山來尋求庇護的人，全把他們當作朋友和保護者。
然後，他又下令從頂樓把儲藏在那兒很長時間的火槍、刀劍和長矛搬下來，把它們一一分配給逃難來的人。他還傳話給山谷里的農民和租戶，若有誰個願意，歡迎他們隨身帶武器到寨堡里來；誰個沒有武器，他就把武器發放給他們。他還挑選了幾個外來人當頭頭，讓另外的一些人聽他的指揮。他在山谷的入口和各處要害，在通向寨堡的山坡上和寨堡的門口，都安排了崗哨，規定了換崗的時間和方式，這就好像在軍營里，或者好像在他幹著罪惡的營生的年月里習慣做的那樣。
在頂樓的一個角落裡，安置著只有他使用過的各種武器，他的遠近聞名的卡賓槍、毛瑟槍、佩劍、寶劍、手槍、大刀、匕首散放在地上，或者倚靠在牆上。僕人中沒有一個人敢去觸動它們；他們商量之後，決定去請示主人，該把什麼樣的武器給他拿去。「一件也不要。」他這麼回答，或許是因為發了誓願，或許是出於一種願望；作為這樣一支特殊的守衛部隊的首領，他也始終沒有佩帶過武器。
同時，他又動員其他效勞或者聽命於他的男人和婦女，在寨堡里為儘可能多的人安排安身之處，在已經改作宿舍的房間和過廳里支起床鋪，預備被子和褥子。他還下令採購足夠的食品，供應那些由上帝派遣到他這兒來的客人，而這些客人也一天比一天多了起來。而他自己卻在寨堡內外、山上山下和山谷四處奔波，沒有片刻的安寧。他忙碌於設立、加強和巡視崗哨，探訪守衛者，也讓守衛者看見他，用自己的言語、眼神和表率，把一切都處理得有條不紊。他在家裡，在大街上，隨時接見那些剛剛來的客人。所有的人，無論是曾經見到過他的人，還是頭一次見到他的人，都欣喜若狂地望著他，在這瞬間，他們忘掉了那些驅使他們上山來的痛苦和恐懼。當他離開了眾人繼續走自己的路時，他們仍然轉過身來注視著他。