源泉 · 五
「怎麼回事？『石脊』不是已經給我了嗎？」彼得·吉丁劈頭問道。
多米尼克走進客廳，他緊隨其後，在門口等著。電梯工把她的行李送進來後，離開了。她邊說邊摘下手套：「你會得到『石脊』的，彼得。華納德先生將會親自告訴你其他的事情。今晚他想見你，八點半，在他的家裡。」
「到底為什麼？」
「他會告訴你的。」
她用手套輕輕地拍打著手掌，做了一個結束的小手勢，就像是句號。她轉身想離開房間，他擋住了她的路。
「我不在意，」他說，「我一點也不在乎！我可以像你們一樣做事。你們很了不起，不是嗎？——因為你們像卡車司機一樣做事，你和蓋爾·華納德先生。優雅，不傷害其他人，不是嗎？噢，我也能那樣。我要利用你們，我要從你們兩個身上得到我所能得到的——那才是我關心的。你覺得怎麼樣？當小人物拒絕傷害時就沒有意義了嗎？掃興嗎？」
「你這樣說我覺得好多了，彼得。我很高興。」
那天晚上，在進入華納德書房時，他發現自己的怒氣早已被拋到了九霄雲外。他擺脫不掉被請進蓋爾·華納德家中的敬畏感。在他進入房間，坐在書桌對面的座位上時，大腦空白，思維停滯，只有一種重力感，他不知道，他的腳是否像深海潛水員的大腳一樣在柔軟的地毯上留下了印跡。
華納德說道：「吉丁先生，關於這件事，我本不需要說什麼，也不需要做什麼。」吉丁從沒聽過一個人如此有意識有節奏的談話。他瘋狂地想，聽起來好像華納德先生在說話時緊緊握著拳頭，指揮著每一個音節。「我多說的任何一個詞都會令你不悅，那麼我就簡短些。我要娶你太太。她明天去里諾。這是『石脊』的合同，我已經簽名了，同時附有一張二十五萬美元的支票，在合同中，這筆款項被稱為對你工作的附加酬金。如果你現在沒有什麼異議的話，我非常感謝。我知道，我少付點也可以得到你的同意，但是我不想討論。如果我們要就此討價還價，那會令人難以忍受。因此，你願意接受這個合同，把事情定下來嗎？」
他把合同攤開遞過來。吉丁看見灰藍色的長方形支票被一個紙夾夾在紙頁頂端，紙夾在檯燈的光暈里閃著銀色的光。
吉丁的手沒有伸出去拿那張紙。他的顴骨笨拙地移動著，以便吐出詞句：「我不要。你可以免費得到我的同意。」
他在華納德的臉上看到了驚奇的表情——幾乎又是和藹的。
「你不要？你連『石脊』也不要嗎？」
「我要『石脊』！」吉丁的手舉起來，一把抓住了那張紙，「我都想要！你為什麼不需要付出代價？我為什麼不要？」
華納德站了起來。他說，聲音裡帶著輕鬆和遺憾：「對，吉丁先生。有那麼一會兒，你幾乎可以對你的婚姻有個公正的判斷。讓它保持它過去的面目吧。晚安。」
吉丁沒有回家，而是去了奈爾·杜蒙特家。奈爾·杜蒙特是一個瘦長虛弱的社會青年，屈尊於許多著名前輩的門下，他是吉丁的新製圖員和最好的朋友。他不是一個優秀設計師，但有社會關係。在辦公室里，他對吉丁卑躬屈膝，下班之後，吉丁對他言聽計從。
他發現杜蒙特在家，於是把高登·普利斯科特、威森特·諾爾頓召集到一起，開始了一個狂歡夜。吉丁沒有喝很多，但為這個夜晚買了單，比應付的多給了一些。他似乎急於找一些事情花錢，以致給了離譜的小費，並且一直在問：「我們是朋友——難道我們不是朋友嗎？——我們不是嗎？」他看著自己周圍的玻璃，看著酒杯里蕩漾的燈光。看著三雙眼睛，它們全都醉得迷糊了，但還是帶著讚許轉過來看他。他們是那樣溫和平靜、酣暢愉快。
那個晚上，包裹打好後，多米尼克去看望了斯蒂文·馬勒瑞。
她已經二十個月沒有見過洛克了。她偶爾會去拜訪馬勒瑞。馬勒瑞知道，這些拜訪是她在那些不知名戰鬥中崩潰的結果。他知道，她不想來，和他在一起的為數不多的幾個晚上是對她生命的浪費。他從沒問過任何問題，看到她總是很高興。他們靜靜談著，帶有一種類似老夫老妻的感情；好像他占有過她的身體，而這樣的美妙早已消耗盡了，只剩下了無需顧慮的親密。他從沒碰過她的身體，但是他曾更深程度地擁有過它，那就是他給她做雕像的時候，他們不會失去雕像帶給他們彼此的特殊感受。
打開門看見她時，他笑了。
「你好，多米尼克。」
「你好，斯蒂文，打擾你了吧？」
「沒有，請進。」
他有一個工作室，一座老建築里又寬敞又邋遢的地方。她注意到了她上次拜訪之後這裡的變化。房間裡有一種令人想開懷大笑的氛圍，就像是屏住呼吸很長時間後突然得到釋放一樣。她看到了二手家具，稀有的東方編織地毯，極具美感的顏色，翡翠菸灰缸，具有歷史意義的幾件雕塑，以及在華納德那筆意外之財的幫助下，他希望抓到的任何東西。在令人愉悅的混亂中，牆面看上去令人驚奇。他沒有買任何繪畫作品。只有一張草圖懸掛在他的工作室里——洛克的斯考德神廟原稿。
她慢慢的環視著四周，留心著每一件物品以及它們在那裡的理由。他朝壁爐踢過去兩把椅子，他們在爐火兩邊坐了下來。
他十分簡單地說：「克萊頓，俄亥俄州。」
「做什麼。」
「吉納百貨公司的一幢新建築，五層，在梅恩街上。」
「他到那兒多長時間了？」
「大約一個月。」
每次她來這兒，這都是他回答的第一個問題，無須她問。他的簡潔輕鬆使她無須解釋或假裝，他的態度不夾雜任何看法。
「明天我要走了，斯蒂文。」
「多長時間？」
「六個星期，里諾。」
「我很高興。」
「現在我不想告訴你回來的時候我要做什麼。你會不高興的。」
「我會盡力高興的——如果它是你想做的。」
「它是我想做的。」
壁爐里炭堆上的一根圓木還沒有燃盡，它被燒成了小小的方格，發著沒有火苗的光，就像一串亮著燈的窗口。他在炭火上添了一根新木柴，打斷了那串窗戶，火花四射，映襯著被煤煙燻黑的磚。
他談了談自己的作品。她傾聽著，好像是一個移民聽到自己家鄉的語言。
間歇中，她問道：「他怎麼樣，斯蒂文？」
「還是老樣子，他沒有變，你知道。」
他踢了那根圓木一腳，幾塊木炭滾了出來，他把它們又推了回去，說道：「我經常想，他是我們之中唯一獲得永生的人。我指的不是他的聲譽，也不是指某一天他將會死掉。但是他正在經歷這個。我想，他是永恆這個概念的真正含義。你知道，人們都渴望永恆，但是他們正和生活過的每一天一起死亡。當你遇到他們的時候，他們已經不是你上次遇到的了。在逝去的任何時間裡，他們都毀掉了自己的某一部分。他們改變，他們否認，他們矛盾——他們稱之為成長。最終，沒有任何東西被留下來，沒有任何東西不被改變，不被背叛；好像沒有任何獨立自主的個體，只有一系列的附庸在不成模式的芸芸眾生中隱隱約約地生活著。他們連片刻的時間都不能存留，又怎麼能期望得到永生呢？但是霍華德——人們能想像他永遠存在。」
她坐在那裡看著火，這給她的臉上塗了一層容易讓人誤解的表情。過了一會兒，他問：「你覺得我新添置的這些東西怎麼樣？」
「我喜歡它們。我喜歡你擁有它們。」
「我還沒告訴你上次見你之後所發生的一切。完全難以置信，蓋爾·華納德……」
「是的，我知道。」
「你知道？華納德，在所有的人當中——到底是什麼讓他發現了我？」
「我知道，當我回來的時候，我會告訴你的。」
「他有驚人的判斷力，對他來說是非常驚人的。他買了最好的。」
「是的，他會的。」
然後她問，沒有任何轉折。但是他知道她說的不是華納德。「斯蒂文，他向你問過我嗎？」
「沒有。」
「你告訴過他我會來這兒嗎？」
「沒有。」
「那是——為了我考慮嗎，斯蒂文？」
「不是，是為了他。」
他知道，他已經將她想知道的一切都告訴她了。
她站起來說：「我們喝點茶吧。告訴我你把茶葉放在哪兒了，我來弄。」
第二天清晨，多米尼克動身前往里諾。吉丁還在熟睡，她沒有叫醒他道別。
他睜開雙眼時，知道在他看錶之前她已經走了，因為房子裡安靜異常。他想他應該說「漂亮的解脫」。但是他沒有說出來，也沒有感覺到。他感覺到的一切是一個沒有主題的空洞而單調的句子——「沒用。」既不是說他自己，也不是說多米尼克。他獨自一人，沒有必要裝腔作勢了。他仰面朝天躺在床上，無助地向外伸著胳膊。他的臉看上去謙卑、茫然。他感到，這是結束，這是死亡，但他指的不是失去多米尼克。
他起床，更衣。在浴室里，他發現了她用完後扔掉的一條毛巾，他拾起來，把臉伏在上面很長時間。不是悲傷，而是一種說不清道不明的感情；不是理解，只知道他愛過她兩次——托黑打電話來的那天晚上，還有現在。然後，他鬆開手指，任那條毛巾無聲地滑落到地上，就像在他的手指縫間淌落的液體一樣。
他像平常一樣去辦公室上班。沒有人知道他離婚了，他也沒有告訴別人的欲望。奈爾·杜蒙特向他眨了眨眼睛，慢吞吞地說道：「我說，彼得，你看上去很憔悴啊！」他聳了聳肩，轉過身。杜蒙特的發現讓他今天很不舒服。
他提前離開了辦公室，一種茫然若失的直覺始終牽扯著他，起初像是飢餓，然後才是清晰的感覺。他必須去見埃斯沃斯·托黑，一定要找到托黑，他感覺就像是遇難船隻上的倖存者正游向不遠處的燈光。
那天晚上，他拖著身子來到了埃斯沃斯·托黑的住所。進去的時候，他對自己的自制力隱約感到高興，因為托黑似乎沒發現他臉上有什麼異常。
「噢，你好，彼得，」托黑快活地說道，「你時間感很差喲，正趕上我最糟糕的一個晚上，忙得要死。但無妨，朋友的本意就包含著給人帶來不便這一層，不是嗎？請坐，請坐，過一會兒我和你聊。」
「對不起，埃斯沃斯。但是……我必須得來。」
「你自己待一會兒，不要理我，好嗎？」
吉丁坐下來等著。托黑幹著活，在幾張列印紙上做記錄。他削著一根鉛筆，刺耳的摩擦聲就像一把鋸子撕扯著吉丁的神經。他又俯身在一個本子上，偶爾把紙弄得沙沙地響。
半個小時之後，他把紙張推到一邊，對吉丁笑道：「好了。」吉丁略微向前傾了傾身。「穩穩噹噹地坐著吧，」托黑說，「我還有一個電話要打。」
他撥通了古斯·韋伯的電話。「你好，古斯。」他快活地說，「你的避孕用具廣告怎麼樣了？」吉丁從沒聽過托黑如此輕鬆快活的語調，那種讓人聽起來為之動容的兄弟般的特殊語調。他聽見話筒里在說著什麼，韋伯尖細的話音和大笑聲。話筒繼續從管子的深處快速地噴吐著詞語，就像在清喉嚨。話語斷斷續續，不是十分清晰，但能聽出個大概：一會兒屈從，一會兒強硬，偶爾還有快樂的高聲大笑，聽起來很尖細。
托黑向後靠在他的椅子裡，聽著，略帶微笑。「是的。」他偶爾說上一句，「是的，是的，你說的是，好孩子……的確如此……」他又向後靠了靠，把一隻穿著鋥亮尖頭鞋的腳放到了桌子邊上，「聽著，好孩子，我想告訴你的一切是與老巴塞特好好相處一段時間。當然，他喜歡你的工作，但是現在不要驚動他。不要採取暴力，明白嗎？張開你的眼睛……你很了解我要說的……對了……正是那些東西，好小子……噢，他做？好的，扁臉……好，再見，噢，古斯，你聽說過英國女人和鉛管工人嗎？」接下來講了一個故事。最後，話筒里刺耳地叫了起來。「好吧，注意安全，注意飲食。扁臉，晚安。」
托黑放下電話說：「好了，彼得。」他伸伸懶腰，站了起來，走向吉丁，站在他的面前，微微地晃了晃他的小腳，雙眼熠熠發光，和藹可親。
「好了，彼得，怎麼回事？世界在你的鼻子底下坍塌了？」
吉丁把手伸進內衣口袋，拿出了一張黃色支票，由於摸得太多，已經皺皺巴巴了。上面有他的簽字和給埃斯沃斯·托黑的一萬美元。他遞支票給托黑的姿勢不像是捐贈者，倒像是乞丐。
「拜託，埃斯沃斯……這兒……拿著……給有益的事情……給社會研究工作室……或者給你希望的任何事情……你最了解……給有益的事情……」
托黑用手指尖夾著支票，像夾著一枚很髒的便士，歪著頭，欣賞地嘟著嘴，把支票放到了他的桌子上。
「你真好，彼得，的確真好，怎麼回事？」
「埃斯沃斯，你記得有一次你說過的話嗎？如果能幫助其他人，我們是什麼，我們做什麼，都沒有關係，這就是我們期望的一切，這很好，這很乾淨、清白，不是嗎？」
「我不止一次說過這句話，我曾經成千上萬次說過這句話。」
「真的嗎？」
「當然，是真的，如果你有勇氣接受它。」
「你是我的朋友，不是嗎？你是我唯一的朋友。我……我自己甚至對自己都不友善，但你對我很好，不是嗎，埃斯沃斯？」
「但是當然，比起你對自己的友善，哪一個更有價值——這是一個奇怪的概念，但是很有效。」
「你明白，其他任何人都不明白，你喜歡我。」
「忠實地，無論何時。」
「啊？」
「你的幽默感，彼得，你的幽默感哪兒去了？怎麼回事？發牢騷？還是靈魂迷路了？」
「埃斯沃斯，我……」
「怎麼了？」
「我不能告訴你，即使是你。」
「你是個懦夫，彼得。」
吉丁無助地瞪視著：這個聲音嚴厲而又柔和，他不知道是應該感到痛苦、羞辱，還是自信。
「你來這兒告訴我，不管你做什麼都沒關係——然後你因為你做的什麼事情垮掉了。來吧，像個男人樣，說沒關係，說你無足輕重並真的這麼想。拿出點兒勇氣來，拋棄你那點自我主義。」
「我無足輕重，埃斯沃斯，我無足輕重，噢，上帝，假如每個人都能像你這麼說，我無足輕重。我不想成為重要人物。」
「這錢是從哪兒來的？」
「我賣了多米尼克。」
「你說什麼？這次航行？」
「只是看起來好像我賣的不是多米尼克。」
「你還在乎什麼？要是……」
「她去了里諾。」
「什麼？」
他不能理解托黑強烈的反應，但是，他太累了，不想去琢磨。他把事情從頭到尾、原原本本地講了一遍。事情的發生和講述都不需要太多時間。
「你這個蠢貨，你不該答應這件事。」
「我能做什麼，跟華納德對抗？」
「但是，讓他娶她！」
「為什麼不，埃斯沃斯？這樣更好。」
「我認為他從不想……但是……噢，該死的，我比你更愚蠢！」
「但是這樣對多米尼克更好，如果……」
「誰在乎多米尼克！我想的是華納德！」
「埃斯沃斯，你怎麼了……你為什麼在乎？」
「別說話，好嗎？讓我想想。」
過了一會兒，托黑聳了聳肩，坐在了吉丁旁邊，把胳膊放到他的肩膀上。
「對不起，彼得，」他說，「我道歉，我對你太粗魯了。這件事太令我震驚了。但是我理解你的感受。你不必太認真，沒關係。」他不由自主地說著，他的思緒早已轉移，吉丁沒有注意到。對吉丁來說，這些話猶如沙漠裡的清泉。「沒關係，你只是個凡夫俗子罷了。這些也是你想要的，誰更好一些？誰有權利扔出第一塊石頭？我們全都是凡夫俗子，沒關係。」
「上帝！」愛爾瓦·斯卡瑞特說，「他不能！不是多米尼克·弗蘭肯！」
「他會。」托黑說，「她一回來就會。」
托黑邀請他吃午飯，這讓斯卡瑞特感到很驚訝，但是他聽到的這個消息讓他的驚訝變得更強烈，更痛苦了。
「我喜歡多米尼克。」斯卡瑞特說道，把盤子推到了一邊，他沒胃口了。「我一直很喜歡她。但是她要做蓋爾·華納德太太！」
「確切地說，這些也是我的感受。」托黑說道。
「我一直建議他結婚，這有助於營造一種氛圍，有助於樹立某種敬意，他可以和任何一個女人結婚，他總是愛冒險，由他去吧。但多米尼克！」
「你為什麼認為這樣一個婚姻不合適？」
「噢……噢，不是……可惡的傢伙，你知道這不對！」
「我知道。你呢？」
「瞧，她是那種危險的女人。」
「確實如此。這是你的小前提，而你的大前提是，他是那種危險的男人。」
「噢……在某些方面……的確如此。」
「我尊敬的編輯大人，你很了解我。但有時候給某些事情定個模式也不是壞事。它可以面向未來——合作。你和我有很多共同之處——雖然你也許有些不情願承認這一點。我們要說我們是同一主題的兩個不同變種嗎？或者說，我們會從同一個中間點分別走向不同的兩個終點嗎？如果你更喜歡你自己的文字風格。但是，我們親愛的老闆完全是另一種腔調，一種完全不同的主旋律——你不認為是這樣嗎，愛爾瓦？我們親愛的老闆是我們中間的一個例外。意外是不可迴避的現象。幾年來，你一直坐在你桌子的邊緣——不是嗎？——觀看著華納德先生。那麼，你清清楚楚地知道我在談論什麼。你也知道，多米尼克·弗蘭肯小姐也不和我們一個鼻孔出氣。你也不希望看見我們老闆的生活會受到什麼特殊影響。我必須更加清楚地陳述這個觀點嗎？」
「你是一個聰明人，埃斯沃斯。」斯卡瑞特憂鬱地說道。
「幾年來，這已經是明擺著的事了。」
「我想跟他談談。你最好不要——如果你替我辯解，他會恨你的勇氣。但是，我認為我也起不到什麼作用，如果他已經下定決心的話。」
「我希望你不要這麼做。如果你願意的話，可以試試，雖然沒有用。我們不能阻止那樁婚姻。我有這樣一個想法，當我們不得不接受這樁已成事實的婚姻時，我就得乖乖承認自己失敗了。」
「但是那麼，你為什麼——」
「告訴你這個嗎？媒體的天性，愛爾瓦，提前信息。」
「我對此表示感謝，埃斯沃斯，感謝你。」
「能不斷地感謝將是明智之舉。華納德報業，愛爾瓦，不能輕易地被放棄。團結就是力量。你的風格。」
「你是什麼意思？」
「只是我們到了艱難的時候，我的朋友。所以我們最好緊緊團結在一起。」
「為什麼，我和你在一起，埃斯沃斯。我們一直都在一起。」
「並非如此，但我們讓它過去吧。我們關注的只是現在和未來。作為相互理解的象徵，我們在第一時間除掉吉米·科恩斯如何？」
「我認為幾個月來你一直在幹這件事！吉米·科恩斯怎麼了？他是個聰明的孩子，城裡最好的戲劇批評家。他有思想，像議會領袖一樣聰明，最有前途。」
「他有自己的思想。我認為你不希望你的周圍有什麼議會領袖——除非你能控制他。我認為你對那個前途的內容更感興趣。」
「我用誰來頂替他？」
「朱爾斯·佛格勒。」
「噢，算了吧，埃斯沃斯！」
「為什麼算了？」
「那是一個老傢伙……我們雇不起他。」
「如果你想的話你就能，看一看他擁有的名聲吧。」
「但他是最不可能的老……」
「行了，你不必拿他怎樣。我們找個其他的時間討論一下這件事。只不過是除掉吉米·科恩斯罷了。」
「算了，埃斯沃斯，我不想偏心，我對誰都一樣。你既然發話了，我就去讓吉米走人。只是我看不到這有什麼意義，也不明白它和我們談論的東西有什麼關聯。」
「現在你不明白，」托黑說道，「將來你就會明白了。」
「蓋爾，你知道，我希望你幸福。」愛爾瓦·斯卡瑞特說道。那天晚上，他坐在華納德頂樓公寓的書房裡一張舒服的扶手椅上，「你知道，我沒有其他的想法。」
華納德舒展地躺在一張長沙發上，一條腿彎曲著，腳倚在另一條腿的膝蓋上，吸著煙，靜靜地聽著。
「我已經認識多米尼克幾年了。」斯卡瑞特說道，「在你聽說她以前很久，我愛她，我愛她，你也許會說，就像父親一樣。但是，你必須承認，她不是你的公眾期望看到的蓋爾·華納德太太。」
華納德什麼也沒說。
「你的妻子是一位公眾人物，蓋爾，這是自然而然的，是公共財產。你的讀者有權利要求她做一些事情，並對她提出期望。你明白我在說什麼，她是一種價值象徵，就像英國女王。你怎麼能期望多米尼克勝任這個？你怎麼能期望她保持任何形象呢？她是我所認識的最離譜的人，有著可怕的名聲。但最壞的是——想想吧，蓋爾！——一個離婚的女人！我們發行了大量的優質印刷品，它們代表著家庭的神聖和女性的純潔！你將如何讓你的公眾接受那樣一個女人？我將如何把登載你妻子的報紙雜誌賣給他們？」
「難道你不覺得這次談話該結束了嗎？愛爾瓦？」
「是的，蓋爾。」斯卡瑞特順從地說道。
斯卡瑞特帶著沉重的善後感等待著，好像在一場激烈的爭論之後急於和好。
「我知道，蓋爾！」他高興地嚷道，「我知道我們能做什麼。我要讓多米尼克回報紙來工作，我們要讓她寫一個專欄——不一樣的專欄——關於家庭的聯合發表專欄。你知道，家庭建議、廚房、嬰兒，所有這一切。這會使一切詛咒灰飛煙滅，顯示出她的確是一個非常好、非常可愛的、以家庭為生活中心的女人，她那些年輕時的錯誤也就會不攻自滅了，女人們也就會原諒她了。我們要成立一個特殊的部門——蓋爾·華納德太太的烹飪技巧。她的幾幅照片將會有幫助——你知道，格子棉布裙、格子棉布圍巾和她用更加傳統的方式盤的頭髮。」
「住嘴，愛爾瓦，否則我就扇你耳光了。」華納德沒有提高聲音。
「是，蓋爾。」
斯卡瑞特做了一個要起身的動作。
「安靜地坐著，我還沒說完。」
斯卡瑞特順從地等著。
「明天早晨，」華納德說道，「你送一個備忘錄給我們報紙的每一個人。你要告訴他們瀏覽他們的文件，找到所有他們能找到的和多米尼克·弗蘭肯的老專欄有聯繫的照片。告訴他們毀掉這些照片；告訴他們，從今以後，如果在我們的任何報紙上使用她的照片或者提及她的名字，都將要以失去他在整個編輯部門的相關工作為代價。當時機到來時，你要在我們所有的報紙上宣布我們結婚的消息，這不能迴避，你要擬就最簡短的結婚消息，不要說明，不要新聞記者，不要圖片。仔細推敲每一個詞語以確保明白易懂，如果把這件事辦砸了，所有人，包括你，就都走人。」
「沒有新聞報道——在你和她結婚的時候？」
「沒有新聞報道，愛爾瓦。」
「但上帝，那是新聞！其他的報紙……」
「我不在意其他的報紙對此做什麼。」
「但是——為什麼，蓋爾？」
「你不會明白的。」
多米尼克坐在窗子旁，聽著腳下的車輪聲，看著俄亥俄州的鄉村在薄暮中飛快地逝去。她的頭向後倚在座位上，雙手柔順地放在坐墊兩側。她像是火車的一部分，隨著火車車廂小隔間的窗戶、地板、牆壁一起前行，隔間角落昏暗，積滿灰塵。窗玻璃仍然明亮，晚上的燈火從地面升起。昏暗的燈光籠罩了車廂。她讓自己休息在這樣的氛圍中，它鑽進了車廂並且統治了它，只要她不擰開燈把它關在外面。
她沒有意識到這次旅行的目的，它沒有目標，只是旅行本身，她的周圍只有運動和運動帶來的金屬聲。她感到懶散和空虛，在沒有任何痛楚的低迷中失去了自我——滿意地消失了，除了窗子裡那特別的土地，沒有任何明確的東西留下來。
在玻璃窗的緩慢運動中，當她看到車站屋檐下已經褪色的站牌上「克萊頓」這個名字時，她知道自己一直期望的是什麼，為什麼乘這次火車，而不是較快的那個班次，她為什麼仔細地瀏覽每一個站點的時刻表——雖然那時候對她來說，它只不過是一欄毫無意義的名字。她抓起了她的行李箱、外套和帽子，跑了起來。她沒有時間穿上衣服，害怕腳下的地板會把她從這裡運到遠方。她跑過火車的狹窄通道，跑下車梯，跳到站台上，赤裸的頸部感到了冬季的寒冷。她站在那裡，看著車站，聽到火車在她後面開動，咔嚓、咔嚓遠去的聲音。
然後，她穿上外衣，戴上帽子，走過站台，進入了候車室，迎著從鐵爐子裡散發出來的層層熱浪，穿過粘著幾塊乾巴巴的嚼過的口香糖的木地板，來到了車站外的一個廣場上。
她在低矮的屋頂上方看到天空中最後一抹黃色，看到了坑坑窪窪的磚砌小路，密密麻麻緊挨著的小房子，枝幹縱橫交錯的光禿禿的樹，報廢垃圾場的無門入口處的乾草，黑色的商店門，街角藥房的門仍然開著，映著燈光的窗子模糊不清，離地面很近。
以前她從沒來過這兒，但是她能感受到這個地方正在宣布著她的存在，對她有一種隱秘的親切。這裡的每一團黑暗都像太空中的行星一樣給她吸引力，規定著她的旅行軌跡。她把手放到了一個消火栓上，感到寒冷透過手套滲透進肌膚。這是這座小鎮向她傾訴的方式，是她的衣服和她的思維不能阻止的直接滲透的方式。一種難以抗拒的寧靜平和充溢著她的全身。只是現在她必須行動了，但是這些行動很簡單，是提前安排好的。她問一個過路人：「吉納百貨公司的新大樓在哪兒？」
她耐心地穿過黑暗的街道，走過靜寂的冬日草地，窪陷的過道，穿過野草拂著鐵罐頭盒沙沙作響的空地，經過已經關了門的雜貨店和冒著蒸汽的洗衣房，經過一扇沒有掛窗簾的窗子，屋裡面，一位男士穿著長袖襯衫，坐在火堆旁讀著報紙。她轉過街角，穿過街道，輕軟舞鞋的薄底踏著圓圓的石頭。稀稀落落的幾個路人看著她，驚異於她優雅的氣質。她意識到了這一點，對這種反應很驚奇。她想說：「你難道不明白嗎？——我比你們更應該屬於這裡。」她偶爾停下來，閉上一會兒眼睛。她發現難以呼吸。她來到主街，走得慢了一些，有幾盞燈光，幾輛汽車斜對著停在馬路邊，一家電影院，在廚房用品中間陳列著粉紅襯衣的商店櫥窗。她看著前方，僵直地走著。
她看到一幢老建築旁閃爍的燈光，一堵黃磚砌成的封鎖牆，露著旁邊已被拆毀的建築那污髒的地板線。光線是從挖出的一段坑道里照射出來的。她知道這就是她要找的地方，但她希望不是。如果他們加班工作，他會在這兒的。今晚，她不想見到他，只是想看看這個地方和這座建築。她沒做更多的心理準備。但現在她沒法停下了。她走向了坑道，它位於一個角落裡，開口正對著街道，沒有柵欄。她聽見了鋸鐵時的吱吱嘎嘎聲，看見了起重機的吊臂，新土斜坡的一側有幾個人的身影，在燈光里變成了黃色。她沒有看到連接人行道的木板，但聽到了腳步聲，隨後，她看到洛克正往街道走上來。他沒戴帽子，外衣敞著。
他停下來，看著她。她想她正筆直地站著，她想這既簡單又正常，她就像從前那樣注視著他的灰色眼睛和橘紅色頭髮。他帶著一種急不可耐的匆忙向她走來，伸手握住了她的手肘，說：「你最好坐下。」這讓她感到吃驚。
然後她發現，沒有了手肘上的那隻手，她幾乎站不住了。他拿著她的行李箱，領著她穿過黑暗的巷子，讓她在一座空房子的台階上坐下來。她靠在一扇關著的門上，他坐在她的旁邊，他的手緊緊地握著她的手肘，不是愛撫，而是對二者的一種控制。
過了一會兒，他放下了手。她知道，現在她安全了，可以說話了。
「那是你的新建築嗎？」
「是的，你是從車站走到這兒的嗎？」
「是的。」
「路很長。」
「我覺得也是。」
她想他們彼此沒有問候，這就對了。這不是一次團圓，而是一個沒有任何事情打擾的時刻。如果她對他說「你好」，那將會多麼陌生，一個人不會每天早晨都問候自己。
「你今天幾點起的床？」她問。
「七點。」
「那時我還在紐約。在去中央火車站的出租車裡。你在哪兒吃的早飯？」
「在一輛午餐車上。」
「徹夜開放的那種？」
「是的。大部分客人是卡車司機。」
「你經常去那兒嗎？」
「想喝杯咖啡的時候就去。」
「你坐在櫃檯旁？周圍有很多人看著你？」
「有時間的話，我就會坐到櫃檯旁，周圍有很多人，我想，他們不會太注意我。」
「後來呢，你步行去上班？」
「是的。」
「你每天都步行？走過這些街道中的任何一條，經過隨便的一個窗口？那麼，如果一個人剛好走到窗前，想打開窗子……」
「這裡的人不看窗外。」
藉助於這高台的有利位置，他們能看到遍布街道的坑洞、泥土和工人，還有正在升起的閃著耀眼光亮的鋼柱。她覺得在鵝卵石和人行道中間看到新鮮的泥土是一件很奇怪的事。就像城鎮的衣服被撕掉了一片，露出了裸露的肌肉。她說：「過去的兩年中，你在鄉下建了兩棟家庭住宅。」
「是的，一個在賓夕法尼亞，一個在波士頓附近。」
「它們是不重要的房子。」
「也不貴，如果你是這個意思。但是做起來很有意思。」
「你還要在這兒待多久？」
「再有一個月。」
「你為什麼在晚上工作？」
「時間很緊張。」
街道對面，起重機在移動，讓空氣中一根長長的橫樑保持平衡。她看著他注視它，她知道他的思緒沒在這個上面，但是他的眼裡有著一種本能的反應，個人生理上的某些東西，對他建築上的任何行動的熱切關注。
「洛克……」
他們還沒叫過彼此的名字。叫這個名字，讓他聽到它，這在感官上有一種遲來的投降的快樂。
「洛克，這又是那個採石場。」
他笑了。「如果你希望的話。只不過它不是。」
「在恩瑞特公寓之後？在考德大廈之後？」
「我不這麼想。」
「你怎麼想？」
「我喜歡建它。每一幢建築物都像一個人，簡單而無須重複。」
他看著馬路對面。他沒有改變，內心深處還是以前那種陽光向上的感覺，思想、行動、目的都是那麼輕鬆快樂。她說，整個句子既沒有開始，也沒有結束：「……用你餘下的人生建造五層高的樓……」
「如果有必要。但我認為不會這樣。」
「你在等什麼？」
「我沒在等。」
她閉上眼睛，但是嘴卻掩藏不住。她的嘴生氣地、痛苦地撅著。
「洛克，如果你在城裡，我不會來看你的。」
「我知道。」
「但是你——在另一個地方——在像這裡這樣一個沒有名字的洞裡，我必須看看它，必須看看這個地方。」
「你什麼時候回去？」
「你知道我不會待在這裡？」
「是的。」
「為什麼？」
「你害怕這裡的午餐車和窗子。」
「我不會回紐約，不會馬上。」
「不會？」
「你還什麼也沒有問我，洛克。只問了問我是不是從車站走來的。」
「你想讓我問什麼？」
「當我看見這個車站的名字時，我就下了火車。」她說道，聲音低緩，「我沒打算來這兒，我在去里諾的路上。」
「然後呢？」
「我要再次結婚。」
「我認識你的未婚夫嗎？」
「你聽說過他。他叫蓋爾·華納德。」
她看著他的眼睛。她想她應該哈哈大笑。最後，她帶給他的是一個她從未期望會發生的震驚，但是她沒有大笑。他想到了亨利·卡麥隆，想到卡麥隆說的話：我沒有任何答案給他們，霍華德。我要留下你面對他們。你要回答他們，回答他們所有的人，回答華納德報紙，以及使華納德成功的東西，還有隱藏在它後面的謊言。
「洛克。」
他沒有回答。
「那比彼得·吉丁更壞，不是嗎？」她問。
「更壞。」
「你想制止我嗎？」
「不想。」
自從鬆開她的手肘，他就沒有再碰她，而那隻像適合在救護車裡進行的碰觸。她挪動她的手，讓它倚在他的手上。他沒有抽回他的手指，也沒有假裝冷漠。她俯下身，握著他的手，沒有從他的膝蓋上舉起來，吻著它。她的帽子滑落了，他看到自己膝蓋上金色的頭，感到她的嘴一遍又一遍地吻著他的手。他的手指攥著她的手指，回應著，但那是唯一的回應。
她抬起頭看著街道。遠處有一扇映著燈光的窗子，光禿禿的樹幹交織在一起，給它做了個格子形的裝飾圖案，密密麻麻的小房子延伸進黑暗當中，樹木站在狹窄的人行道旁。
她注意到下面台階上她的帽子，彎腰撿了起來。她伸出沒戴手套的手，攤開手掌撐在台階上。這塊石頭很老，磨得很光滑，覆著冰。她覺得這樣摸它很舒服。她坐了一會兒，彎下腰，手掌撫摸著石頭，感受著這些台階——不管多少雙腳在上面踩過——感受著他們，就像她感受著消火栓一樣。
「洛克，你住在哪兒？」
「一家寄宿公寓裡。」
「什麼樣的房間？」
「單間。」
「裡面都有什麼？什麼樣的牆？」
「某種牆紙，已經褪色了。」
「什麼家具？」
「一張桌子，幾把椅子，一張床。」
「不，詳細告訴我。」
「有一個衣櫥，然後是五斗櫃，角落裡是床，在窗子邊，另一邊是張大桌子——」
「牆邊呢？」
「沒有什麼。我已經把從牆角到窗子的一切都跟你說了——我在桌子那兒工作。還有一把直背椅子，一把扶手椅，它們中間是一盞燈和我從沒用過的雜誌架子。我想就這些。」
「沒有地毯？或窗簾？」
「我想窗子旁有些東西，有種地毯，地板上了蠟，是很漂亮的舊木頭。」
「我想今晚在火車上我會想起你的房間的。」
他坐著望向街道對面。她說：「洛克，讓我今晚和你在一起吧。」
「不行。」
她隨著他的視線望向下面的粉碎機。過了一會兒，她問：「你是怎麼得到這家商店的設計任務的？」
「店主看到了我在紐約的建築，並且喜歡它們。」
一個穿工裝的人走出了坑道，朝黑暗裡的他們望來，叫道：「是你在那兒嗎，老闆？」
「是。」洛克回叫道。
「來這兒一會兒，好嗎？」
洛克穿過街道走向他。她聽不到他們的談話，但她聽到洛克快活地說：「很容易。」然後他們兩個踩著木板走到了坑道底部。那個人站在那兒談著、指點著、解釋著。洛克頭向後仰去，看著正在升起的金屬架。燈光灑在他的整個臉部，她看到了他專注的表情，不是微笑，但給了她一種關於能力，關於有條理的行動原因的快樂感。他彎下腰，拾起一個木片，從口袋裡拿出一支鉛筆，一隻腳站在一堆厚木板上，木片攤在他的膝上，迅速地畫著，對那個人解釋著什麼，那人不住地點頭，很高興。她聽不到他們在說什麼，但是她感覺到了洛克和那個人、那個坑道里的所有其他人的關係，那是兄弟般的、坦誠的奇特關係，卻不是她曾經聽說過的、能夠用語言說出來的那種。他畫完後，把那個木片遞給了那個人。
兩人就某些事不約而同地大笑起來，然後他走回來，坐在台階上她的旁邊。
「洛克，」她說，「我想留在這兒，永遠和你在一起。」
他神情專注地看著她，期待著。
「我想住在這兒。」她的聲音有一種抵在河壩上的重量感，「我想像你一樣住在這兒。不去碰我的錢——我要把它給任何人，給斯蒂文·馬勒瑞，如果你願意的話，給托黑的一個組織，都沒關係。我會接受這裡的房子——像這些中的任何一座——我為你守護著它——不要笑，我能——我做飯，洗你的衣服，擦地板。但你要放棄建築。」
他沒有笑。她只看到了準備接著聽下去的不為所動的專注。
「洛克，試著理解，請試著理解。看到他們對你所做的一切，他們將要做的一切，我不能容忍。太偉大了——你和你的建築以及你對此所感到的一切。你不能一直像這樣，不能再這樣下去了。他們不會放過你的，你正在走向某種可怕的災難，這不會以任何其他的方式結束。放棄它吧，從事某種無意義的工作——像採石場。我們住在這兒。我們也許會很清貧，也許會一無所有。我們將只為我們而活著——我們知道自己是什麼，自己知道什麼。」
他哈哈大笑。她驚訝地聽到在這笑聲里有一絲對她的考慮——試圖不笑，但是沒能控制住。
「多米尼克。」他叫這個名字的方式使她很容易知道下面他要說什麼，「我希望我能告訴你這是個誘惑，至少是暫時的誘惑，但它不是。」他補充說，「如果我很殘忍，我會接受它。只是為了看看你多快就會求著我回到建築行業。」
「是的……也許……」
「嫁給華納德，和他結婚吧。這比你現在對自己所做的一切都好。」
「你介意嗎？如果我們只是在這兒多坐一會兒……不談那個……只是談談，就像一切都很正常一樣……只是多年來半小時的休戰……告訴我，你在這兒每天都做什麼，你能記起的每一件事……」
然後他們談著，好像空房子的台階是懸在空中的飛機，看不到地面或天空，他沒有看街對面。
然後他看了看手腕上的表，說道：「一小時後有一趟去西部的火車。要我和你一起去車站嗎？」
「如果我們走到那兒，你不介意吧？」
「好。」
她站起來，問道：「到——什麼時候，洛克？」
他的手在街道上方揮動著。「到你停止恨所有這一切，停止害怕它，學會不再注意它。」
他們一起走向車站。在空蕩蕩的街道上，她聽著他的腳步和著自己的腳步。她的視線和他們經過的牆齊頭並進，像是緊緊黏附在一起。她愛這個地方，愛這座城鎮和它的每一個組成部分。
他們走過一塊空地。風把一張舊報紙吹到了她的腿上，似乎有意識似的緊緊粘著她，就像一隻貓霸道的愛撫。她想，這個城鎮的任何東西對她都有一種親切感。她彎下腰，拾起這張報紙，摺疊好，把它收了起來。
「你在做什麼？」他問。
「在火車上讀讀。」她笨拙地說道。
他從她那裡搶過報紙，撕碎了扔到草里。她什麼也沒說，他們繼續向前走著。
一隻燈泡懸掛在空空蕩蕩的站台上。他們等著。他站在那裡仰看著將要出現火車的鐵軌。當鐵軌鳴響震動的時候，當車頭燈的白球從遠處噴射過來，在天空中靜靜佇立的時候，沒有迫近，只是變寬和飛快地加速，他沒移動，也沒有轉向她。飛馳的光柱把他的身影在站台上拋來拋去，讓它掃過厚木板又消失了。有一瞬間，她看到他那又高又直的身體曲線映襯在刺目耀眼的白光之中。車頭駛過他們，車廂格格地響，減慢了速度。他看著滾過的窗子。她看不到他的臉，只能看到他顴骨的大概輪廓。
當火車停下來的時候，他轉向了她。他們沒有握手，沒有說話。他們筆直地站著，面對面，只是瞬間，卻好像在全身心地看；幾乎像是在行軍禮。然後，她拿起行李箱，走上了火車。一分鐘後，火車開動了。