源泉 · 二
「你為什麼不戴你的翡翠鐲子？」彼得·吉丁問，「高登·普利斯科特的未婚妻戴著星光般璀璨的藍寶石，讓每個人都目瞪口呆。」
「對不起，彼得，下次我戴它。」多米尼克說道。
「這個晚會很好，你玩得愉快嗎？」
「我一直都很愉快。」
「那麼，我只是……只是……噢，上帝，你想聽真話嗎？」
「不想。」
「多米尼克，我討厭死這些了。威森特·諾爾頓煩死人了，他是個該死的勢利小人。真讓我受不了。」他小心翼翼地說道，「我沒有這樣表現出來吧？」
「沒，你沒有，你表現得很好。他說的每個玩笑你都笑了——包括誰也沒笑的那個。」
「噢，你注意到這一點了？那一招很靈的。」
「是的，我注意到這一點了。」
「你認為我不應該這樣做，是嗎？」
「我從沒說過。」
「你認為這麼做……很卑鄙，是嗎？」
「我覺得任何事情都不卑鄙。」
他深深地把自己埋在扶手椅里，讓下巴極不舒服地壓在胸前，但是他不想再動了。爐火發出一聲噼啪的爆裂聲。他關了所有照明，只留了一盞檯燈，發著一抹絲綢般的黃光，但是這並沒有營造出親密的輕鬆氛圍，只是使這個地方看上去像被遺棄了，就像是所有設施都關掉的空蕩蕩的公寓。多米尼克坐在房間的另一端，她苗條的身材服服帖帖地依偎在直背椅上。她看上去並不僵硬，而是太過做作，有失舒適。屋子裡就他們兩個，但是她就像公共場合里的一位女士，又像是公共展窗里打扮時髦的衣服架子——正對著繁忙的十字路口。
他們剛從威森特·諾爾頓家開完茶會回來。威森特·諾爾頓是一位著名的青年社會活動家，吉丁的新朋友。他們一起安靜地吃過晚飯，現在可以過一個自由的晚上了，直到明天才會有其他的社交安排。
「你和馬什夫人說話的時候不應該嘲笑她的通神論。」他說道，「她是真的相信那個。」
「對不起，以後我會更加小心。」
他等待著，想讓她打開話題。她什麼也沒有說。他突然想到她從沒有先和他說過話——在他們結婚後的二十個月里，他告訴自己，那是荒謬可笑的，那是不可能的。他絞盡腦汁地回憶她主動跟他說話的時刻，當然也有，他記起來了——她問他「今晚你什麼時候回來？」和「周二的晚餐你想請狄克森夫婦嗎？」等等諸如此類的問題。
他看了她一眼。她看上去不厭煩也不焦慮，根本沒注意他。她坐在那兒，警覺而又有所準備，好像他的陪伴已經是她全部的興趣。她沒有伸手去取一本書，也沒有注意自己遙不可及的任何想法。她直視著他，沒有將視線轉移，好像她正在等待一場談話。他意識到，她總是直視他，就像這樣。現在他不知道自己是否喜歡這樣被人看。是的，他喜歡，這讓他不會嫉妒，不會認為她對自己有所隱瞞。他不允許任何逃避，他們兩人之中任何一個都不能逃避。
「我剛剛看完了《有膽識的膽結石》。」他說，「它是一本很好的書，是大腦中智慧火花的產物，是一個淚眼朦朧的精靈，是一個金子般心靈的小丑，卻擁有了片刻上帝的王位。」
「我在《紐約旗幟報》周日版上讀過同樣的書評。」
「我讀的是書，你知道的。」
「你可真好。」
「嗯？」他聽到了讚美，感到很快樂。
「那對作者考慮得很周到。我相信她喜歡有人讀她的書，所以花點時間讀一下是件好事——當你已經預先知道了情節的時候。」
「我沒有預先知道情節——但是，我碰巧同意評論者的觀點。」
「《紐約旗幟報》擁有最好的評論者。」
「的確如此，當然。所以，同意《紐約旗幟報》做出的評論沒錯，不是嗎？」
「沒有什麼錯，我一直同意。」
「同意誰？」
「同意每一個人。」
「你在取笑我，多米尼克？」
「你有讓我取笑的理由嗎？」
「不，我沒有，當然沒有。」
「那麼我沒有取笑你。」
他等待著，聽著一輛卡車隆隆地從下面的街道碾過去，足有幾秒鐘。當聲音消失的時候，他不得不再次開口：「多米尼克，我想知道你的想法。」
「對什麼的想法？」
「對……對……」他搜索一個重要的話題，「……對威森特·諾爾頓的想法。」
「我覺得他值得讓人去親他的屁股。」
「看在上帝的分上，多米尼克！」
「對不起，我用語不雅，有失禮儀了。噢，讓我想想，威森特·諾爾頓是一個結識了他就讓人感到快樂的人。紳士之家的成員要替他人全面周詳地考慮，所以我們必須包容其他人的意見，因為容忍是最偉大的美德，因此，把你的觀點強加給威森特·諾爾頓是不公平的。如果你讓威森特·諾爾頓相信他是快樂天使，他也會樂意幫助你，因為他是非常仁慈的人。」
「你現在所說的這番話是合情合理的。」吉丁說道，他對這種談話輕車熟路。「我認為容忍非常重要，因為……」他停了下來。最後他用一句空話結束了他的發言，「你說的和以前完全一樣。」
「你注意到這個了。」她說道，沒有使用疑問語氣，平平淡淡地，像是在陳述一個事實，並沒有諷刺的意味。他倒是希望她帶點諷刺，因為諷刺也許帶著點個人的情感，那會給他一種心理上的認識——是想讓他受傷害。但是她的聲音里並沒有任何與他本人有關的信息——二十個月里一直是這樣。
他死死地盯著爐火，這使一個人感到快樂——在自己的家裡，坐在壁爐前，恍然若夢地看著爐火。這種美妙，以前他總是從別人那裡聽到，從書本上讀到。他看著熊熊的火焰，眼睛一眨也不眨，強迫自己完全屈服於這既成的事實。他聚精會神地想，這種美妙再多持續一分鐘就會感到幸福，然而事實並非如此。
如何才能把這個場景描述給朋友們，讓他們心悅誠服地羨慕他這種十全十美呢，他想，他為什麼無法先說服自己？他擁有了他曾經想要的每一樣東西。他想要優越感——去年一年，他一直是專業領域裡毫無爭議的領頭羊；他夢想聲譽——他有五本厚厚的剪報；他夢想財富——他有足夠的錢可以讓他的餘生過豪華奢侈的生活。他擁有別人想要的一切，為了得到他所擁有的一切，多少人在奮鬥、忍受痛苦，多少人在夢想、流血、死亡，然而卻沒有得到。「彼得·吉丁是地球上最幸運的傢伙。」他不止一次聽到人們這麼說。
去年是他一生中運氣最佳的一年，他獲得了意外的收穫——多米尼克·弗蘭肯。偶爾，當朋友們反覆問他：「彼得，你是怎麼娶到多米尼克·弗蘭肯的？」他的回答總是一陣歡快的笑聲。當把她介紹給陌生人時，他會輕輕地說：「我太太。」看著陌生人眼裡掩飾不住的愚蠢的羨慕，他感到一種極致的快樂。一次，在一個大型宴會上，一個舉止優雅的醉漢眨著眼睛，明目張胆地問他：「你認識那邊的那個美人嗎？」「略有所知。」吉丁回答，帶著幾許滿足，「她是我太太。」
他經常滿懷感激地自言自語，事實證明，他們的婚姻比他想像的要好得多。多米尼克是個理想的妻子，她把自己完全奉獻給了他：取悅他的客戶，款待他的朋友，照料他的家。她沒有改變他什麼。沒有改變他的時間、他最喜歡的菜單，甚至連他家具的擺設都沒有改變。除了衣服，她什麼都沒帶過來，沒有給他的房子添加一本書、一隻菸灰缸。當他就任何問題發表看法的時候，她從不和他爭論，她完全同意他的觀點。不管做什麼事情，她總是優雅地退居第二位，站在他的身影里。
他原本以為他們的婚姻會是一股湍流，將他舉起，然後重重地摔碎在無名的岩石上。可在他的生活之河中，他甚至連一條平靜的小溪都沒發現。這一切更像是他的生活之河向前流著，只是意識到有人來河裡游泳。不，那甚至不是游泳——游泳是一種呯然落入的動作——那只是跟隨在他身後的漂浮罷了。如果他有權力決定多米尼克婚後的態度，他也會要求她做得和現在一模一樣。
只有在晚上，他才感到非常不滿意，不管何時他想要她，她都絕對服從。但就像第一個晚上一樣，他摟著的是一個冷漠的身體，既沒有反感，也沒有回應。就他而言，她仍然是處女：他沒讓她經歷過什麼。每一次，當羞辱襲來的時候，他便決定再也不去碰她，但是，他總要屈服，他的欲望接二連三地被她的美麗喚醒。當再也抵擋不住誘惑的時候，他就投降了。
倒是他的母親說出了他對他的婚姻不敢承認的東西。婚後六個月，他母親說：「我不能忍受了，如果她對我發一次脾氣，罵我一頓，向我扔東西，那倒好了。但是我不能忍受她這樣了。」「什麼，媽媽？」他問道，感到一場恐慌即將來臨。「說了也沒用，彼得，」她回答。吉丁一向無法阻止他母親的爭辯、意見和指責，可這次她不願對他的婚姻再多提一個字。她給自己買了一套小公寓，搬出了他的房子。她經常來看望他，對多米尼克總是客客氣氣，臉上帶著古怪的聽天由命的神情。他告訴自己，沒有了母親，他應該快樂；但事實上他並不快樂。
然而，他不知道多米尼克做了什麼，激起了他內心深處日益膨脹的恐懼。對於她的言行，他實在找不到可以指責的地方。但是，二十個月以來，情形一直像今晚這樣，和她單獨待在一起會令他難以忍受——然而他不想逃避她，她也不想迴避他。
「今晚沒有人來了嗎？」他沉悶地問道，把頭從爐火那邊扭回來。
「沒有。」她說道，然後笑了，那笑正好為她的下一句話搭起了橋樑，「我讓你一個人待著吧，彼得？」
「不！」幾乎是叫喊。一定不要讓自己的聲音聽起來很絕望，他想。於是他大聲說：「當然不！我很高興和我的太太單獨度過一個夜晚。」
他模模糊糊的直覺告訴他，必須解決這個難題，必須學會忍受他們在一起的時光，不能逃避，為了她，但更為了他自己。
「今晚你想幹什麼，多米尼克？」
「你希望我做的任何事。」
「想去看電影嗎？」
「你呢？」
「噢，我不知道，只是消磨時間罷了。」
「好吧，那就讓我們去消磨時間吧。」
「不，我們為什麼要去消磨時間，聽起來很彆扭。」
「是嗎？」
「我們為什麼要離開自己的家？讓我們待在這兒吧。」
「好吧，彼得。」
他等待著，但他認為沉默也是一種逃避，一種糟糕的逃避。「想玩俄羅斯方塊嗎？」他問。
「你喜歡俄羅斯方塊？」
「噢，只是消磨時——」他把後邊的話咽了回去，她笑了。
「多米尼克，」他看著她說，「你那麼漂亮，你總是那麼……那麼那麼漂亮，我總是想告訴你我的感受。」
「我很想聽聽你的感受，彼得。」
「我喜歡看你，我總在想高登·普利斯科特說的那些話。他說，你是上帝在結構數學方面最完美的實踐。威森特·諾爾頓說你是春天的早晨。埃斯沃斯——埃斯沃斯說你是對地球上其他任何一個女性身材的無聲譴責。」
「羅斯通·霍爾科姆怎麼說呢？」她問道。
「噢，算了！」他突然停下了，把身體轉向了爐火。
他想，我知道我不能忍受沉默的原因了，那是因為無論我說還是不說，對她來說根本沒有什麼區別。好像我不存在，永遠都不存在……這比死亡還糟糕——比從未降生還糟糕……他突然感到他能分辨出一種徹底而清楚的絕望——對她的真真正正的絕望。
「多米尼克，你知道我一直在想什麼嗎？」他滿腔熱忱地問道。
「不知道，你一直在想什麼？」
「有一段時間，我一直在想——我一個人想的——沒有對任何人提起過、暗示過，只是我自己的思想。」
「為什麼？那很好。是什麼？」
「我覺得我應該搬到鄉下去，建一所我們自己的房子。你覺得怎麼樣呢？」
「我覺得很好，只要你願意。你想為自己設計個家嗎？」
「不，巴內特會為我做這一切。他建造我們所有鄉下的房子，他是這方面的行家。」
「你喜歡跑來跑去嗎？」
「不喜歡，我認為那非常令人討厭。但是你知道，現在每個人都得那麼做。當我不得不承認我住在城裡時，總是感覺自己像個令人討厭的無產者。」
「你喜歡看你周圍的樹木、花園和泥土嗎？」
「噢，那沒有多少意義。什麼時候我才有時間呢？哪裡的樹都一樣。看過新聞片裡春天的樹林，就等於看過了所有的樹。」
「你喜歡做園藝工作嗎？人們都說親自和泥土打交道很好。」
「可憐的上帝，不！你認為我會做這些嗎？我會花錢雇一個花匠，一個很好的花匠——於是那個地方會讓鄰居們羨慕。」
「你喜歡運動嗎？」
「是的，我喜歡。」
「什麼運動？」
「我想我最喜歡高爾夫。你知道，加入鄉村俱樂部可跟周末偶爾玩玩不一樣，在俱樂部，你是一個頭等市民，身居較高階層，你所溝通的……」他停住話頭，生氣地補充道，「我也會騎馬。」
「我喜歡騎馬，你呢？」
「我一直沒有很多時間去騎馬。噢，騎馬可是毫不留情地顛簸你的五臟六腑。但是，高登·普利斯科特是誰，竟然以為只有他才是唯一的男子漢，還在他的接待室里貼了一張他穿著騎馬服的照片！」
「我認為你想找一些隱私空間？」
「噢，我不相信那種沙漠孤島的傳說。我認為房子應該建在高速主幹道附近，那麼人們將指著它說，那是吉丁的房子。我還住在廉價租賃公寓的時候，那個該死的克勞德·斯登戈爾以為自己是誰，在郊區就有了房子？我們大約是在同一起跑線上開始的，看看他現在混到的位置，再看看我現在的位置。有兩個半人聽說過他，就算是他的幸運了，他憑什麼把自己的家建在威徹斯特……」
他停住了。她坐在他的旁邊看著他，表情安詳。
「噢，該死的！」他叫道，「如果你不想搬到鄉下，為什麼不說出來呢？」
「我非常想做你想做的事，彼得。去實現你自己的所有想法吧。」
他沉默了很長時間。
「明天晚上我們做什麼？」在還能克制住自己之時，他問。
她站起來，走到桌子旁，拿起了日曆。
「明天晚上，我們請帕姆斯夫婦吃晚飯。」她說道。
「噢，上帝！」他呻吟了一聲，「他們真討厭，我們為什麼一定要和他們一起吃飯？」
她站在那裡，指尖夾著日曆。她像是一幅日曆照片，日曆是焦點，她的身形則在背景里模糊了。
「我們必須得請帕姆斯夫婦，」她說，「以便得到他們新商店大樓的業務，必須得到那筆業務——這樣星期六才能招待艾丁頓夫婦吃晚飯。艾丁頓夫婦沒有業務給我們，但是他們位列社交名人錄。帕姆斯夫婦讓你厭煩，艾丁頓夫婦冷落你。但是，為了給討厭你的人留下深刻的印象，必須奉承你所討厭的人。」
「你為什麼一定要說這樣的事情？」
「你不想看看這個日曆，彼得？」
「噢，那是每個人都做的，那是每個人生活的目的。」
「是的，彼得，幾乎是每一個人。」
「如果你不同意，你為什麼不說？」
「我說過什麼不同意的話嗎？」
他仔細地回想一下。「沒有，」他承認，「沒有，你沒有……但是你做事的方式就是這樣。」
「你寧願我用一種更加複雜的方式對待你嗎？——就像我對待威森特·諾爾頓一樣。」
「我寧願……」然後他嚷道，「我寧願你表達出某種意見。哪怕一次也好！」
她用同樣平淡的語調問道：「誰的意見，彼得的？高登·普利斯科特的？羅斯通·霍爾科姆的？埃斯沃斯·托黑的？」
他轉向她，倚在她坐椅的扶手上，半蹲著，突然緊張起來。他們之間的事情開始有了眉目。他想到了一些可以形容它的詞語。
「多米尼克，」他理智地柔聲說道，「現在我知道了，我知道這麼長時間以來到底是怎麼回事了。」
「到底是怎麼回事？」
「等一下，這非常重要。多米尼克，你從沒說過，一次也沒說過，你在想什麼，不想什麼。你從沒表達過一種願望，任何一種願望。」
「難道這有什麼錯誤嗎？」
「但是，這……這就像死亡，你沒有真實地展現自我。你僅僅是一具軀體。看，多米尼克，你不懂這個，我正極力向你解釋。你知道死亡是什麼嗎？什麼都沒有，一無所有。噢，你的身體能夠活動——但不僅僅是這些，另一方面，你內在的東西，你的——噢，不要誤解我，我沒談論宗教，也沒有任何其他的意思，所以我想說，你的靈魂——你的靈魂不復存在了。沒有意志，沒有思想，真實的你已不復存在了。」
「真實的我是什麼？」她問道。第一次，她看上去在關注，沒有悲憫，但至少在關注。
「真實的人是什麼？」他說道，伴有鼓勵，「不僅僅是軀體，它是……它是靈魂。」
「靈魂是什麼？」
「它是——你，你內在的東西。」
「思考，評價，作決定的東西嗎？」
「是的，是的，就是它。也是去感覺的東西。你已經——你已經放棄了它。」
「那麼，有兩種事情一個人不能放棄：思想和願望？」
「是的！噢，你明白！所以，你看，對你周圍的人來說，你就像一具屍體，一個會走的死人。這比任何犯罪都糟糕。這是……」
「消極？」
「是的，正是純粹的消極。你不在這裡，你從不在這裡，如果你告訴我這個房間的窗簾令人不愉快，如果你扯掉它掛上你喜歡的——那麼，在這個房間裡，你就是真正存在的。但是，你從沒有過，你從沒有告訴過廚師晚餐你最喜歡吃什麼。你不在這兒，多米尼克。你沒有活著，你的真實自我在哪兒？」
「你的真實自我在哪兒，彼得？」她靜靜地問道。
他靜靜地坐在那裡，眼睛睜得大大的。她明白，此時此刻，他的思想清晰，就像視覺感知一樣直接明了，那種思考就如同眼睛看著身後的那些年頭。
「這不是真的，」他最後毫無感情地說道，「這不是真的。」
「什麼不是真的？」
「你說的一切。」
「我什麼也沒說，只是問你一個問題。」
他的眼睛乞求她去說，去拒絕。她站起來，站在他前面，她筆直挺拔的身軀是一種生活標記，是他喜歡、需要的生活標記——一種積極的有決斷力的氣質，一種評判員的品質。
「你已經開始明白了，是嗎，彼得？讓我說得更清楚一點嗎？你從沒希望我是真實的，從沒希望任何人是真實的，但是你不想表現出來。你想要一種行為去幫助你的行為——冠冕堂皇、錯綜複雜的行為，所有扭曲、裝飾和話語。你不願意聽到我談論威森特·諾爾頓；但當我談論那些在利益外衣掩蓋下的事情時，你很喜歡聽。你不願讓我相信，你只想讓我向你宣布我相信。我真正的靈魂，彼得？只有當它獨立的時候，它才是真實的——你已經發現了這一點，是嗎？只有當它選擇窗簾、點心的時候——選擇窗簾、點心、信仰，以及建築的造型的時候，它才是真實的——彼得，你的看法是對的。但是你從不想要這些，只想要一面鏡子。人們什麼都不想要，只希望自己的周圍全是鏡子。他們反射別人，鏡子反射他們。你知道，這就像在狹窄走廊里彼此相向的兩面鏡子裡的你一樣，無限大卻毫無意義。通常是在那種粗俗的旅館裡。反射的反射，還有回聲的回聲。沒有開始，沒有盡頭，沒有中心，沒有目的。我給了你想要的一切，我把自己變成你，變成你的朋友，變成大多數人，為毫無意義的事情忙碌。我沒有到處宣揚那裝腔作勢的書評來掩飾我空洞的判斷力——我說我沒有判斷力。我沒有擺出一副花架子來掩飾我的創造力——我什麼也沒有創造過。我沒說過平等是高貴的思想，沒說過統一是全人類的共同目標——我只是贊同每一個人。你把這稱為死亡，是嗎，彼得？那種死亡——我已經把它給了你，給了我周圍的每一個人。但是你——你還沒有死亡。別人和你待在一起很舒服，他們喜歡你，他們一看見你就高興。你豁免了他們蒼白的死亡。因為你把死亡留給了自己。」
他什麼也沒說。她從他身邊走開，又坐了下來，等待著。
他站起來，向她走了幾步，說道：「多米尼克……」
然後他跪在她的面前，抓著她，頭埋到了她的雙腿上。
「多米尼克，如果說我從沒愛過你——這不是真的。我愛你，我一直愛你，不是……不是僅僅給其他人看——根本不是——我愛你。有兩個人——你和另一個人，一個讓我總是有同樣感覺的男人——確切點說，不是恐懼，而是像一堵牆，一堵需要攀爬的陡牆——像心裡浮現的一道命令——我不知道在哪兒——但是一種感情在升騰——我總是恨那個男人——但是你，我想要你——總是——這就是我和你結婚的原因——當我知道你討厭我的時候——你應該原諒我——你不應該這樣報復我——不要這樣，多米尼克——多米尼克，我無法還擊，我——」
「你恨的那個男人是誰，彼得？」
「這不重要。」
「他是誰？」
「沒有人。我……」
「他叫什麼？」
「霍華德·洛克。」
她很長時間沒說話。然後，她把手放在了他的頭上，動作輕緩溫柔。
「我從沒想過報復你，彼得。」她柔聲說道。
「那麼——為什麼？」
「我是自願嫁給你的。我是按照這個世界對每個人的要求做的。只是我不能半途而廢。能這樣做的人，他們的內心都有傷口。大部分人的內心都有傷口。他們對自己撒謊——只是自己不知道而已。我從沒對自己撒過謊。所以我必須去做你們全都做的——只是要鍥而不捨，盡善盡美。我也許已經傷害了你。如果我能在意的話，我會說『對不起』。那不是我的目的。」
「多米尼克，我愛你，但是我害怕，因為從某種程度上說，你已改變了我，從我們結婚開始，從我對你許諾開始——即使讓我現在失去你，我也不能回到從前的我了——你拿走了我的一些東西。」
「不，我拿走了你從沒有過的東西，我向你保證那並不好。」
「什麼？」
「據說，一個人能夠對一個男人所做的最壞的事情是毀掉他的自尊，這不對。自尊是不能夠被毀掉的，最壞的是毀掉一個人的自負。」
「多米尼克，我……我不想談了。」
她低頭看著那張倚在她膝蓋上的臉，他看到了她眼裡的憐憫，一時間，他明白了憐憫是一種多麼恐怖的東西，但是，他仍然不了解它，因為在他說話之前，他已經將自己的心封存。
她俯下身，吻著他的前額，這是她給他的第一個吻。
「我不想讓你痛苦，彼得。」她柔聲說道，「現在，這是真的——我——我自己的真心話——我不想讓你痛苦——我沒有感受到其他的事情——但是我感受到了這些。」
他吻著她的手。
當他抬起頭來的時候，她看著他，好像只有在這一刻他才是她的丈夫。她說：「彼得，如果你能一直這樣——像現在這樣——」
「我愛你。」他說。
他們一起靜靜地坐了很長時間，沉默里，他沒有感到絲毫緊張。
電話鈴響了。破壞此時此景的不是鈴聲，而是吉丁跳起來去接電話的熱切。透過開著的門，她聽到了他的聲音，因解脫而很不禮貌：
「哪位？……噢，你好，埃斯沃斯！……不，沒什麼事……像百靈一樣自由，當然，過來吧，馬上過來！……好！」
「是埃斯沃斯。」說著他回到臥室，聲音很快樂，帶著一絲傲慢，「他想來我們家。」
她什麼也沒說。他忙著清空只有一根火柴、一個煙屁股的菸灰缸，把報紙攏在一起，向火里加了一根木柴，其實根本沒必要，接著又點亮了更多的燈，輕鬆地吹起了一首從電視上的滑稽小歌劇里學來的曲子。
一聽到門鈴聲，他就跑向了門口。
「你好！」托黑邊說邊走了進來，「只有火和你們二位。你好，多米尼克，希望我沒打擾你們。」
「你好，埃斯沃斯。」她說道。
「你從沒打擾過我們。」吉丁說道，「看見你，我說不出來有多高興。」他把一隻椅子往火旁推了推，「坐這兒，埃斯沃斯。你想喝點兒什麼？你知道，當我在電話里聽到你聲音的時候……噢，我像小狗一樣又跳又叫。」
「但是，不要搖你的尾巴。」托黑說道，「不，什麼也不想喝，謝謝。你怎麼樣，多米尼克？」
「還像一年前一樣。」她說。
「但是和兩年前不一樣，是嗎？」
「是的。」
「兩年前的這個時候我們在做什麼呢？」吉丁懶散地問道。
「你們還沒結婚。」托黑說道，「史前時期啊，讓我想想——那時發生了什麼？我想斯考德神廟快要竣工了。」
「噢，那個。」吉丁說道。
托黑問：「有你朋友洛克的消息嗎？彼得。」
「沒有。我想他有一年或一年多不工作了。他這次完蛋了。」
「是的，我也這麼認為……你一直在做什麼，彼得？」
「沒做什麼……噢，我剛剛讀完《有膽識的膽結石》。」
「喜歡它嗎？」
「是的！你知道，我認為那是很重要的一本書，因為它告訴我們：世界上沒有自由。對於我們是什麼，要做什麼，我們無能為力。這不是我們的過失，沒有人會為此責備你，這全取決於你是否有背景和……你的運氣。如果你很出色，你不一定會有什麼成就——只是因為你的運氣而成功。如果你很失敗，沒有人應該為此而懲罰你——只是因為你的運氣不好，就這些。」他大膽地說著，和文學討論的氛圍極不相稱。他既不看托黑也不看多米尼克，而是對著房間和房間所見證的東西講。
「很正確。」托黑說，「然而，從邏輯上說，我們不應該想著去懲罰那些失敗者，既然他們忍受著不是自己造成的過錯，既然他們是不幸的，沒有被恩賜，他們就應該接受某種更像是獎賞的補償。」
「啊——對！」吉丁嚷道，「這合乎邏輯。」
「正是這樣。」托黑說道。
「你從《紐約旗幟報》得到的，比你想要的更多嗎，埃斯沃斯？」多米尼克問道。
「你指的是什麼？」
「《有膽識的膽結石》」
「噢，不，我不能說是不是這樣，不敢肯定，總是有——難以估計的情況。」
「你們在談論什麼？」吉丁問道。
「專業方面的閒談。」托黑說道，向火伸了伸手，頑皮地彎彎手指。「順便問一下，彼得，在石脊項目上有什麼進展嗎？」
「別提了。」吉丁說道。
「怎麼回事？」
「你知道怎麼回事，你比我了解那個傢伙。現在，建那樣一個工程，就像是沙漠裡的甘露一樣，在所有的人當中，竟然是那個狗娘養的華納德幹這個！」
「他怎麼了？」
「噢，算了吧，埃斯沃斯！你清楚地知道，如果是其他人，我就能像這樣得到這筆業務了。」他打一個響指，「我甚至都不用要求，業主就會來找我。尤其是當他知道我是一個誠實可靠、技術高超、統攬事務所所有工作的建築師。但是蓋爾·華納德不行！他是一個對建築師呼吸的空氣都憎惡的聖潔僧侶！」
「我猜你已經試過了？」
「噢，不要說這個了，它讓我頭疼。我想我已經花了三百美元請那些人——那些說能讓我與華納德見面的蹩腳人士吃喝。興奮之後，我只得到了惆悵，見教皇都比這容易。」
「我猜你想弄到石脊，是嗎？」
「你在刺激我嗎，埃斯沃斯？為了它，我願意給你我的右臂。」
「我不建議你這樣做。沒有了手臂，你就沒法畫圖了——連裝都裝不出來。最好放棄一些不那麼實際的東西。」
「我願意給你我的靈魂。」
「你願意，彼得？」多米尼克問道。
「你是怎麼想的，埃斯沃斯？」吉丁劈頭問道。
「只是一個切實可行的建議。」托黑說道，「過去，誰是你效率最高的業務員，讓你獲得了那些最好的業務？」
「噢——我想是多米尼克。」
「對。既然你見不到華納德，而且即使見到了對你也沒什麼用，難道你不認為多米尼克是能夠說服華納德的人嗎？」
吉丁注視著他。「你瘋了嗎，埃斯沃斯？」
多米尼克向前探著身體，似乎很感興趣。
她說：「據我所知，蓋爾·華納德不幫女人，除非她很漂亮。而如果她漂亮，他那樣做就不是幫忙了。」
托黑看著她，似乎在強調自己所提供的事實不容置疑。
「真愚蠢。」吉丁生氣地突然打斷，「多米尼克怎麼能見到他？」
「給他的辦公室打電話預約。」托黑說道。
「誰告訴你他會接見？」
「他自己。」
「什麼時候！」
「昨天深夜，或者確切點兒說，今天凌晨。」
「埃斯沃斯！」吉丁屏息說道，「我不相信。」
「我相信。」多米尼克說，「否則，埃斯沃斯不會開始這次談話。」
她對托黑笑道：「那麼華納德答應見我？」
「是的，親愛的。」
「你是怎麼做到的？」
「噢，我給了他一件令人信服的證據。但是，不宜耽擱，明天你就應該打電話給他——如果願意的話。」
「為什麼現在不能呢？」吉丁說道，「噢，我想太晚了，明天上午要做的第一件事就是打電話。」
她眯著眼看他，什麼也沒有說。
「很久以來，你一直支持彼得的工作，」托黑說道，「難道你不想承擔如此有難度的重任嗎？——為了彼得？」
「如果彼得想讓我做的話。」
「如果我想讓你做？」吉丁嚷道，「你們兩個都瘋了嗎？這是一個終生難求的機會，一個……」他發現他們兩個都在好奇地看著他，突然厲聲說道，「噢，荒唐！」
「什麼荒唐，彼得？」多米尼克問道。
「你準備被那麼多跪地求情的傻瓜擋在外面嗎？噢，其他任何建築師的妻子都會為了這樣的機會跪地爬行……」
「沒有其他任何建築師的妻子會得到這樣如此的機會。」托黑說道，「其他任何建築師都沒有一個像多米尼克這樣的妻子，你應該為此感到自豪，彼得。」
「任何環境下，多米尼克都會照顧好自己。」
「這一點倒是毫無疑問。」
「好吧，埃斯沃斯，」多米尼克說道，「明天我給華納德打電話。」
「埃斯沃斯，你真棒！」吉丁說道，沒有看她。
「現在，我想我要喝點酒了，」托黑說道，「我們應該慶祝一下。」
當吉丁跑向廚房的時候，托黑和多米尼克對望著，他笑了，瞥了一眼吉丁跑出去的門，然後向她微微點了點頭，神清氣爽。
「你的願望實現了。」多米尼克說道。
「當然。」
「現在告訴我，你的真正用意是什麼？埃斯沃斯。」
「噢，我想幫你——為彼得獲取石脊這項工程，它的確是一筆難得的業務。」
「你為什麼那麼急於讓我和華納德上床？」
「難道你不認為這是很有意義的體驗嗎？」
「你對我們的婚姻狀況不滿意，是嗎？托黑？」
「不完全是，大約有百分之五十。噢，這個世界上沒有十全十美，每個人都知道他能夠做到的事，然後竭盡全力做得更多。」
「你很著急地讓彼得娶了我。你知道結果將會如何，比我和彼得都清楚。」
「彼得根本不知道這一點。」
「噢，奏效了——百分之五十。當你需要的時候，你就得到了吉丁——這個國家一流建築師，現在他像泥漿粘在套鞋上一樣，和你形影不離。」
「我從沒喜歡過你的表述風格，但總是很貼切。我應該說過：『現在，誰的靈魂在搖尾乞憐？』你的風格更文雅。」
「但另一個百分之五十呢，托黑？失敗了？」
「大概全部。我失誤了。我應該了解更多，而不是期望一個像彼得·吉丁這樣的人毀掉你，哪怕是用丈夫這個角色。」
「喔，你很坦誠。」
「從前我跟你說過，只有這個辦法能對你奏效。另外，的確，你沒用兩年時間就發現了我想從你們這樁婚姻裡面得到什麼。」
「那麼你認為蓋爾·華納德會完成這項工作？」
「也許，你怎麼想？」
「我想我又一次只是個次要角色。你是不是曾經叫它意外之財？你背著華納德得到了什麼？」
他哈哈大笑，聲音流露出他沒料到這個問題。
她輕蔑地說：「不要顯得你很震驚，埃斯沃斯。」
「好吧。我就開誠布公，我沒有背著蓋爾·華納德先生做什麼特殊的事。很長時間以來，我一直打算讓他見見你。如果你想知道詳情的話，昨天上午他做了一些讓我頭痛的事情。他太機警了，所以我認為時間已經到了。」
「而且有石脊這筆業務。」
「而且有石脊。我知道這其中有些東西會對你有吸引力。你不會出賣你自己去拯救你的國家，你的靈魂，你所愛男人的生活，但是會出賣自己去換得彼得·吉丁的一筆業務——儘管這不值得。看一看之後會留下關於你的什麼，或者關於蓋爾·華納德的。我也有興趣看看。」
「非常正確，埃斯沃斯。」
「所有嗎？甚至包括你所愛的男人那一段——如果你愛過他？」
「是的。」
「你不會為洛克出賣自己嗎？但是，當然，你不喜歡聽見有人說到那個名字。」
「霍華德·洛克。」她清晰地說道。
「你非常有勇氣，多米尼克。」
吉丁回來了，用托盤端著幾杯雞尾酒，兩眼光芒四射，高興得手舞足蹈。
托黑舉起酒杯，說道：「為蓋爾·華納德和《紐約旗幟報》乾杯！」