源泉 · 十四
「誰？」吉丁屏息問道。
「多米尼克·弗蘭肯小姐。」僕人重複道。
「你喝醉了，蠢貨！」
「吉丁先生……」
他站起來，推開僕人奪路而出，衝進了客廳，看見多米尼克·弗蘭肯站在那裡，站在他的公寓裡。
「你好，彼得。」
「多米尼克！多米尼克，怎麼來這兒了？」這是一種讓他感到生氣、興奮、好奇和被奉承的快樂。他恢復常態後的第一個想法是感謝上帝——他的母親出去了，不在家。
「我打電話到你的辦公室，他們說，你已經回家了。」
「我太高興了，太快樂了……見鬼，多米尼克，有什麼用啊？我總是試圖迎合你，你總是那麼清楚地識破並看穿這一切，以至於這些完全沒有任何意義，所以我不想做一個泰然自若的人。你知道，我簡直驚呆了，你來這兒不合情理，我所說的一切也許是錯的。」
「是的，這更好，彼得。」
他注意到自己的手裡還攥著一把鑰匙，他把它偷偷地揣進了衣服口袋裡，他一直在為明天的婚禮旅行收拾行李。他瞥了一眼房間，生氣地發現，在多米尼克的優雅的襯托下，他的維多利亞家具是多麼俗不可耐呀！她穿了一身灰色套裝，黑色的皮毛夾克，衣領豎到了面頰上，寬邊帽子向下微微傾斜著。她看上去和在證人席上的樣子大不一樣，也不像他所記得的在晚宴上見到的那樣。他突然想到了幾年前的那個時刻：他正站在通向蓋伊·弗蘭肯辦公室的樓梯上，那時他希望再也不要見到多米尼克。她現在正像那時的她：一個令他害怕的陌生人，長著一張水晶般冷酷的面孔。
「噢，請坐，多米尼克，脫下你的外套吧。」
「不，我不會待很長時間。因為今天，我們不要拐彎抹角、敷衍搪塞，我要告訴你我為什麼來這兒嗎——或者你想先客客氣氣地談談嗎？」
「不，我不想要客客氣氣地談話。」
「好吧，你願意和我結婚嗎，彼得？」
他直直地站在那裡，非常安靜地站著，然後又重重地坐下了——因為他明白她的意思是什麼。
「如果你想和我結婚，」她同樣精確而毫無感情地繼續著，「你必須現在決定，我的車在樓下，我們開車去康乃狄克，然後回來，大約要花費三小時。」
「多米尼克……」說完她的名字後，他就再也不想動彈嘴唇了。他想認為自己已經癱瘓了。他知道自己仍異常地清醒，他正強行往自己的肌肉和大腦里擠壓著昏迷劑，因為他希望逃避清醒的責任。
「彼得，我們不要再裝腔作勢了。通常，人們要首先討論他們的理由和感情，然後作出實際可行的安排。對我們來說，馬上結婚是唯一的方式。如果我用其他的任何方式向你提出這件事，那都是在騙你，方式只能是這樣。沒有疑問，毫無條件，不用解釋。我們所說的本身就是答案，因此就不必說了，你沒有什麼可考慮的——只是——你想和我結婚還是不想？」
「多米尼克，」他說，謹慎得好似行走在未完工建築的光滑檁條上，「我僅僅明白這一點：我必須盡力效仿你，不要討論它，不要談論它，只要回答。」
「是的。」
「只是——我做不到——不太能做到。」
「這是沒有任何偽裝的一次，彼得，背後什麼事情都沒有，連一句話都沒有。」
「如果你只說一件事……」
「不會的。」
「如果你給我時間……」
「不會的，要麼現在我們一起去樓下，要麼就別提這件事了。」
「你千萬不要埋怨，如果我……你從沒允許我希望你能……你……不，不，我不想說了……但是你指望我想什麼呢？我在這兒，獨自一個人，那麼……」
「我是唯一在場給你建議的人。我建議你拒絕我。彼得，我對你很誠實。但是我不會幫助你收回我的求婚。你更希望沒有這個和我結婚的機會。但是你有這個機會。現在，這個選擇在你手裡。」
彼得再也顧不得自己的尊嚴了，他低下頭，把拳頭壓在前額上。
「多米尼克——為什麼？」
「你知道理由，很久以前我跟你說過一次。如果你沒有勇氣去想，別指望我會重複。」
他靜靜地坐著，頭低垂著，然後說道：「多米尼克，像你和我這樣的兩個人結婚，差不多是頭版新聞。」
「是的。」
「如果有一個得體的聲明和一個得體的婚禮豈不更好嗎？」
「彼得，我很堅強，但還沒堅強到那個地步。你可以召開你的招待會，進行你的宣傳，但那是在結婚以後。」
「現在除了是或不是，你不想讓我說任何事情嗎？」
「完全正確。」
他坐在那裡看了她很久。她的目光停留在他的眼睛上，但並不比畫中人真實多少。他感到房間裡只有他一個人。她站在那裡，耐著性子，等待著，什麼暗示也沒給他，連善意的督促都沒有。
「好吧，多米尼克，好。」他終於說道。
她莊重地點了一下頭，以示了解。
他站了起來。「我要去拿我的外套，」他說，「你要開你的車嗎？」
「是的。」
「敞篷車，是嗎？我要穿一件皮外套嗎？」
「不用了，但要帶一條暖和點兒的圍巾，有點兒風。」
「不要任何行李了嗎？我們馬上就回來嗎？」
「馬上回來。」
他沒關客廳的門。她看見他穿了外套，在脖子上系了一條圍巾，好像是給肩膀戴上了一頂無邊帽。他向客廳的門走來，手裡拿著帽子，頭輕輕一扭，示意請她先行。在客廳外面，他按下電梯按鈕，再站回來讓她先進去，自己跟在後面。他非常確信自己沒有喜悅，沒有感覺。現在，他看起來比以往任何時候都更帶著冷冷的男子氣概。
他緊緊地挽著她的胳膊，像保護神似的，穿過街道走向她停車的地方。他打開車門，讓她坐到駕駛位置上，然後默默地坐到她的旁邊。她側身越過他的身體，調整他那側的擋風玻璃，說道：「如果不合適的話，我們啟動車子以後，你可以隨意調整，那樣就不會太冷了。」他說：「去大廣場街，那邊紅綠燈比較少。」她握住方向盤，啟動車的時候，把自己的手提包放到他的膝上。突然，他們之間沒有了敵意，取而代之的是一種悄無聲息的、沒有任何希望的同志情誼，好像他們同是天災的犧牲品，彼此必須互相幫助。
她習慣性地飛快駕駛著，是一種沒有匆忙感的快。當車子遇到紅燈停下來時，他們靜靜地坐著，聽著馬達的轟鳴聲，誰也沒挪動身體的位置。他們似乎在做著一種簡單的直線運動，向著一個強制的方向，就像一顆不能被制止的飛行中的子彈。城市的街道上有了第一縷黃昏，人行道看上去是黃色的，商店仍舊在營業，電影院的霓虹燈招牌已經亮了起來，紅色燈泡迅速旋轉著，吞噬著空氣中最後一點點白晝，使街道看上去更加黑暗。
彼得·吉丁感覺沒有講話的必要，他似乎不再是彼得·吉丁了。他不請求溫暖，也不請求憐憫，什麼也不問。她想起他們正在乾的這件事，瞥了他一眼，眼神里滿是理解，近乎溫柔。他沉穩地直視她的眼睛，她看到了理解，但是沒有想法。好像他的那一瞥是在說：「是的。」沒有別的什麼了。
他們已經出了這座城市，冷冷的棕色公路飛奔著迎接他們，這時候他說：「這附近的交通警察很糟糕。有沒有以防萬一帶著你的記者證？」
「我不再是記者了。」
「你不是什麼了？」
「我不再是記者了。」
「你辭掉了你的工作？」
「不，我是被解僱的。」
「你在說什麼？」
「最近幾天你一直在哪兒？我原以為每個人都知道這件事。」
「對不起，最近幾天我不大能跟上事態的發展。」
幾英里之後，她說：「給我一支煙，在我的包里。」
他打開她的包，看見了她的香菸盒，她的粉盒，她的口紅，她的梳子，一方折好的白得令人不敢觸摸的手帕，散發著一股屬於她的淡淡香水味。在他體內的某個地方，他想，這差不多就像在解開她襯衫的扣子。但是，他沒意識到這個想法，也沒有意識到他打開她的包時那種親密。他從她的煙盒裡拿出一支香菸，點燃，從他的嘴唇上拿下來放到了她的嘴唇上。「謝謝，」她說。他為自己也點了一支，合上了包。
他們到達格林威治時，是他問著路，告訴她往哪開，在哪條街轉彎。他說：「就是這兒。」接著他們在法官的房子前停下來。他先下了車，又把她從車裡扶出來。他按響了門鈴。
他們在客廳里結了婚。那個客廳里陳列著幾把扶手椅，上面覆蓋著退了色的花毯，有藍色，有紫色，還有一盞鑲著玻璃珠的燈。證婚人是法官的妻子和隔壁一個名叫查克的人。請查克過來時，他正在做家務，身上聞起來有一股淡淡的次氯酸鈉的味道。
然後他們回到了車上，吉丁問：「你累了嗎？想讓我開一會兒嗎？」她說：「不用，我來開。」
通往城市的公路從一片棕色的田野里穿過，地面上每一個凸起的西側都有一抹令人疲倦的紅色。紫色的暮靄正吞噬著田野的邊緣，一道凝滯的紅色火焰橫亘在天空中。幾輛小車向他們駛來，還能看見棕褐色的模糊影子。其他的車則打開了車燈，只看見兩點不安分的黃色光團。
吉丁看著公路，公路很狹窄，從汽車擋風玻璃中間看過去，它就像是一個小破折號，嵌在大地和山脈之間。所有這一切都被限制在他面前這塊長方形玻璃里。但是公路隨著擋風玻璃一起向前飛奔、延展。公路鋪滿了玻璃。它碾過玻璃的邊緣，把它撕裂，好讓車上的兩個人過去。車的兩側好似匯成了兩條灰色的綢帶。他想這是一場競賽，他等著看玻璃贏得勝利，等著看汽車在那小小的破折號上橫衝過去，讓它來不及延伸。
「我們先去哪兒住？」他問，「你那兒還是我那兒。」
「當然，是你那兒。」
「我寧願搬到你那裡。」
「不！我要關上我的住處。」
「你不可能喜歡我的公寓。」
「為什麼不？」
「我不知道，它不適合你。」
「我會喜歡它的。」
他們沉默了一會兒，然後，他問道：「現在我們如何去宣布這件事？」
「隨便你，我把這個自由給了你。」
天變得更黑了，她在車頭燈的光線中行駛。他注視著星星點點的交通燈，低低地站立在道路兩旁，當他們接近時突然變得生機勃勃，用有知覺的、詭異的、閃爍的燈光拼出「向左轉」、「向前走」。
他們默默地開著車，但是現在他們的沉默里沒有了默契；他們不是在一起走向災難，災難已經來了；他們的勇氣不再重要了。
他感到困擾，沒有信心，不像每次多米尼克·弗蘭肯在場時他所感覺到的那樣。
他半轉過身看著她。她雙眼緊盯著公路。冷風中，她的側影安詳、遙遠，可愛得令人難以承受。他看著她那緊緊握著方向盤的、戴著手套的手，又向下看著制動器上纖細的腳，然後他又將目光上移到她腿部的線條。他的視線停留在她那灰色緊身裙狹窄的三角上，他突然間意識到，他有權利想像他正在想的一切。
第一次，他完全意識到了這樁婚姻的含義，然後他明白，他一直都在想著這個女人，這也許是一種對娼妓才有的感情，持久、無望而邪惡。我的妻子，他第一次想到，這個詞里沒有一絲的崇敬。他感到強烈的欲望，如果是夏天的話，他會讓她開進路邊的第一條邊道，他會在那兒占有她。
他把胳膊從座位後面伸過去，摟住她的肩膀，手指勉勉強強地碰到了她。她沒有移動，沒有反抗，也沒有轉身看他。他拿開手臂，坐在那裡，直直地凝視著前方。
「吉丁太太。」他平淡地說道，不是對她說，只是陳述一個事實。
「彼得·吉丁太太。」她說。
當他們停在彼得·吉丁公寓前時，他下車，替她打開了門，但她靜靜地坐在方向盤後面沒動。
「晚安，彼得，」她說，「明天我來看你。」
在他臉上的表情變成令人討厭的詛咒之前，她補充說：「明天我要把我的一些東西送過來，然後我們再討論每一件事情，一切將從明天開始，彼得。」
「你去哪兒？」
「我有一些事情要安排。」
「但今晚我要告訴人們什麼呢？」
「你想說什麼就說什麼，如果你想告訴他們的話。」
她把車拐到路上，開走了。
當她那晚進入洛克房間時，他笑了，不是他通常得知期望實現時那種淡淡的微笑，而是一種訴說著痛苦和等待的微笑。
自審判以後，他一直沒見到她。她作完證就離開了法庭，從此，他沒有聽到她任何消息。他去她家，但是她的僕人告訴他，弗蘭肯小姐不願見他。
現在，她看著他，笑了。第一次，以一種完全接受的姿態，好像看到他就解決了所有事情，回答了所有問題，她僅僅是一個注視著他的女人。
他們面對面靜靜站了一會兒，她想，最美麗的話語就是那些無須言表的話語。
當他向她走來時，她說：「不要再提與審判有關的任何事情，以後再說。」
當他把她攬入懷中時，她轉身直接迎著他的身體，感受著和她的胸膛緊緊貼在一起的他的寬闊胸膛，和她的腿緊緊貼在一起的他的長腿，好像她正靠著他，她的腳輕飄飄的，她被他身體的壓力豎了起來。
那晚他們一起躺在床上，不知自己是什麼時候睡著的。精疲力竭的毫無意識的間隔和他們身體抽搐的交融同樣強烈。
早晨，他們穿好衣服，她看見他在房間裡踱來踱去。她想到了自己從他那裡獲得的一切，手腕的沉重感告訴她，她的力量現在已注入了他的神經，他們像是彼此交換了能量。
他在房間的另一端，背對著她待了一會兒。她說道：「洛克。」聲音又輕又低。
他轉過身，好像他已經想到了，同時猜到了其他的一切。
她站在地板中間，和第一個晚上站在這個房間裡時一樣，莊重地表演著一個儀式。
「我愛你，洛克。」她第一次說出了這句話。
在她還沒有向他說出下一句話之前，她就看到了他面部的反應。
「昨天我結婚了，和彼得·吉丁。」
如果她看見一個男人扭曲著嘴，忍住聲音，緊緊攥著拳頭，絞在一起以防止自己發作，也許這將是件易事。但事實上沒那麼容易，因為她並沒有看見他這樣做。然而她明白那些動作正在進行著，只是沒有藉助身體表示。
「洛克……」她小聲而溫柔地說道，有些害怕。
他說：「沒關係。」然後又說，「請等一會兒……好吧，接著說。」
「洛克，在我遇到你以前，一直害怕看見像你這樣的人，因為我知道，我將註定看到我在證人席上所看到的一切，也將必須做我在法庭上所做的一切。我痛恨那樣做，因為替你辯護是對你的侮辱——也是對我自己的侮辱，但必須有人為你辯護……洛克，我能接受一切，除了那些似乎對大多數人來說最容易的一切：差不多就好，就差那麼一點點，馬上就行，介於中間。他們也許有他們的評判標準，我不知道，我不想去詢問。我知道，這是一件我無法理解的事情，當我想到本質上的你，除了你所屬的世界，我不能接受任何現實。也許，在你的世界裡，你至少還有鬥爭的機會，有屬於你自己的鬥爭方式。我不能在你和現實的夾縫裡過一種被撕裂的生活。這意味著要和這些事情以及不值得做你對手的那些人鬥爭。你的鬥爭，使用他們的方法——那是一種非常恐怖的污辱。我要對彼得·吉丁做本要對你做的一切：撒謊、奉承、逃避、妥協，對愚蠢的行為百依百順——好乞求他們給你機會，乞求他們讓你活下去，讓你發揮作用。去乞求他們，洛克，而不是嘲笑他們，去顫抖，因為他們手裡攥著傷害你的權力。我不能這樣做，是不是太柔弱了？我不知道哪一個是更強大的力量：為了你接受所有這一切——還是強烈地愛你，以至於不能接受其他的一切。我不知道，我太愛你了。」
他看著她，等待著。她知道，很久以前他就明白了這一切，但是現在這些必須要說出來。
「你沒有意識到它們。我意識到了，但無能為力。我愛你。太矛盾了。洛克，你不會獲勝的。他們將毀掉你，但是我不會在那兒眼睜睜地看著這一切發生。我將先毀掉我自己。那是我唯一的抗議方式。我還能給你什麼呢？人們祭獻的東西微不足道，而我將把我和彼得·吉丁的婚姻獻給你。在他們的世界裡，我不允許自己有幸福。我要忍受痛苦。那將是我對他們的回應，也是我給你的禮物。我也許再也不會見到你了。我將盡力不見你。但是我將為你而活，用我生命的每一分鐘，用我每一個可恥的行為，我將用我的方式為你而活，我能採取的唯一方式。」
他想說些什麼，她又說道：「等一等，讓我說完。你也許會問，那為什麼不自殺。因為我愛你，因為你存在，這就是我不想自殺的唯一理由。為了你，我必須活著，我要實實在在地活在這個世界上，用生活所要求的方式，不是半途而廢，而是始終如一；不是向生活乞求和索取，而是走出去迎接生活，迫使它成為痛苦和醜陋，讓自己第一個去選擇它所能做的最惡毒的事。不是做一個稍微正派一點兒的人的妻子，而是做彼得·吉丁的妻子。只有我的內心，只有那裡是無法觸碰的，用我自己墮落的圍牆去維護它的神聖。我會想起你，知道你的存在。我會偶爾對自己說『霍華德·洛克』，我會認為我有資格去說那個名字。」
她站在他的面前，仰著臉，嘴唇沒有緊繃，而是輕輕地合攏。然而，她的嘴形在她的臉上顯得那麼突出，那是痛苦的、溫柔的形狀，還有一種聽天由命。
她在他臉上看到了痛苦，由來已久的痛苦仿佛已經成了他的一部分。因為已經被接受了，它看起來是一道疤痕而非傷口。
「多米尼克，如果現在我告訴你馬上讓那樁婚姻去見鬼——忘記這個世界和我的奮鬥——不去感受憤怒、憂慮、希望——僅僅為我而存在，為我對你的需要而存在——做我的妻子——做我的財產……」
當她告訴他她的婚姻時，他在她的臉上看到了她在他的臉上所看到的一切，但他沒有害怕，而是鎮靜地審視著它。過了一會兒，她回答了，話語似乎不是從她的嘴唇里出來的，而像是她的嘴唇被迫從外界積聚了這些聲音：「我會聽命於你。」
「現在你明白我為什麼不會這樣做。我不會試圖阻止你。我愛你，多米尼克。」
她閉上了眼，他又說道：「你不想聽是嗎？但是我想讓你聽。當我們在一起的時候，我們彼此從不需要說任何話。這番話——是說給我們不在一起的時候。我愛你，多米尼克，和我存在這個事實一樣自私，和我的肺呼吸空氣一樣自私。我為我自己的需要，為我增加身體的能量，為我的生存而呼吸。我已經給你的，不是我的奉獻、我的憐憫，而是我的個人主義和赤裸裸的需要。這是你能夠希望被愛的唯一方式，這是我想讓你愛我的唯一方式。如果你現在和我結婚，我會變成你的全部。那時我將不會想要你。你也不會想要你自己——所以你將不會長久地愛我了。為了說『我愛你』，一個人必須先知道如何說『我』，現在我本可以從你那兒得到的那種屈從，只會讓我變成一個徒有外表的軀殼。如果我要求這個，我會毀了你。這就是我不想阻止你的原因。我將讓你回到你丈夫那兒。我不知道如何熬過今晚，但是我會挺過去的。在你將會留下的這場你所選擇的戰役中，我希望你像我一樣全身而終。戰役從來都不是無私的。」
她在他話語裡那可以度量的張力中聽出，他說這些話比她聽這些話更困難。所以她聽著。
「你一定要學會不害怕這個世界。不要像你現在這樣被它束縛住。永遠不要被它傷害，就像你在法庭上沒有被它傷害一樣。我必須讓你知道這一點。我不能幫助你。你必須找到自己的路。當你找到的時候，你會回到我身邊。他們不會毀掉我的，多米尼克，他們也不會毀掉你。你會贏的，因為你已經為自己選擇了最艱難的方式來贏得自由。我會等著你。我愛你。我為我們將必須等待的時光而向你說這些。我愛你，多米尼克。」
然後他吻了她，讓她走了。