源泉 · 十二
斯考德神廟的剪彩儀式將在十一月一日下午舉行。
新聞媒體的工作很出色。人們談論著這件事，談論著霍華德·洛克，談論著這個城市所期待的傑作。
十月三十日上午，霍普頓·斯考德環球旅行回來了。埃斯沃斯·托黑在碼頭與他會面。
十一月一日的早上，霍普頓·斯考德發表了一份簡短的聲明，宣布不會舉行剪彩儀式。沒有任何解釋。
十一月二日的上午，《紐約旗幟報》在《微聲》專欄登出了一篇埃斯沃斯·托黑的題為《褻瀆》的文章，內容如下：
「時間到了，海象說，
「來談些事情吧：
「關於船——關於鞋——關於霍華德·洛克——
「關於垃圾——關於國王——
「關於大海為什麼要沸騰——
「關於洛克是否有翅膀。
「我們的職能——一位我們不喜歡的哲學家解釋說——不是成為蒼蠅拍，但是如果蒼蠅需要有莊嚴的錯覺，我們當中的佼佼者一定要直衝下來，將其滅絕。
「最近有很多關於霍華德·洛克的談論。因為自由言論是我們神聖的傳統，包括自由浪費一個人的時間，這樣的談論無傷大雅——除了一個事實，那就是，人們會發現，有很多努力都比談論一座已經開始卻不會完成的建築更有意義。沒有任何名譽可言。這是無傷大雅的——如果那些愚蠢沒有變成悲劇——和欺騙。
「霍華德·洛克——正如你們中的大多數人沒有聽說過，也不可能再聽說——是個建築師。一年前，他受託於一項非凡的責任。他受命建造一座偉大的紀念碑，他的僱主十分信任他並給了他創作的自由，修建過程中僱主並不在場。如果我們的犯罪學術語能夠適用於藝術領域，我們不得不說洛克遞交的東西是精神剽竊。
「霍普頓·斯考德先生，著名的慈善家，想為紐約修建一座宗教神廟，一個無派別的大教堂，以此象徵人類信仰的精神。洛克為他修建的可能是個倉庫——儘管看起來不實用。可能是個妓院——如果我們考慮到裡面的一些雕刻裝飾品，那就更像了。那肯定不是一座神廟。
「似乎在這座建築中，一場精心策劃的預謀把宗教建築的每個概念都顛倒了。它不是被嚴格地關閉著，而是對外洞開，像是西方的沙龍。它不會讓人感覺到悲傷，不會讓人想去感受這裡的神聖並察覺自身的渺小，反而有一種鬆弛的、放蕩的興奮。它不像所有的神廟那樣直入雲霄，就像人們在呼喚比自身更高尚的東西，而是躺在地平線上，肚皮扎在泥土裡，像在宣稱它對肉慾的沉溺。一個裸體女人塑像放在那裡，讓男人感到興奮，已經不言而喻，不需多加評論。
「一個進入神廟的人是為了自己的解脫，貶低自己的驕傲，懺悔自己的無用，祈求寬恕。人們在可憐的謙卑中找到滿足感。在上帝的處所里，人的正常姿勢是跪著。而沒有一個有正常思維的人會在洛克先生的神廟裡跪拜，這個地方禁止這樣。這裡暗示的情感是不同的：自大、無恥、蔑視、自鳴得意。這不是上帝的處所，而是自大狂患者的所在。這不是神廟，而是完美的對立面，是對所有宗教的傲慢嘲笑。我們可以稱它為異教徒，因為異教徒就是聲名狼藉的建築師。
「這個專欄不是任何特別宗教的支持者，但是單純的禮儀要求我們尊重別人的宗教信仰。我感覺我們必須向公眾解釋這個對宗教早有預謀的攻擊。我們不能寬恕這樣蠻橫的褻瀆。
「如果我們看起來忘記了自己作為純建築價值批評者的使命，我們只能說是這個事件不需要那個使命。在嚴肅的批評中讚揚平庸是個錯誤。我們能回憶起這個霍華德·洛克以前所修建過的其他建築，同樣不稱職，同樣是野心勃勃的業餘愛好者的通俗作品。上帝所有的天使都有翅膀，但是，不幸的是，天才卻沒有。
「就是這樣，我的朋友們，很高興今天討厭的工作結束了。我們真的不喜歡寫訃告。」
十一月三日，霍普頓·斯考德提起了對霍華德·洛克的訴訟，控告他違反合同，違背作品，要求賠償；他要求足夠數目的賠償來找另一名建築師對神廟進行整修。
說服霍普頓·斯考德很容易。旅行歸來後，他被這個世界的宗教景觀壓垮了，特別是被他所面對的全世界各種形式的地獄規則壓垮了。他得出結論，他的生活已經使他有資格被打入任何信仰體制下的最殘酷的地獄。這動搖了他腦中原本的觀點。在回程中，船上的乘務員相信這位上了年紀的紳士已經老年痴呆。
他回來那天的下午，埃斯沃斯·托黑帶他去看神廟。托黑什麼也沒說。霍普頓·斯考德瞪著眼睛看，托黑聽到斯考德的假牙在斷斷續續地發出聲響。這個地方可不像斯考德曾經在世界上任何地方看過的，也不是他所期待的東西。他不知道自己該怎麼想。他回頭看了一眼托黑，那是讓人絕望的乞求。他的眼睛看起來就像是兩顆吉露牌果凍。他等待著。在那個時候，托黑可以說服他做任何事情。托黑說話了，說出了後來在他的專欄里出現的話。
「但是你告訴我這個洛克很出色！」斯考德驚慌地埋怨道。
「我本來希望他是出色的。」托黑冷漠地回答說。
「但是那麼——為什麼？」
「我不知道。」托黑說——他帶有責問的一瞥讓斯考德知道這後面是一種不祥的罪惡。這罪惡屬於斯考德。
回斯考德公寓的路上，在豪華轎車裡，斯考德求他說話，托黑卻什麼也沒說。他沒有回答。沉默讓斯考德感到恐懼。在公寓裡，托黑讓他坐在一把扶手椅上，自己站在他面前，嚴肅得像個法官。
「霍普頓，我知道為什麼會這樣。」
「哦，為什麼？」
「你能想出我對你撒謊的理由嗎？」
「不能，當然不能，你是最偉大的專家，最誠實的人。我不明白。我只是一點都不明白！」
「我明白。當我推薦洛克的時候，我有所有理由希望——用我最真誠的判斷力——他能給你帶來傑作。但是，他沒有。霍普頓，你知道什麼力量能擾亂一個人所有的思考嗎？」
「什——什麼力量？」
「上帝選擇這種方式阻止你的獻禮。他認為你不配為他獻上一座神殿。我猜你能愚弄我，霍普頓，愚弄所有人，但是你愚弄不了上帝。他知道你的記錄要比我想像的更黑暗。」
他接著說了很長時間，平靜而又嚴肅，對方沉寂而恐懼地縮成了一團。最後，他說：
「似乎很明顯，霍普頓，如果自上而下，你就不能取得原諒。只有心底的純淨才能建起神廟。在你達到之前，你必須經歷很多謙卑的贖罪過程。在你對上帝進行彌補之前，你必須對你的追隨者進行彌補。這座建築不應該是一座神廟，而應該是人們所需要的慈善之地，好比低能兒之家。」
霍普頓·斯考德自己是不會接受的。「以後，埃斯沃斯，以後，」他抱怨說，「給我時間。」按照托黑的建議，他同意控告洛克，要求賠償改造的費用，後來，他也決定要做些改建。
「不要被我要說的和我要寫的嚇著。」托黑離開的時候告訴他，「我被逼上演了一些不真實的東西。我必須保護自己的名聲不受辱。那是你的過錯，不是我的。記住你曾經發過誓，不會說出是誰建議你雇用洛克的。」
第二天，《褻瀆》出現在《紐約旗幟報》上，點燃了導火索。
沒有人認為需要對一座建築發起運動，但是宗教受到了攻擊；而新聞媒體已經準備了充足的證據。公眾的情緒受到了傷害，很多人都可以利用這個。
反對霍華德·洛克和神廟的憤怒呼聲高漲，令所有人都大吃一驚，除了埃斯沃斯·托黑。牧師在布道時說這個建築是道義上的恥辱。婦女俱樂部通過了保護決議。母親委員會的聲明占滿了報紙的第八版，聲嘶力竭地呼籲著對孩子的保護。一位著名的女演員寫了一篇文章，主題是所有藝術在本質上都是一致的，解釋說斯考德神廟沒有建築中所應有的意義，並談起了她曾經在大型聖經劇中扮演過的抹大拉的瑪利亞。一位社交界的女士寫了一篇關於奇異神廟的文章，她曾經在一次危險的叢林旅行中見過這樣的神廟，她讚揚了野蠻人那令人感動的信仰，並表達了她對現代犬儒主義的責備。她說，斯考德神廟是軟弱和頹廢的代表。插圖上畫著她穿著馬褲，一隻細長的腳踩在一隻死獅子的脖子上。一位大學教授給編輯寫了一封信，講述了他的精神經歷，表明他不能在像斯考德神廟這樣的地方有莊嚴的感受。琦琦·霍爾科姆給編輯寫了封信，講述了她對生活和死亡的觀點。
美國建築師行會發表了一份莊嚴的聲明，譴責斯考德神廟是對精神和藝術的欺騙。美國建築家委員會、作家委員會、藝術家委員會也發表了類似的聲明。這些聲明都少了點裝腔作勢的威嚴，多了些行業特色。沒有人聽說過這些委員會。但是，他們是委員會。他們的聲音有分量。一個人會對另一個人說：「你知道嗎？美國建築家委員會曾說過這個神廟是建築垃圾。」他的語調仿佛與藝術世界相當熟稔。另一個人不想說他沒聽說過這樣一個團體，但是會回答說：「早就料到他們會這樣說的，你也料到了嗎？」
霍普頓·斯考德收到了很多同情信。他開始感到很高興。在此之前，他還從來沒有這麼受歡迎過。他想，埃斯沃斯是正確的。他的夥伴在原諒他。埃斯沃斯總是正確的。
過了一段時間，一些高品位的報紙便不再刊登此事。但是《紐約旗幟報》一直在做。這讓《紐約旗幟報》受益匪淺。蓋爾·華納德不在市里，他正在印度洋上開著他的遊艇衝浪呢。愛爾瓦·斯卡瑞特一直參與這場運動，並且已經得心應手。斯卡瑞特不需要埃斯沃斯·托黑的任何建議，完全可以自己應付。
他寫了一篇關於文明衰落的文章，對缺乏單純的信仰表示悲痛。他出資在高中生中間發起了一次關於「我為什麼去教堂」的論文比賽。他寫了一系列關於「我們孩童時代的教堂」的插圖文章。他還提供了不同年代宗教建築的照片——獅身人面像、怪獸飾、圖騰柱——突出了多米尼克雕像的照片，並附有極為憤慨的說明文字，但是略去了模特的名字。他提供了洛克的漫畫，把洛克比作一個披著熊皮拿著棍棒的野蠻人。他寫了很多雋詞妙語，講述不能通天的巴別塔和鼓動蠟翅膀的伊卡洛斯。
埃斯沃斯·托黑坐下來，觀察著。他提出了兩點小小的建議：他在《紐約旗幟報》的資料庫里找到了洛克在恩瑞特公寓開業儀式上的照片——那是一個男人神情興奮的瞬間。他把它印在《紐約旗幟報》上，標題為：「你快樂嗎，超人先生？」等待審判開始的同時，他讓斯考德把神廟向公眾開放。神廟吸引了很多人，他們在多米尼克雕像的底座上留下了淫穢的圖畫和題字。
有少數一些人來了，看了，無聲景仰這座建築，但他們是那種不會加入公開討論的人。奧斯頓·海勒寫了一篇慷慨激昂的文章為洛克和神廟辯護。但他不是建築和宗教方面的權威，文章在風浪中被淹沒了。
霍華德·洛克什麼也沒做。
他被要求發表聲明，他在辦公室接待了很多的記者。他發表了講話，但沒有生氣。他說：「關於這座建築，我對任何人都無可奉告。如果我準備一些苛刻的話去塞滿別人的腦子，對他們對我都是一種傷害。但是你們來到這裡，我很高興，我確實想說些事情。我想請每一位對這個感興趣的人都去看看這座建築，去看看，然後使用自己的思想去說——如果他想說的話。」
《紐約旗幟報》刊印如下：「洛克先生似乎是位新聞製造者。他以一種自以為是的高傲態度接待了記者，聲明說公眾是一鍋大雜燴。他沒有選擇發言，但是他似乎清楚地意識到那種態度的廣告效應。他還說，他唯一希望的就是有儘可能多的人去參觀這座建築。」
洛克拒絕雇用律師代表他上法庭。他不顧奧斯頓·海勒如何憤怒地抗議，說他會為自己辯護，並拒絕解釋他要如何辯護。
「奧斯頓，我很願意遵守一些規則。我願意穿每個人都穿的衣服，吃同樣的食物，搭乘同樣的地鐵。但是有些事情我不能以他們的方式去做——這就是其中之一。」
「你了解法庭和法律嗎？他會贏的。」
「贏什麼？」
「他的案子。」
「這個案子很重要嗎？我沒有辦法阻止他改建那座建築。他是那裡的主人。他能毀掉這座建築或者將它改建成一個膠水工廠。無論我贏還是輸，他都能做。」
「但是他會用你的錢去干。」
「是的。他會用我的錢。」
斯蒂文·馬勒瑞沒有對任何事情進行評價。但是他的臉看起來就像洛克第一次看見他的那晚一樣。
「斯蒂文，說說吧，如果這樣能讓你好受些。」一天晚上洛克對他說。
「沒有什麼可以說的。」馬勒瑞冷漠地回答，「我告訴過你，我認為他們不會讓你活下來的。」
「瞎說。你沒有權利為我害怕。」
「我不是為你害怕。那有什麼用嗎？是別的事情。」
幾天後，馬勒瑞坐在洛克房間的窗戶旁，安靜地看著窗外的街道，突然說：「霍華德，你還記得我曾告訴過你的，令我害怕的那個怪獸嗎？我對埃斯沃斯·托黑一無所知。在我槍擊他之前，我從來沒有見過他。我只是讀過他寫的東西。霍華德，我槍擊他是因為我認為他知道那個怪獸的一切。」
斯考德宣布起訴的那天晚上，多米尼克來到了洛克的房間。她什麼也沒說。她把包放在桌上，站在那兒，慢慢地摘下手套，似乎希望延長在他房間裡表演例行動作這樣的親昵。她低下頭看她的手指，然後抬起了頭。她的臉看起來就像她知道他最深的痛苦，那也是她的痛苦，她希望這樣冷冷地承受它，而不要求緩解的言語。
「你錯了，」他說。他們總是這樣說話，這樣繼續一場並未開始的談話。他的聲音很溫柔，「我沒有那樣的感覺。」
「我不想知道。」
「我想讓你知道。你想的要比事實更糟。我不認為他們毀了它跟我有什麼關係。可能是太傷人了，我反而不知道自己受了傷。但我不這麼認為。如果你想承受我的痛苦，不要比我承受得更多。我從來不能完全承受痛苦，從來不能。痛苦只能沉到一個特定的點，然後停下來。只要有這個不被觸及的點，那痛苦其實就不是痛苦。你不能像現在這副樣子。」
「在哪裡會停下來？」
「除了我設計了神廟這個事實外，我可以什麼都不想，什麼都感覺不到的地方。我修建了它。別的東西似乎都不重要。」
「你真不該修建它。真不該讓事情變成這樣。」
「沒關係。即使他們毀掉它也沒關係，只要它曾經存在過。」
她搖了搖頭。「你明白我從你這裡奪走那些項目時，是想從什麼裡面拯救你嗎？……不讓他們有權利對你做這些……他們沒有權利生活在你的建築里……沒有權利碰到你……無論以哪種方式……」
當多米尼克走進托黑的辦公室時，托黑笑了，那是一種真誠歡迎的笑容——意想不到的真誠。當他眉頭緊皺表現出失望時，他有點失控；皺眉和微笑一起可笑地並存了一會兒。他失望了，因為她沒有像平時那樣戲劇性地進門。他沒有看到氣憤，沒有看到嘲笑，她進來時就像個有公務在身的簿記員。她問：「你想得到什麼？」
他盡力找回平日裡爭吵的愉快感覺。他說：「坐下，親愛的。很高興看到你，非常坦率而又無助的高興，真是太久了。早就盼著你來。我收到了很多有關那篇小文章的溢美之詞，但是，說實話，那不算什麼。我想聽聽你會說什麼。」
「你要做什麼？」
「看，親愛的，我確實希望你不介意我說那座雕像會令人興奮。我想你能理解我，我不能跳過那個。」
「起訴的目的是什麼？」
「哦，你想讓我說。我這麼做是想聽你說。但是有一半快樂總比沒有好。我想說，我焦急地等著你來。但是我確實希望你能坐下，那樣我會更舒服一些……不？哦，你喜歡怎樣就怎樣吧，只要你不跑掉。起訴？哦，原因不是明擺著嗎？」
「怎麼能阻止他？」她問話的語氣就像在背一串兒數字，「無論他是輸是贏，那都說明不了什麼。整件事情就是一次愚人的狂歡，骯髒而毫無意義。我認為你不會在臭氣彈上浪費時間的。一切都會在聖誕節之前被人們忘記。」
「上帝啊，我一定是個失敗的人！我從沒把自己想像成一個可憐的老師。在和我兩年的親密接觸中你學到的太少了！真令人氣餒！因為你是我知道的最有才華的女人，這是我的錯。哦，讓我們看看，你確實說對了一件事情：我不會浪費我的時間。非常正確。我不會。是的，親愛的，一切都會在明年聖誕節之前被人們忘記的。你看，那就是成就。你能為活生生的事情而戰。你不能為過去了的事情而戰。過去的事情，像所有死去的東西一樣，不會立即消失，會留下一些分解物。一個令人不快的東西會掛在你的名字上。霍普頓·斯考德先生會被徹底忘記。神廟也會被忘記。起訴會被忘記。但是還有一些會保留下來：『霍華德·洛克？為什麼，你怎麼能信任那麼一個人？他是宗教的敵人。他是徹底不道德的。首先你知道，他會欺詐你的建築成本。』『洛克？他不怎麼樣——為什麼，一個客戶不得不起訴他，因為他建的建築太拙劣了。』『洛克？洛克？等一會兒，不是那個登上所有報紙，把一切都弄得亂七八糟的小子嗎？現在怎麼樣了？一些墮落的醜聞，某個建築的主人——我認為那是座雜亂不堪的房子——無論如何主人都得起訴他。你不想和那樣一個聲名狼藉的人扯在一起吧。為什麼呢？有那麼多正派的建築師可供挑選。』抗爭吧，親愛的。告訴我一種抗爭的方法。特別是當你除了天才以外，再也沒有其他武器的時候。天才不是一種武器，而是一種偉大的責任。」
她的眼神充滿失望，它們耐心地聽著，沒有離開，也沒有生氣。她筆直而克制地站在他的桌子前，像是暴風雨中的哨兵，知道他必須接受，而且她必須繼續站在那兒，即便他無法接受。
「我相信你想讓我繼續，」托黑說，「現在你已經看到過去的事情的奇特效力。你擺脫不開它。你無法解釋，你無法為自己辯護，沒有人會聽。得到名聲實在不容易。一旦你得到了，就根本不可能改變它的本質。你永遠無法通過談論一個建築師的平庸而毀掉他。沒有人會聽。但是你可以毀壞他，因為他是無神論者，或者因為有人起訴他，或者因為他和某個女人睡覺，或者因為他拔掉了蒼蠅的翅膀。你會說這沒意義？是沒意義，但這些卻起作用了。理性可以和理性進行戰鬥。你能和非理性戰鬥嗎？親愛的，你和大多數人的麻煩就在於你對無厘頭沒有充分的尊重。無厘頭是我們生活的主要因素。如果它是你的敵人，你就沒有機會了。但是如果你讓它成為你的同盟——啊，親愛的！……看，多米尼克，我還是停下來吧，你害怕了。」
「繼續。」她說。
「我認為你現在應該問我一個問題，也許你不喜歡錶現得太明顯，覺著我必須自己猜出問題。但我認為你是對的。這個問題是，我為什麼要選霍華德·洛克？因為——引用我自己文章里的話——我的職能不是做一個蒼蠅拍，現在引用這個另有他意，但我們先放過去。而且，這也幫助我從霍普頓·斯考德那兒得到了一些我企盼已久的東西，當然，那僅僅是微不足道的次要問題，純粹的、偶然的意外收穫。但是，主要來說，整件事是一次試驗。僅僅是一場試驗性的小規模戰鬥，我們可以這樣說嗎？戰果非常令人滿意，如果你沒像現在這樣捲入其中，你會是欣賞這個壯觀場面的人。真的，你知道，在你考慮接下來如何進展時，我幾乎什麼都沒做。難道你沒發現這很有意思嗎？一台大型、複雜的機器很有意義，例如我們的社會，所有的槓桿、運轉帶和咬合的齒輪，看上去似乎需要一個軍隊來操縱那種——而你發現把你的小手指按到一個位置，一個至關重要的位置，所有重力的中心，你就能把這台機器粉碎成一堆分文不值的廢鐵，完全能辦得到，親愛的。但需要花很長時間，需要幾個世紀。我有很多專家，這是我的優勢。我覺得我將是那個隊列中最後並且最成功的一個，因為——雖然比起他們我不一定更能幹——但是我更清楚地明白我在追求什麼。當然，這說起來抽象了。但說到看得見、摸得著的現實，你難道沒有發現在我這個小試驗里令人開心的事嗎？我發現了。你注意到了嗎？所有錯誤的人都站在錯誤的一邊。例如，愛爾瓦·斯卡瑞特、大學的教授、報紙的編輯、受人尊敬的母親，所有商會都應該趨之若鶩地為霍華德·洛克辯護——如果他們尊重自己的生命。但是他們沒有，反而在鼎力支持霍普頓·斯考德。另一方面，我聽說，在自助餐館裡，一夥號稱『新無產階級藝術聯盟』的愚蠢激進分子試圖積極支持霍華德·洛克——他們說，他是資本主義的犧牲品——他們應該明白，霍普頓·斯考德才是他們的大本營。順便說一下，洛克有充分的理由拒絕那種支持。他明白，你明白，我也明白，但其他許多人不明白。噢，算了。廢鐵自有它的用處。」
她轉身想離開房間。
「多米尼克，你不是要走吧？」他的聲音里充滿了受傷害的味道，「你不想說點什麼嗎？一點兒也不想說嗎？」
「的確不想說什麼。」
「多米尼克，你讓我失望了。我是如何苦苦等候著你！通常情況下，我是一個非常自負的人，但偶爾，我的確需要一個聽眾。只有和你在一起，我才會感到我是在做我自己。我認為那是因為你對我如此蔑視，以至於我能對你暢所欲言，說什麼都無關緊要。我知道，你心裡明白這一點，但是我不介意。而且，我用在其他人身上的手段永遠不會對你起作用，很奇怪，只有誠實才會對你起作用。見鬼，你已經完成了一項技術嫻熟的工作，別人卻一點兒也不知道，那用處何在呢？如果你還是過去的你，此時，你會告訴我，那是一種兇手的心理，那個兇手犯下了完美無瑕的罪行，然後又向人坦白，因為想到沒人知道這是一次完美的犯罪，他便無法忍受。我想說，你是對的。我想要一名聽眾。這是那些受害者的問題——他們甚至不知道自己是受害者，好像天經地義似的，這件事正變得越來越單調枯燥，只剩下一半的樂趣了。你真是個罕見的尤物——一個能夠觀賞自己被處以極刑的受害者……看在上帝的分上，多米尼克，你要在我求你留下來的時候離我而去嗎？」
她把手放在門把手上。他聳了聳肩，遺憾地坐回了他的椅子裡。
「好吧，」他說，「順便說一下，不要試圖買下斯考德神廟，我剛剛說服了他，他不會賣的。」她已經打開了門，但是停下來又關上了。「噢，是的，當然，我知道你已經試過了，但沒用。你沒那麼富有，你沒能籌集到足夠的錢，買不起那座神廟，而且，霍普頓不會從你這兒接受任何錢去支付改建費用的。我知道你已經提出了這樣做。他想從洛克那兒要錢。還有，我認為，如果我讓洛克知道你已經做過的一切，他不會好受。」
他笑了，似乎在期待對方的抗議。她的臉上沒有任何反應。她又轉向了門。
「還有一個問題，多米尼克，斯考德先生的辯護律師想知道，他是否可以打電話給你，請你做證人。你是建築方面的專家，當然，你將為原告作證，是嗎？」
「是的，我將為原告作證。」
霍普頓·斯考德狀告霍華德·洛克的案件在一九三一年二月開庭。
法庭里擠得水泄不通，群眾的反應只能從他們移動的頭上看出來，這舒緩的移動如同輕風吹拂下水面的漣漪，如同海獅緊繃皮膚下起伏的波紋。
棕色的人群中有各種淺色的條紋，看上去就像一塊完美的水果藝術蛋糕，頂端那層豐厚的奶油便是美國建築師行會。這裡有超然出群的男士和衣著時髦、嘴唇緊閉的女人；每個女人似乎都認為自己對藝術擁有獨家所有權，並對其施加自己的保護；他們都擁有一種唯我獨尊的眼神，並憎惡地瞥著彼此。大家幾乎都互相認識。整個房間裡籠罩著大型會議、開幕晚會和家庭野餐的混合氣氛，有一種「我們的一群」「我們的小伙子們」「我們的節目」的感覺。
斯蒂文·馬勒瑞、奧斯頓·海勒、洛格·恩瑞特、肯特·蘭森、邁克一起坐在一個角落裡。他們盡力不去看四周。邁克擔心斯蒂文·馬勒瑞，他一直離他很近，堅持坐在他旁邊，不管何時，只要談話中有一點攻擊性的東西，他就會看一眼馬勒瑞。
馬勒瑞最後注意到了這一點，說道：「不要擔心，邁克，我不會尖叫的，我也不會向任何人開槍。」
「親愛的，注意飲食，」邁克說，「一定要注意你的飲食。一個人不能為生病而生病。」
「邁克，你還記得那個晚上嗎？我們待到那麼晚，天差不多都快亮了，多米尼克的車胎沒氣了，沒有公共汽車，我們一致決定走回家。我們中的第一個人到家時，太陽已經爬上了屋頂。」
「是的，你想起了那件事，我想起了那座大理石採石場。」
「什麼採石場？」
「它曾經令我非常厭惡，可後來，從長期看，什麼都無關緊要。」
窗戶外面的天空是單調的白色，平坦得像上了霜的玻璃。燈光像是從屋頂和壁架的層層白雪中反射出來的，極不自然，使房間裡的每件東西看上去都一絲不掛。
法官弓著背坐在他那高高的法官席上，好像正在打盹兒。他的臉小而乾癟，完全被道德的威嚴所淹沒。他把雙手在胸前合十。霍普頓·斯考德沒有出席。他的代理律師是位眉清目秀的紳士，高高的個子，嚴肅得像個外交官。
洛克獨自坐在被告席的桌子旁。人們看著他，憤憤地放棄了他們試圖尋找的滿足。他看上去沒有崩潰失落，也不傲慢無禮，冷漠，平靜。他不像公共場合的公眾人物，反而像是獨自待在自己房間裡，聽著收音機。他沒有做記錄，他面前的桌子上沒有紙，只有一個棕色大信封。這夥人可以原諒任何事，唯獨不能原諒在山洪般的嘲諷中依然冷靜的人。他們中的一些人來這兒的時候已經準備憐憫他了，但在最初的幾分鐘之後，所有的人都開始憎惡他。
原告律師用簡單的開場白陳述了案情；確實，他承認，霍普頓·斯考德給了洛克設計和建造神廟的全部自由。但問題是，斯考德先生曾詳細、具體地說明要建築一座什麼樣的神廟。正在討論中的這座建築，無論用怎樣已知的標準來衡量，都不能被看作一座神廟，正如這個領域裡最好的專家所做出的驗證一樣。
洛克放棄了向陪審團做公開陳述的權利。
埃斯沃斯·托黑是原告傳喚的第一個證人，他坐在證人座椅的邊緣上，向後倚著，以脊柱末端為支撐點，抬起一條腿，把它水平地放在了另一條腿上。他看上去怡然自得——卻在盡力表明，他的怡然自得是有教養地保護自己不被人看出自己的厭煩。
律師瀏覽了有關托黑專業資格的一長串問題，包括他的書《關於石頭的論述》的銷售數量，接下來，他大聲朗讀托黑的專欄文章《褻瀆》，請他陳述他是否寫了這個專欄。托黑做了肯定回答。接下來是關於這座神廟是否有建築學價值的一系列問題，淨是些有學問的建築術語，托黑證實它沒有。再下來就是具有歷史意義的回顧。托黑隨意、輕鬆地說著，對所有著名文明和其代表性的宗教建築作了簡短的概述——從印加人到腓尼基人到復活節島人——包括，凡有可能，這些建築開始建造的時間和完成的時間，參與建築的工人數量和按當代美元折合的大概花費。聽眾聽得呆若木雞。
托黑證實，斯考德神廟與歷史上的每一塊磚、每一塊石頭、每一句歷史箴言都相矛盾。「我已經竭力表明，」他做結論說，「神廟概念的兩個本質，是敬畏感和人類的謙恭感。我們已經注意到宗教建築物的龐大體積，高聳入雲的線條，恐怖怪異得像和尚一樣的神靈，或者，後期，還有怪獸狀的滴水嘴。所有這一切往往讓人類看到自己的個體並不重要，純粹的宏大勝過了他自身，使他沉浸在那種對神聖的恐懼之中，那種恐懼通向溫順的美德。斯考德神廟是對我們過去一切的一種厚顏無恥的否定，在歷史的面孔上刻上了無禮的『不』字。我可以冒險猜猜這個案件引起公眾如此注意的原因。我們所有人已經本能地意識到，它所涉及的道德問題遠遠超過它所涉及的法律問題。這座建築是對人性刻骨仇恨的紀念物。它是對全人類最神聖的理念——對街道上走著的每一個人、對這個法庭里每一個人最神聖的理念的否認。」
這不是在法庭上作證，而是埃斯沃斯·托黑在為一場會議發表演講——回應是不可避免的：觀眾中爆發了雷鳴般的掌聲。法官敲著法槌，試圖讓法庭安靜下來。秩序被恢復了，但人們的表情還沒有恢復過來：那些臉上依然是那種高傲的自以為是的表情，仿佛在案子裡被稱為被侵犯的一方是一件很愜意的事。他們中有四分之三從沒看過斯考德神廟。
「謝謝你，托黑先生。」律師說著，微微鞠了一躬。然後他轉向洛克，非常謙遜地說道：「你有問題嗎？」
「沒有。」洛克說道。
埃斯沃斯·托黑揚起了一條眉毛，遺憾地離開了證人席。
「彼得·吉丁先生！」律師叫道。
彼得·吉丁的臉看上去光彩照人、極富吸引力，好像剛剛睡了一夜好覺。他登上了證人席，帶著學生般的興高采烈，毫無必要地搖晃著肩膀和手臂。他發了誓，興致勃勃地回答了最初的幾個問題。他在證人椅上的姿勢很奇怪：身體肆無忌憚地倒向一側，肘部倚在扶手上，但是雙腳卻直直地杵在地上，兩個膝蓋緊壓在一起。他沒看洛克。
「請說出一些你設計的著名建築物的名字，吉丁先生？」律師問道。
吉丁說出了一系列給人留下深刻印象的名字，剛開始的幾個說得快，後面的越來越慢，好像希望有人阻止他繼續說，最後一個名字夭折在空氣中，沒說完。
「你忘掉了最重要的一個吧，吉丁先生？」律師問道，「難道你沒設計考斯摩-斯勞尼克大廈嗎？」
「設計了。」吉丁小聲說。
「那麼，吉丁先生，你像洛克先生一樣，也在斯坦頓理工學院上過學，是嗎？」
「是的。」
「你能把洛克先生在那兒的學習記錄告訴我們嗎？」
「他被開除了。」
「他被開除了，是因為他無法達到學院高水平的要求嗎？」
「是的，正是這樣。」
法官看了一眼洛克。如果是一個律師，這時可能會反對說「與本案無關」。但洛克沒有反對。
「當時，你認為他在建築專業里表現出了一定的天賦嗎？」
「不認為。」
「請你聲音稍大一點兒，吉丁先生？」
「我認為……他沒有任何天賦。」
吉丁的語氣正發生著奇怪的變化：一些話語乾脆利落，清清楚楚地蹦了出來，好像每句之後都點了個驚嘆號；其他的話語則雜糅在一起，好像他不願停下來讓自己聽見自己說的話。他沒有看律師，而是自始至終看著聽眾。有時，他看上去像一個戲耍的男孩，一個剛剛在地鐵牙膏廣告上漂亮女孩的臉上畫完鬍子的男孩。接著，他看上去好像正在乞求人群的支持——好像他正在他們面前接受審判。
「有一段時間，你的事務所雇用了洛克先生？」
「是的。」
「你發現自己不得不解僱他？」
「是的……我解僱了他。」
「因為不勝任嗎？」
「是的。」
「對於洛克先生後來的職業生涯，你能跟我說些什麼嗎？」
「噢，你知道，職業生涯是一個術語，就成績和數量來說，我們事務所任何製圖師的工作都比洛克先生多。我們不能把僅僅設計了一兩幢樓的人稱為職業人。每一個月，我們都要建起許多建築。」
「你能向我們提供一下你對他工作的專業性意見嗎？」
「噢，我認為不夠成熟。有時令人瞠目結舌，甚至非常有意思，但是從本質上來說——不夠成熟。」
「那麼洛克先生不能被稱為羽翼豐滿、能夠獨立翱翔的建築師？」
「和羅斯通·霍爾科姆先生、蓋伊·弗蘭肯先生、高登·普利斯科特先生相比——不是。當然，我這樣說是公正的。我認為洛克先生確實有很大潛力，尤其是在解決純工程學難題方面。他也許有他自己獨到的地方。我已經盡我所能跟他談過了這點，我已經盡我所能幫過他了，我誠心誠意做了這些。但這就像和他最鍾愛的那種強力水泥板談話一樣。我就知道他會遇上這種事。當我聽說客戶最終起訴了他，我一點兒也不驚訝。」
「你能告訴我們洛克先生對顧客是什麼態度嗎？」
「噢，問到點子上了，這是全部問題的癥結所在。他不在意客戶想什麼、希望什麼，他不在乎世界上任何人想什麼、希望什麼。他甚至理解不了其他建築師為何會在意。他甚至不會給你解釋，這還不夠……他也不會給你一點點兒尊重。我不明白竭盡全力取悅人有什麼錯誤，我不明白渴望友善、喜歡受歡迎有什麼錯誤。那為什麼是錯誤呢？你為什麼要人們為此嘲笑你呢？而且是自始至終地、一刻不停地、日日夜夜地譏諷你，不給你留下片刻的寧靜，就像是水刑。你知道，那可是將水一滴一滴不停地滴到你的頭蓋骨上。」
聽眾開始意識到彼得·吉丁醉了。律師皺了一下眉，證詞本來已經被預演過，但現在卻跑題了。
「噢，現在，吉丁先生，也許你應該告訴我們洛克在建築學上的見解。」
「如果你想知道，我會告訴你的。他認為，談到建築的時候應該脫掉鞋，跪下來，這就是他想的一切。你為什麼要這樣做？為什麼呢？這和其他任何的事情一樣，不是嗎？對建築用得著頂禮膜拜嗎？我們為什麼必須那麼緊張呢？我們只是人。我們想要生存。所有的事情為什麼不能簡單容易點呢？我們為什麼一定要成為某種偉大的英雄呢？」
「現在，吉丁先生，我認為我們有點兒偏離主題了，我們……」
「不，我們沒有。我知道我在說什麼。你也知道。他們全都知道。這兒的每一個人都知道。我正在談論那座神廟，難道你不明白嗎？為什麼挑選一個魔鬼建造神廟？只有非常人性化的人才適合去做那件事。一個理解……並且寬恕的人……寬恕的人……那正是你要去教堂尋找的——被……寬恕……」
「是的，吉丁先生，但是說說洛克先生吧……」
「噢，洛克先生怎麼樣？他根本不是一個建築師，他一點兒也不優秀，我為什麼會不敢說他一點兒也不優秀呢？你們為什麼全都害怕他呢？」
「吉丁先生，如果你不舒服的話，我們先停下來，好嗎？」
吉丁看著他，好像清醒了。他盡力地控制自己的情緒。過了一會兒，他說話了，聲音平淡，很順從：
「不，我很好，我要告訴你你想知道的一切。你想要我說什麼？」
「你能否告訴我們——從專業方面——你對被稱為斯考德神廟的建築結構有什麼看法？」
「是的，當然。斯考德神廟……斯考德神廟規劃十分不明確，這導致了一種空間上的混亂，沒有整體上的平衡。它缺少對稱感，比例不合適。」他語調毫無變化地說著，脖頸僵直，盡力不向前垂，「它比例失衡，和布局的基本原則矛盾，整體的效果是……」
「請大聲點兒，吉丁先生。」
「整體的效果是粗魯淺薄，沒有建築常識。它表明……它沒有設計感，沒有原始的美感，沒有創造和想像力，沒有……」他閉上了眼睛，「……沒有藝術上的完美……」
「謝謝你，吉丁先生，這足夠了。」
律師轉向洛克，加重語氣說道：「你有問題嗎。」
「沒有。」洛克說。
第一天審判結束了。
那天晚上，馬勒瑞、海勒、邁克，恩瑞特和蘭森聚集在洛克的房間裡，他們沒有事先約定，但是都來了，受同一種感情的驅使。他們沒有談論審判，但是也沒有故意迴避這個話題。洛克坐在製圖台上，和他們談論著塑料工業的未來。突然，馬勒瑞毫無原因地哈哈大笑。「怎麼了，斯蒂文？」洛克問。「我只是想到……霍華德，我們來這兒是為了幫助你，讓你高興起來。但相反，卻是你在幫助我們。你正在支持你的支持者們，霍華德。」
那天晚上，彼得·吉丁在一家酒吧的桌子上半趴著，一隻胳膊攤在桌子上面，臉枕在胳膊上。
在接下來的兩天裡，證人繼續替原告作證。提問都是從證人的職業成就開始的。律師就像一個專業的新聞發言人那樣引導著他們。奧斯頓·海勒簡短地評述道，建築師們一定會為能站到證人席上而戰，因為這是他們寂靜的職業生涯中能夠引人注目的最好方式。
證人中沒有一個人看洛克，但他看著他們。他傾聽著證詞，對每個人說：「沒有問題。」
羅斯通·霍爾科姆站到了證人席上，領帶飄飛，拄著一根鑲著金頭的拐杖，外表極像一個沙皇大公或者啤酒花園設計者。他的證詞又長又有專業性，可歸納如下：
「這些純屬一派胡言，全都是些孩子般的謊言。我不能說我對霍普頓·斯考德先生非常同情。他應該更明白，這是科學事實。文藝復興時期的建築風格是唯一和我們時代相適宜的，如果我們最好的人，像斯考德先生，拒絕認識這一點，你還能從各式各樣的暴發戶、所謂的建築師和一幫烏合之眾那裡期望什麼呢？文藝復興已經被證明是所有禮拜堂、神廟和大教堂里唯一被許可的風格。克里斯多夫·列恩爵士怎麼樣？笑笑就忘了吧。記住所有時代最偉大的宗教紀念物——羅馬的聖·彼得大教堂。你要在聖·彼得上做手腳嗎？如果斯考德先生沒有明確地堅持文藝復興，他就該得到他應得到的一切。活該。」
高登·普利斯科特的格呢外衣里穿著一件高領套頭羊絨衫，下著蘇格蘭粗呢褲子，笨重的高爾夫球鞋。
「正在討論的這座建築的純粹空間與超越的相關性是完全扭曲的，」他說，「如果我們把水平的當作一維，把垂直的當作二維，把對角的當作三維，把空間的相互交叉當作四維——建築是四維藝術——我們可以很直接地看到這幢建築是同一平面的——用門外漢的話說是——平的。流動性來源於紊亂中的秩序感，或者，用你的話說，來自於多樣性的統一，反之亦然，這是生活中的矛盾在建築中所能實現的和解。這種和解在斯考德神廟裡卻完全不存在。我正在儘可能清晰地表述我自己，但如果為了不善思考的門外漢著想，犯下『一葉障目，不見泰山』的錯誤，就不可能呈現一場辨證的陳述了。」
約翰·埃瑞克·斯耐特有節制地、謹慎地提供了證詞，他在他的辦公室里雇用過洛克，洛克是一個不可靠、不忠實、不嚴格認真的雇員，洛克從他那兒挖走了一名客戶，開始了個人的事業。
審訊的第四天，原告律師請出他的最後一名證人。
「多米尼克·弗蘭肯小姐。」律師莊重地宣布。
馬勒瑞屏息咕噥了一句，但沒有人聽見，邁克的手緊緊地壓在了他的手腕上，讓他保持安靜。
律師讓多米尼克壓軸，讓她在案件的審判頂峰出現，一部分是因為他對多米尼剋期望很高，另一部分是因為他對她有些擔心。她是唯一沒有事先做證詞排練的證人，她拒絕被指導。她的專欄里從沒提到過斯考德神廟；但是他查看了她早期寫的有關洛克的東西；而且埃斯沃斯·托黑建議他讓多米尼克出庭作證。
多米尼克在證人席的台子上站了一會兒，緩緩地掃視了一眼人群。她的美貌令人驚羨，但是全無個性，好像那並不屬於她。她似乎是出現在這個房間裡的獨立個體。人們想到了一副不經常出現的景象——在絞刑架上的受害者，暮色沉沉中站在海輪欄杆旁的人。
「你叫什麼名字？」
「多米尼克·弗蘭肯。」
「從事什麼職業，弗蘭肯小姐？」
「新聞工作者。」
「你就是《紐約旗幟報》那個聲名顯赫的專欄《你的家園》的作者嗎？」
「我是《你的家園》的作者。」
「你的父親是蓋伊·弗蘭肯，著名的建築師嗎？」
「是的，我的父親被要求來這兒作證。他拒絕了。他說，他對諸如斯考德神廟那樣的建築不感興趣，但是他認為我們的所作所為不像正人君子。」
「噢，現在，弗蘭肯小姐，是否應該將我們的回答限制在問題上呢？我們非常榮幸你和我們站在一起，因為你是我們唯一的女證人，女人總是對宗教信仰有著最為聖潔的感覺。而且，作為建築學方面的權威，你有特別的資格來給我們一個看法，我們應該帶著所有的敬意去注目女性的看法。請你用你自己的話告訴我們，你是怎麼評價斯考德神廟的？」
「我認為斯考德先生犯了一個錯誤。如果他起訴的不是改建費用，而是破壞費用的話，毫無疑問，他會贏得這場官司。」
律師看上去如釋重負。「請解釋一下你的理由，弗蘭肯小姐，好嗎？」
「至於原因，你已經從這次審判的每一位證人那裡聽到了。」
「那麼我可以認為你同意前面的證詞麼？」
「完全可以，甚至比作證的那些人更完全。他們都是十分值得信賴的證人。」
「你可以……闡釋一下嗎，弗蘭肯小姐？你是什麼意思？」
「正如托黑先生所說：這座神廟是獻給我們所有人的。」
「噢，我明白了。」
「托黑先生非常明白這個問題，我要用我自己的話闡釋它嗎？」
「完全可以。」
「霍華德·洛克給人類的精神建了一座神廟。他把人看得堅強、自豪、純潔、聰明、無所畏懼，把人類看作英雄。這座神廟正是為此而建的。神廟是人類體驗升華的地方，他認為升華來源於人類意識到自己無愧於這個世界，來源於看到並接受真理，來源於達到人的極限，來源於能夠裸露在陽光里。他認為，升華就是快樂，快樂是人類天生的權利。他認為，為人類容身而修建的地方，是神聖的地方。那就是霍華德·洛克對人類和升華的看法。但是埃斯沃斯·托黑說，這座神廟是對人性刻骨仇恨的紀念物。埃斯沃斯·托黑說，升華的實質是嚇得你魂飛魄散，屢戰屢敗，卑躬屈膝。埃斯沃斯·托黑說，人類美德的最高行為就是意識到他自己的無價值、乞求寬恕。埃斯沃斯·托黑說，不理所當然地認為人類需要被寬恕就是墮落的表現。埃斯沃斯·托黑看到這是一座人類的、地球的象徵——於是埃斯沃斯·托黑說，這幢建築物的石灰泥有膨脹的部分。埃斯沃斯·托黑說，要想讚美人類，就是讚美肉慾，因為人類是無法到達精神的高度的。埃斯沃斯·托黑說，要達到那個高度，人類必須像乞丐那樣，雙膝跪地。埃斯沃斯·托黑是人類的熱愛者。」
「弗蘭肯小姐，我們並不是在談論托黑先生，所以你是否願意把你自己限制在……」
「我沒有譴責埃斯沃斯·托黑。我在譴責霍華德·洛克。一幢建築物，人們說，一定要是它所在地的一部分。霍華德·洛克在怎樣的地方建造了神廟？給什麼樣的人建造了？看看你的四周吧。你能夠看見一座神廟因為霍普頓·斯考德先生、羅斯通·霍爾科姆先生、彼得·吉丁先生而變得聖潔嗎？當你環顧他們所有這些人的時候，你會憎惡埃斯沃斯·托黑嗎——或者因為霍華德·洛克呈現的妙不可言的完美而詛咒他嗎？埃斯沃斯·托黑是對的，那座神廟是褻瀆神聖，儘管他說的方式不對。我認為托黑先生知道這一切。當你看到一個人拋出大把的珍珠，卻連一塊豬排的回報也沒有得到時——你不會為豬而憤怒，而是為那個人，那個人那麼輕視珍珠，寧願把它們扔到糞土裡，讓它們變成一個呼嚕呼嚕的音樂會，被法庭速記員轉錄下來……」
「弗蘭肯小姐，我認為這與案情無關，不該允許……」
「證人請繼續提供證詞。」法官出其不意地宣布。他早已厭煩了，但是他喜歡看多米尼克的身材。而且，他知道，聽眾也很喜歡看，帶著對醜聞的極度興奮，儘管他們的同情心站在霍普頓·斯考德一邊。
「法官大人，似乎有某些誤解，」律師說，「弗蘭肯小姐，你是在為誰作證，洛克先生還是斯考德先生？」
「當然是為斯考德先生。我一直在陳述斯考德先生應該贏得這場官司的理由。我已經發誓要講客觀事實。」
「繼續。」法官說。
「所有這些證人已經講述了事實，但不是全部事實。我只是在查漏補缺。他們說的是威脅和憎惡。他們是對的，斯考德神廟是對許多事情構成了威脅。如果允許它存在，沒有人敢看鏡子中的自己，這是對人類所做的殘酷之事。可以讓人類有任何東西，讓他們有財富、名譽、愛情、殘忍、謀殺、自我犧牲。但是不要奢望讓他們有自尊，他們將會憎恨你的靈魂。噢，他們洞察一切。他們有自己的理由。當然，他們不會說恨你。他們會說你恨他們。我認為這足夠了。他們知道牽連其中的感情。他們就是那樣的人。那麼，為不可能而殉道用處何在？為不復存在的世界修建建築用處何在？」
「法官大人，我不明白這些有什麼可……」
「我正在為你證明你的案件，我在證明你為什麼必須和埃斯沃斯·托黑並肩站在一起，因為無論如何你都會這麼做。斯考德神廟必須被毀掉。不是要把人類從它那裡拯救出來，而是要把它從人類那裡拯救出來。但是，區別何在呢？斯考德先生贏了。我完全同意這裡所做的一切，除了一點——我覺得我們不會僥倖逃脫的那一點。讓我們來毀滅，但是別讓我們假裝在做一件功德無量的事情。讓我們說，我們是鼴鼠，我們反對高山的巔峰，或者，我們是旅鼠，那種情不自禁游出去自取滅亡的動物，我完全意識到，此刻，我和洛克一樣沒有出息。這是我的斯考德神廟——我的第一個也是最後一個斯考德神廟。」她向法官點了一下頭，「這就是全部證詞，法官大人。」
「你有問題嗎。」律師厲聲朝洛克說道。
「沒有。」洛克說道。
多米尼克離開了證人席。
律師向法官鞠了一躬，說：「原告停止作證。」
法官轉向了洛克，做了一個不太明顯的手勢，請他開始。
洛克起身走向法官席，手裡拿著棕色的信封。他從信封里拿出斯考德神廟的十張照片，放到了法官的桌子上，說道：
「被告停止作證。」