源泉 · 一
他緊緊地攥著拳頭，好像手掌的皮膚和他緊握著的鋼條連在了一起。為了站穩當些，他使勁向下踩著，平滑的岩石向上頂著他的腳掌，他感覺到的不是身體的存在，而是血流的緊張——他的膝蓋、手腕、肩膀和手中握著的電鑽——感覺到電鑽在長時間地顫動，也感覺到胃在顫動，肺在顫動。他面前岩層的筆直線條消失了，在顫抖中變成了鋸齒的條紋。他感覺到電鑽和他的身體聚成一股單純的意志——壓力，那鋼鐵的鑽頭正慢慢下沉到花崗岩中。這就是霍華德·洛克的全部生活——他兩個月以來每天的生活。
陽光下，他站在那塊炙熱的石頭上。他的臉已被曬成了青銅色。打著補丁的襯衫由於被汗水浸濕而大塊地粘在了後背上。周圍凸起的採石場裡，岩石互相碰撞著。這裡沒有曲線、青草和泥土，而是一個只有石頭平面的、稜角分明的、簡化了的世界。這些岩石不是經過若干世紀風化沉積而成，它是在一個未知的深度里逐漸冷卻後的沉澱。它被拋擲，被擠壓出地表。它仍然保持著自然暴力的外形，以對抗人類在它表面施加的暴力。
每一處的切割都產生出整齊的平面，每一次重擊都形成了筆直的線條，連續的打壓使石頭裂開，電鑽發出低沉的、持續的嗡嗡聲，緊張的聲音穿過神經，穿過頭顱，似乎那顫抖的工具正在慢慢粉碎石頭和拿著工具的人們。
他喜歡這個工作。他有時感到這是肌肉和岩石之間的一場摔跤比賽。到了晚上，他累極了。他喜歡那種精疲力竭後身體空空如也的感覺。
每天晚上，他都會步行兩英里，從採石場回到工人住的小鎮。他穿越那片樹林，腳下的泥土令他覺得柔軟而溫暖。在採石場度過一天後，他會有一種奇異的感覺。每天晚上，他會暗自發笑，似乎感覺到一種別樣的快樂。他低頭看自己腳踩著的地面，地面似乎也做出回應——它們讓步了，身後留下的隱約可見的腳印便是讓步的標記。
他住的那間房子的閣樓上有個浴室。地板上的漆早就已經脫落了，只剩下灰白的木板。他在浴盆里躺了很長時間，讓涼水將他身體上的灰塵浸泡掉。他頭向後仰，閉著眼睛，靠在浴盆邊上。全身的疲倦漸漸消除，只剩那種讓全身緊張的疲倦緩緩遠離肌肉的快感。
他和採石場其他的工人一起，在廚房裡吃了晚飯。他一個人坐在角落裡，大爐灶上燒著油，發出噼啪的聲音，使房間的其他部分都藏在濕熱的陰霾之中。他吃得很少，但喝了很多水，乾淨的玻璃杯里那閃著光的、涼涼的液體讓他有些迷醉。
他躺在一個小木床上。屋頂上的天花板是傾斜的。下雨時，他能聽見雨水落在房頂的聲音，要費好大的勁才能意識到雨滴並沒有落在自己身上。
晚飯後，他有時會去屋後的樹林裡走走。他會趴在地上，胳膊肘向前撐起，雙手托著下巴。他觀察眼前綠色草葉上的花紋。他朝它們吹了口氣，看到草葉顫了顫，又停了下來。他翻了個身，平躺著，感受到身下地面的溫熱。頭頂上，葉子還是綠色的，但那是濃密的綠，好像要在黃昏將它融解之前，濃縮成最稠密的顏色。在發亮的檸檬色天空的映襯下，樹葉一動也不動：那耀眼的蒼白突顯出光線在漸漸變得黯淡。他向下壓了壓屁股，後背緊貼身下的泥土；泥土似乎試圖抵抗，但最終還是讓步了。這好似一種無聲的勝利，他感到腿部的肌肉有一種隱約的快感。
有時，但不是經常，他會坐起來長時間不動。然後他淺淺地笑了，笑得像一個行刑人正在看著面前的罪犯。他想到了時光一天天過去，想到了他一直在設計的建築，也許應該那樣做下去，也許永遠都不能了。他懷著好奇和冷靜，漠不關心地看著那不招而至的痛苦。他自言自語：「哦，又來了。」他想看看那種痛苦能持續多久，這給他帶來了一種奇怪而又生硬的快感。看著自己跟它抗爭，他忘記了那是自己的痛苦。他輕蔑地笑了，沒有意識到他在嘲笑自己的痛苦。這樣的時候很少，但是當它們來臨的時候，他就覺得他在採石場，他必須要鑽開花崗岩，他得用楔子劈開自己身體內的某種東西，那種東西一直在呼喚他的憐憫。
那個夏天，多米尼克·弗蘭肯獨自住在她爸爸那座宏偉的莊園裡，那是一棟殖民地風格的老房子，離採石場有三英里。她從不接待任何客人。一位上了年紀的管家和他的妻子是她唯一肯見的人，而且也不常見——除非在必要時。他們住的地方離房子還有段距離，靠近馬棚。管家照看農場和馬匹，他的妻子負責家務和多米尼克的飲食。
管家的妻子優雅而安靜地把飯菜端上來。這種方式是她向多米尼克的母親學的，那時她母親就在這間寬敞的餐廳里以這種方式招待客人。到了晚上，多米尼克發現桌邊只有她自己的座位，桌上的擺設像是在準備一個正式的宴會，點亮的蠟燭一動不動地立在那裡，淡黃色的火苗一閃一閃，像儀仗隊隊員手中發亮的長槍。黑暗使整個房間看起來像座禮堂，高高的窗戶像一隊哨兵筆直地站在走廊里。在長桌中央是一隻淺淺的水晶碗，碗裡盛著一株蓮花，白色的花瓣開在如燭光般的黃色花心周圍。
老婦人默不作聲地準備著晚宴，然後就馬上離開了。多米尼克走上樓來到臥室時，發現那件精緻的蕾絲睡衣已經疊好了放在床上。早上她走進浴室，發現浴盆中的水有一股風信子的味道，腳下打磨過的淺色瓷磚熠熠發光。她的大浴巾堆在那裡，像個要包裹住她身體的雪堆。她聽不到腳步聲，也感覺不出屋子裡有人。就像對待客廳櫥櫃裡的威尼斯玻璃器皿一樣，老婦人恭敬、謹慎地照看著多米尼克。
此前的幾個冬夏，多米尼克都把自己放在人群中間來感覺自己的孤獨。實際上，那種與世隔絕的感受對她來說是一種樂趣，是對一種她從來不允許的軟弱的背叛，那便是享受人群陪伴的軟弱。她伸直胳膊，慵懶地垂下，上臂有著一種甜蜜而又昏昏欲睡的沉重感覺，儼如第一杯酒剛剛喝下。她穿了連衣裙，在走動的時候，她感受到了膝蓋、大腿與布料之間那種含糊的、有點兒抵抗性的摩擦，這使她能感覺到的不是布料，而是自己的膝蓋和大腿。
房子孤零零地坐落在莊園中央，四周都是樹林，幾英里之內不見人煙。她騎在馬背上沿著那條荒廢的小路向前行進。那條小路沒有任何出口。葉子在陽光下發著亮光，樹枝在風中沙沙作響。有時她會屏住呼吸，突然有一種感覺，在下一個路口的轉彎處，會遇到一些美妙且至關重要的東西，她無法判定希望看到什麼。她不知道那會是一處風景、一個人還是一件事。她所知道的只有它的實質——一種玷污貞潔的快感。
有時她會離開房子走上幾公里，毫無目標，也不去想回來的時間。路上的汽車從身旁經過，採石場的人們認識她，向她點頭致意。她是鄉下城堡的女主人，就像很久以前她母親活著的時候那樣。她在路口拐彎處走進了樹林，繼續向前走。胳膊慵懶地前後擺動，頭向後仰去，看著樹頂。她看見葉子後面的雲彩在遊動，好像是一棵大樹在面前移動、傾斜，隨時會倒下來把她壓在底下。她停了下來，等待著。然後她聳了聳肩，繼續向前走，她不耐煩地把擋住她去路的繁密樹枝推向一邊，讓它們划過她裸露的胳膊。她繼續向前走，直到走累了。她伸展雙臂來消除肌肉酸痛。然後倒下來，平躺著。她的四肢伸展開，好像地上的一個十字。她鬆了口氣，感到大腦一片空白，空氣像一股力正在緊壓著她的胸。
有幾天早上，當她在臥室醒來時，聽到了採石場的爆炸聲，她伸了個懶腰，將胳膊放到枕著白色絲綢枕頭的腦袋上方。她聽著，那是一種破壞性的聲音。但她喜歡這種聲音。
因為那天早上的太陽太毒了，她知道採石場會更熱，她不想看見任何人，但是她知道自己必須去面對他們。多米尼克走到採石場，在這晴朗的天氣里，她的想法改變了，她喜歡這樣的景色。
走出樹林來到採石場旁邊時，她感到好像被推進了一間充滿滾燙蒸汽的行刑室。那種炙熱不是來自於太陽，而是來自於地上那些被炸開的裂縫，來自於平滑岩石的反光。她的肩、頭和後背在天空下裸露著。當她感到岩石的熱氣升到腿、下巴、鼻孔的時候，似乎又涼爽了一些。地表附近的空氣發著微光，火花直穿花崗岩。她想岩石正在被攪拌、熔化，翻滾著變成一道道白色的熔岩。電鑽和錘子打破了空氣中的沉寂。站在岩石架上的男人看上去很猥褻。他們不像是工人，而像是因某種無法啟齒的罪行而被人用鏈子串在一起的囚犯，正在遭受著無法形容的懲罰。她無法不去面對他們。
她站在那裡，似乎對腳下這個地方十分無禮。那件淺綠色的裙子，樣式簡單但價格不菲，精緻的裙褶嚴密得像玻璃邊。她那兩個尖尖的鞋跟遠遠地分開著，牢牢地踩在岩石上，頭髮柔順亮澤，亭亭而立，身體顯得愈加脆弱——顯示出她先前所處的花園和客廳的愜意是如何不堪一擊。
她向下看，眼睛停留在一個橘紅色頭髮的人身上，那個人正抬起頭看她。
她一動不動地站著。因為她首先感受到的不是視覺，而是觸覺，那種意識不是看到了人像的存在，而像是當面被人打了一個耳光。她笨拙地把一隻手從身邊挪開，手指張著，停留在空中，就像頂著一面牆。她意識到，沒有得到他的允許，她無法移動。
她看到他的嘴，看到了他無聲的輕蔑：在他嘴巴的形狀中，在消瘦、空洞的臉頰和那冰冷閃亮而不帶一絲憐惜的雙眸里，她看到了那無聲的蔑視。她知道這是她見過的最為動人的一張臉，因為有一種內在的力量。她忽然感到一陣憤怒、抗議、抵抗和欣喜。他站在那兒，看著她，不是輕輕一瞥，而是一種占有。她想自己必須要讓他知道他應得到的。但是她轉而把目光轉向他那被曬傷的胳膊和那上面的灰塵，緊貼著肋骨的濕透的襯衫，還有他的長腿。她想起了一直在尋找的男人的形象。她好奇如果他光著身子會是什麼樣子。她看見他正看著她，好像他知道似的。她想她已經找到生命中的目標，那就是對那個人的一種突如其來的、徹底的憎恨。
是她先動了，她轉身離開，在前面採石場的小路上看見了採石場的工頭。她擺了擺手，工頭快步走到她跟前。「嗨，弗蘭肯小姐！」他喊道，「嗨，您好，弗蘭肯小姐！」
她希望這些話被下面的那個男人聽到，有生以來她第一次成為弗蘭肯小姐，第一次喜歡父親的地位和財產，而以前她總是對那些東西深惡痛絕。她突然想到下面的那個人不過是一個普通工人，是屬於這個採石場的普通工人，而她幾乎就是這個地方的主人。
工頭畢恭畢敬地站在她面前。她笑了，說道：「我猜有一天我會繼承這個採石場，所以我想也應該時不時地表示一下興趣。」
沿著這條小路，工頭走在她前面，向她介紹自己的管轄範圍並解釋自己的工作。她跟著他來到採石場的另一邊，走下滿是灰塵的淺綠色小溪谷，那裡到處是工棚。她檢查著雜亂的機器，用了足夠的時間，以說明自己的視察是卓有成效的，然後一個人沿著花崗岩形成的碗狀邊緣往回走。
她向他走去，一邊走一邊望著他。她看見一縷橘紅色的頭髮滑落在他臉上，隨著電鑽的顫動而搖擺。她想——充滿希望地想——顫動的電鑽會弄痛他，弄痛他的身體，以及他身體裡的一切。
她站在他上方的岩石上。他抬起頭，看了看她。她沒有發覺他已經注意到了自己。他向上看，似乎已料到了她會在那兒，好像他知道她會回來。她看到了一絲微笑，那比言語更加無禮。他就這樣無禮地注視著她，不會走開，不會讓步——不會承認他沒有權利以那樣的方式看著她。他不僅要實施權利，而且還無聲地表示出這個權利是她給他的。
她飛快地轉身，繼續向前走，走下滿是岩石的斜坡，離開了採石場。
她能記得的不是他的眼睛，也不是他的嘴，而是他的手。那一天的意義，似乎都蘊含在了她所注意到的唯一一幅畫面中：他一隻手停留在花崗岩上的瞬間。她又看見了，他的指尖壓著岩石，長長的手指，從腕關節到指關節修長的肌腱。她想像著他。但是所有的想像只是花崗岩上那隻手的畫面。這令她害怕，令她無法理解。
她想，他只是個普通的工人，是一個雇來做苦力的工人。她坐在梳妝檯的鏡子前，想著這些。她看了看面前隨意擺放的水晶飾品，它們就像冰雕一樣宣示著她冰冷而又優美的脆弱。她想起了他緊繃的身體，想起了被汗水和灰塵浸濕的衣服，想起了他的手。她不想這樣強烈地對比，因為這樣會貶低自己。她向後仰去，閉上眼睛，想起了被自己拒之門外的那麼多優秀的男人，想起了採石場的工人，想起了自己被擊敗——不是被她所傾慕的人，而是她憎惡的人。她讓頭垂到胳膊上，這種想法讓她由於快樂而虛弱。
她用了兩天的時間努力使自己相信：她要逃離這個地方。她在旅行箱裡找到了舊旅行手冊，研究了一下，挑選度假的勝地、旅店和房間，查找要乘坐的火車、船和頭等船艙。她發現這樣做是一種略帶惡意的消遣，因為她知道她不會去完成她想要的旅行，她會回到採石場。
三天後她回到了採石場，她在他開鑿岩石的地方停住了，站在那兒公然地看著他。當他抬起頭，她也沒有轉過頭去。她的目光告訴了他，她明白這個動作的含義，且不屑隱藏。他看著她，他的目光只是在告訴她，他早已料到她會回來。他彎腰拿起電鑽，繼續工作。她在那裡等著，希望他抬起頭，希望他明白自己的意思。他卻不會再看她了。
她站在那兒，看著他的手，等著他鑽開石頭的時刻。她忘記了電鑽和炸藥，她喜歡想像花崗岩被他的雙手劈開的情景。
她聽見工頭在喊她的名字。當工頭走近時，她轉過身。
「我喜歡看他們工作。」她解釋道。
「是的，很像一幅畫，對吧？」工頭也表示贊同。「那邊又有一輛滿載的火車要開了。」
她沒有看那輛火車，她看見下面那個人正看著她。
她看到了一種快樂而傲慢的眼神，那告訴她：他知道她現在不想讓他看著她。她轉過頭去，工頭的眼睛掠過礦井，停留在下面那個人的身上。
「嗨，下面的！」他喊道，「你是來這兒掙錢的還是發獃的？」
男人一言不發，彎腰拿起電鑽。多米尼克高聲地笑了。
工頭說：「這兒的人可真是讓人頭疼，弗蘭肯小姐。他們中有些人還坐過牢。」
「這個人有犯罪記錄嗎？」她向下一指，問道。
「哦，我說不好。不能憑外表來了解他們。」
她希望他有。她很好奇，他們今天是否還在鞭打囚犯。她希望他們那樣做。想到這兒，她感覺到一陣下沉的窒息，就是那種在童年時代的夢中從長長的樓梯上掉下來的感覺，但是她感到那種感覺在胃裡。
她唐突地轉過身去，離開了採石場。
幾天後她回來了，出乎意料地，她在小路旁平滑的岩石上看見了他。她猛地停住腳步，她不想走得太近，看到他這樣毫無防範和沒有理由地站在面前，感覺很奇怪。
他站在那兒，盯著她。他們知道這樣的親密有些冒犯的意味。因為他們之間從沒說過一句話。她首先打破了沉靜。
「你為什麼總盯著我看？」她尖銳地問道。
她很輕鬆地想，交談是最好的疏遠方式。她否定了一切。他一句話也不說，站在那兒，看了她一會兒。當她想到他不會回答的時候，她有些害怕了。
他應該用自己的沉默來清楚地告訴她不作答是必要的，但是他回答了，他說：「和你盯著我看的原因一樣。」
「我不知道你在說什麼。」
「如果你不知道，你會表現得多一些驚奇，少一些憤怒，弗蘭肯小姐。」
「你知道我的名字。」
「你一直在大聲地到處叫喊。」
「你最好不要這樣無禮，你知道，我可以馬上通知解僱你。」
他轉過頭，在下面的人群里找人，他問：「用我喊工頭來嗎？」
她蔑視地一笑。
「不，當然不用，這太簡單了。但是既然你知道我是誰，最好在我來的時候，不要再那樣看著我，那樣會被人誤會的。」
「我不這麼認為。」
她轉過身，不得不控制自己的音量。她向旁邊的岩架望去，問道：「你沒發現在這裡工作很辛苦嗎？」
「是的，苦得可怕。」
「你累嗎？」
「累得不像個人樣兒。」
「那是怎樣的感覺？」
「當一天工作結束的時候，我都走不動了。到了晚上，連胳膊都動不了。我躺在床上，能數清身上疼痛的地方的數量——那恰好跟身上的肌肉塊數相同，疼痛分散在各處，各種各樣。」
她突然明白，他不是在說他自己，而是在說她。他說的正是她想聽到的。他正告訴她，他知道她想聽這些特別的話。
她覺得氣憤，一種令人滿意的氣憤，因為它冷靜而堅決。同時她感到一種渴望，渴望可以與他肌膚相觸，渴望自己裸露的胳膊壓在他的長胳膊上——就是這種渴望。
她很平靜地問：「你不是這裡的，對吧？你的談吐不像個工人，你以前是做什麼的？」
「電工，管道工，粉刷匠，很多。」
「你為什麼在這兒工作？」
「就因為你付給我工錢，弗蘭肯小姐。」
她聳了聳肩，轉身走上了小路。她知道他還在身後看著她。她沒有回頭看，繼續走，穿過採石場，儘可能快地離開了。但是她沒有回到可能會再次遇到他的那條小路上。