源泉 · 二
每天早晨，多米尼克都在對一天的期待中醒來。這是因為，為了達成一個目標，這一天被渲染得格外有意義——這一天，她不會去採石場。
她已經失去了自己所熱愛的自由。她知道那會是一場持續的戰鬥——抵抗由單純的渴望帶來的衝動——這本身也是一種衝動，但這都是她喜歡接受的方式，也是唯一能使他走進她生活的方法。她發現痛苦中有一種隱藏的滿足感——因為那種痛苦來自於他。
她去拜訪遠處的鄰居，一個富裕、優雅的人家。在紐約時，她很討厭他們。整個夏天，她沒有拜訪過任何人，他們看見她，既驚訝又高興。她和一些成功人士一起坐在游泳池邊。她感覺到她的周圍到處是優雅的氣息。當他們和她交談時，她看到了這些人對她的尊重。她瞥了一眼池中的倒影，她比周圍的任何一個人都更美麗大方。
帶著一絲惡意的興奮，她想到：如果這個時候他們讀懂自己內心的想法，那會是怎麼樣的反應呢？如果他們知道她在想著採石場的一個男人，想像著和他身體的親密接觸，就像一個人不是在想另一個人的身體，而只想自己的。她笑了。但從她臉上純潔的表情中看不出那種微笑的含義。她又去拜訪過那些人——為了在他們對她的尊重中擁有同樣的想法。
一天晚上，一位客人提出開車送她回家。他是一位著名的年輕詩人，面色蒼白，身材挺拔，他的嘴唇柔軟而性感，眼神滿是憂鬱，似乎受盡了全世界的傷害。她沒有注意到他那充滿渴望的注視，更沒有注意到那注視已持續很久。當他們在暮色中行駛時，她發現他有些猶豫不決地向她這邊靠過來。她聽見他呢喃著那些曾多次從男人那兒聽過的慌亂企求，他停下車。她感覺他的嘴唇壓上了她的肩膀。
她猛地躲開他，靜靜地坐了一會兒。因為如果她動的話，就會輕輕地碰到他。她不願意碰他。然後她猛地推開門，跳了下去，用力把身後的門一關，好像那種撞擊聲能掩蓋他的存在。她漫無目的地跑著，跑了一會兒，停下來，渾身哆嗦著向前走，沿著漆黑的小路向前走，直到她看見了自己家的屋頂。
她停了下來，帶著驚訝第一次清楚地打量周圍。這樣的事情過去經常發生在她的身上，只是那時她以為很好笑，沒有任何反感，也沒有任何感覺。
她慢慢地走過草坪，走向家門。在樓梯上她停住了，她想起了採石場的那個人。她很清楚地意識到前面採石場的那個男人需要她。她以前就知道。他第一眼看到她時，她就知道了，但是從來沒有向自己承認過。
她笑了。她看了看周圍，房子寂靜、華麗，它們令這些話顯得無比荒謬。她知道那樣的事情不會發生在自己身上，她知道自己將施加給他怎樣的痛苦。幾天來她心滿意足地來回穿梭於幾個房間。這是她的領地。聽到採石場的爆破聲，她笑了。
但是她感覺太肯定了，家裡太安全了。她渴望通過挑戰來加強這樣的安全性。
她在臥室的火爐前挑選了一塊大理石板，想把它弄碎。她手握鐵錘，跪在地上，盡力砸碎大理石。她猛擊，瘦弱的胳膊掠過頭頂，帶著無助的狂怒使勁地敲下來。她感到胳膊的骨頭和肩窩都有些酸痛。但她只在大理石板上砸出一條長長的劃痕。
她來到了採石場，遠遠地就看見了他，徑直向他走去。
「你好。」她漫不經心地說。
他停下電鑽，靠在花崗岩上，回答道：「你好。」
「我一直在想你。」她溫柔地說，停了下來，又補充說，是一種強迫式的邀請口吻，「因為我家裡有些很髒的活要干。你想掙點外快嗎？」
「當然，弗蘭肯小姐。」
「你今晚能來我家嗎？傭人進出的入口就在里奇伍德路上。臥室的火爐那兒有塊大理石板壞了，需要換一下。我想讓你把它拿出去，然後為我換個新的。」
她期待著憤怒和拒絕。
他問：「我什麼時間可以去？」
「七點，你在這什麼工錢？」
「每小時六十二美分。」
「好的，我確信你值那個價，也相當願意付給你同樣的工錢。那麼你知道怎麼找到我家嗎？」
「不知道，弗蘭肯小姐。」
「問村子裡任何人都可以，他們會給你帶路的。」
「好的，弗蘭肯小姐。」
她走了，很失望。她感覺他們之間那種隱蔽的暗示沒有了，他說話的口氣好像這只是一份簡單的工作，是一份她同樣可以提供給其他任何工人的工作，然後她感覺到了體內的深呼吸，那種常常帶給她羞愧與快樂的感覺。她意識到他們之間的溝通比以前更明白、更可怕——因為他很自然地接受了這份不自然的提議。他已經告訴她，他知道很多，因為他一點兒也不驚訝。
那天晚上，她讓管家和他的妻子留在家裡。他們的存在使這棟封建大宅顯得盡善盡美。七點的時候，她聽見傭人入口處的鈴聲。老婦人陪著他來到大廳，多米尼克正站在寬敞的樓梯平台那兒。
她看著他走近，抬頭看向她。她長時間保持著這個姿勢，好讓他懷疑這是個精心策劃的優美姿勢，就在他可能對此深信不疑的時候，她說話了：「晚上好。」聲音極為柔和。
他沒有回答，只是歪著頭，直接上了樓梯。他穿著工作服，背了個工具包，動作迅速而且放鬆，是在這個房子裡不曾有過的。她想，他在這間房子裡會顯得格格不入；現在，卻是這間房子似乎在他周圍顯得並不協調。
她用手指了指臥室的門，他順從地跟在後面。他好像沒太注意他所進入的這個房間，而似乎只是進入了一個工作間，他直接朝壁爐走去。
「就是這兒。」她說著，一隻手指向大理石裂縫。
他什麼也沒說，跪下來，從包里拿出一個薄薄的金屬楔子，楔子尖頂住裂縫那兒，又拿出一把錘子，乾淨利落地砸了下去。大理石裂開了一道很長很深的口子。
他抬頭看了她一眼。她畏懼那樣的表情，那是一種無須回答的表情，那暗含的笑只能感覺而無法看到。他說：「現在已經裂開了，得換了。」
「你知道這是哪種大理石嗎？哪裡有賣的？」
「知道，弗蘭肯小姐。」
「那接著干，把它拿出來。」
「好的，弗蘭肯小姐。」
她站在那兒，看著他。很奇怪，這是一種荒唐的感覺。她感覺自己必須看他工作，好像自己的眼睛能幫助他，然後她知道是因為自己害怕看周圍這個房間。然後她抬起了頭。
她看到了梳妝檯。它的玻璃鑲邊就像昏暗之中一條窄窄的綠色緞帶，還有那個水晶容器。她看見了一雙白色拖鞋，鏡子旁的地板上有一條淺藍色毛巾，一雙長襪扔在椅子扶手上，白色緞帶散落在床上。他的襯衫滿是灰塵、潮濕的汗漬和像補丁一樣破舊的石屑。衣服上的灰塵勾勒出胳膊的線條。她感覺到房間裡的每一件物品都被他觸摸過。空氣好像是滿滿的池水，他們已經一起跳進去了，水流撫摸著他，也撫摸著她，同樣撫摸著房間裡的每一件東西。她想讓他抬頭向上看，他卻一直在那兒工作，沒有抬頭。
她走近他，悄無聲息地站在他身旁。她以前從沒離他這麼近過。她低頭看著他脖子後面光滑的皮膚，她能數清他的每一根頭髮。她掃了一眼涼鞋尖兒，就在地板上，離他只有一英寸，她只需要挪動一步，輕輕的一步，就能碰到他。她向後退了一步。
他回過頭，沒有抬頭看，只是從包里拿出另一件工具，然後又彎腰工作。
她大聲地笑了。他停了下來，看了她一眼。
「有什麼事情嗎？」他問。
她表情嚴肅，回答的聲音卻柔柔的。
「哦，很抱歉，你可能以為我在笑你，但不是，絕對不是。」
她接著說：「我不想打擾你。我肯定你很著急完成這項工作，然後離開這裡。當然，我的意思是說，你累了。但是，另一方面，我是按小時付給你錢的，所以，如果你想掙得多一些的話，你將時間拖延一點兒也沒什麼。你肯定有願意談論的話題。」
「哦，是的，弗蘭肯小姐。」
「哦？」
「我看這是個不怎麼樣的壁爐。」
「真的？這間房子是我父親設計的。」
「當然，弗蘭肯小姐。」
「你現在討論一個建築師的工作沒什麼意義。」
「根本沒意義。」
「我們應該談論其他話題。」
「好吧，弗蘭肯小姐。」
她離開了他，坐在床上，用胳膊支撐著向後仰去，兩腿交叉著放在一起，成了一條又長又直的線。她的整個身體從肩膀開始無力地垂下，面部嚴肅的表情與身體的姿勢形成鮮明的對比。
他工作時，時不時地看她一眼。他很謙恭地說：「我要確定大理石的品質，要十分精確。能夠辨別不同種類的大理石是很重要的。總的來說，一共有三種。白色大理石是石灰岩再次結晶的結果；黑色大理石是二氧化碳和鈣化學反應後的沉積物；綠色大理石主要成分是矽酸鎂。最後這種肯定不是真正的大理石。真正的大理石是變形的石灰岩，是由熱和壓力的作用產生的。壓力是主要因素，它能決定最後的結果，而且一旦有了壓力，就不能控制。」
「什麼結果？」她問，身體前傾過來。
「石灰岩微粒的再次結晶和周圍泥土外部成分的滲入，這些組成了大多數大理石上的彩色花紋。粉紅色大理石是由於含有氧化錳。灰色大理石是碳化物。黃色大理石是鐵的氫氧化物。當然，這一塊是白色大理石。白色大理石有很多種類。弗蘭肯小姐，你應該小心一些。」
她坐著，身體前傾，縮成了昏暗的一團，燈光照在一隻手上，那隻手無力地搭在膝蓋上，掌心向上，半握著，火苗勾畫出每個手指的輪廓，黑色的裙子使手顯得光潔漂亮。
「一定要看準。訂製的那塊新的絕對要和這塊品質一樣。比如，用白色喬治亞大理石代替白色阿拉巴馬大理石是不可以的，質地不如這個好。這是阿拉巴馬大理石，品質很高，價格昂貴。」
黑暗中，他看見她的手緊握著。他什麼也沒說，繼續工作。
完成的時候，他站起來，問道：「我要把這塊石頭放在哪兒？」
「就放那兒吧！我會讓人弄走的。」
「我會訂購一塊新的。貨到後付款，你想讓我做嗎？」
「是的，當然，貨到的時候我會通知你的。我應該付給你多少錢？」她看了一眼旁邊桌子上的鐘，「讓我看看，你在這裡已經有四十五分鐘了，那就是四十八美分。」她伸手去夠她的包，拿出一張支票，遞給他，「不用找了。」她說。
她希望他能把支票扔到她臉上。而他卻順手把支票揣進兜里，說：「謝謝你，弗蘭肯小姐。」
他看見她的黑色長袖在緊握的手指上晃動著。
「晚安。」她的聲音因憤怒而變得空洞無力。
他向她鞠了一躬：「晚安，弗蘭肯小姐。」
他轉身下了樓梯，離開了。
她不再想著他了，而是想著他訂購的那塊大理石。她等著，焦急、狂躁、緊張地等待著。那些天她不斷盤算著，直到有一天看見一輛卡車停在草坪外面。
她鄭重地告訴自己，她只是想等大理石的到來，就是這個，沒有其他的東西，也沒有深藏的理由，任何理由都沒有，這是最後的、可笑的結果。她感覺不到任何東西，大理石來了，一切也就結束了。
大理石到了。她只是掃了一眼。送貨車還沒有走，她已坐到桌子旁，在一張精美的紙上寫道：「大理石到了，我想今晚就裝上。」
然後讓管家把紙條帶到採石場。她叮囑說：「我不知道他的名字，把它交給那個紅頭髮的人。」
管家回來了，帶回了一張從棕色紙袋上撕下來的紙條，上面用鉛筆寫道：「今晚會裝上的。」
她不耐煩地在臥室的窗戶旁等著，空氣有些令人窒息。七點時，傭人入口處的門鈴響了。有人敲臥室的門。「進來！」她高聲喊道——為了掩飾自己有些奇怪的聲音。門開了，管家的妻子走進來，並示意後面的人進來，跟在後面的是一個矮胖的中年義大利人，彎著腿，耳朵上戴著一隻金色的耳環，手裡拿著一頂磨破邊的帽子，十分謙恭的樣子。
「弗蘭肯小姐，這人是從採石場來的。」管家的妻子說。
「你是誰？」多米尼克問道，她的聲音並不尖銳，也不像是提問。
「帕斯堪·奧斯尼。」男人謙恭地答道。答案卻令人有些費解。
「你想幹什麼？」
「哦，我，我……剛從採石場來。聽說要裝壁爐。他說你想讓我裝壁爐。」
「是的，是的，當然。」她站起來說，「我忘了，去吧。」
她要出去，必須得跑掉，不能讓任何人看見。如果能跑掉的話，也不想讓她自己看見。
她在花園裡停了下來，站在那裡，渾身哆嗦，憤憤地把拳頭壓在眼睛上。這種純粹簡單的情感掃清了一切，除了生氣、恐怖之外的一切。恐怖是因為她知道現在不能去採石場，她將來會去的。
幾天後的黃昏，她去了採石場。她騎著馬，走了很長時間，穿過村子。她看見草地上長長的影子。她知道她不能等到明天晚上了。她要在工人離開前趕到那兒。她飛一般地來到了採石場。風很猛，刮在她的臉上。
她到採石場的時候，他並不在那兒。她很快就知道他不在那兒，儘管人們剛剛開始離開，還有很多人排隊從採石場上沿著小路下來。她站在那兒，緊閉雙唇。她在找他，但是她知道他已經走了。
她騎馬走進樹林，在濃濃的暮色中，她任由馬兒隨意地在樹林中跑。她停了下來，從樹上折下一根又長又細的樹枝，把葉子扯掉，繼續走。她把這根軟棍當作鞭子，抽打著馬，讓它跑得更快些，讓它比時間更快些，好在明天早上來臨之前趕上時間。接下來她看見他一個人走在前面的小路上。
她快馬加鞭，趕上了他，然後猛然停了下來。她前後搖擺，像剛剛被放開的彈簧。他停住了。
他們什麼也沒說，互相看著對方。她想每個無聲的瞬間都是一次背叛。此時無聲勝有聲，必須承認任何的問候都是沒有必要的。
她聲音平靜地問：「你為什麼不來裝大理石？」
「我認為對於你來說，誰來裝並沒有什麼不同，弗蘭肯小姐。」
她感覺到的不是聲音，而是像被直接摑了一個嘴巴。她舉起手裡的樹枝，猛抽向他的臉，然後飛快地騎馬走了。
多米尼克坐在臥室梳妝檯前。已經很晚了。身邊巨大而空曠的房子裡沒有一點聲音。臥室的落地窗一直開到台階上。外面漆黑的花園裡，樹葉一動不動。
床上的毛毯已經鋪好了在等她。白色的枕頭靠在高高的漆黑的窗戶旁。她想她應該試著去睡。她已經三天沒有看見他了。她的手插進頭髮里，彎曲的手掌掠過光滑的頭髮。她用指尖沾了香水，壓了一會兒太陽穴。肌膚上冷冷的短暫的刺痛讓她感到放鬆。梳妝檯的玻璃上有一滴濺出的香水，起著泡泡，像一顆昂貴的寶石。
她沒聽見花園裡的腳步聲，直到那腳步走上樓梯台階的時候她才聽見。她坐了起來，皺著眉，看著落地窗。
他進來了，穿著工作服，襯衫很髒，卷著袖子，褲子上面是石頭的灰塵。他站在那兒看著她，臉上沒有一絲理解的笑意。他的臉緊繃著，表情嚴峻冷酷，顯然在克制著自己的激情。他兩腮深陷，嘴唇下垂且緊閉著。她跳起來，站在那兒，胳膊背在身後，手指張開。他沒有動。她看見他脖子上的青筋鼓起，抖動著，又消了下去。
然後他走向她，抓住了她，好像他的肌肉要陷進她的肌肉里。她感到他胳膊上的骨頭碰到了她的肋骨。她的腿緊緊地頂住了他的腿。他的嘴唇壓在她的嘴唇上。
她不知道，這種驚人的恐怖是否先震驚了她，使她用胳膊肘頂住他的喉嚨，掙扎著扭身要跑，還是在那一瞬間要躺在他胳膊里。他的皮膚緊挨著她的皮膚，這些都是她曾經想過、曾經期待過但從未經歷過的東西，一種她從來不可能知道的東西。因為這不是她生活的一部分，而且是她連一秒鐘都不能忍受的。
她試著從他手中掙脫。這樣的努力白費了，他的胳膊根本沒有感覺到她的掙扎。她的拳頭捶打著他的肩膀和臉。他用一隻手抓住她的手腕，擰到她身後，壓在他胳膊下，然後猛地拉過她的肩頭。她扭過頭，感覺他的嘴唇壓在她的胸上。她掙扎著把他甩開了。
她後退幾步，靠在梳妝檯上。她蹲在那兒，雙手抓住身後梳妝檯的邊，她的眼睛睜得很大，毫無光彩，滿是恐懼。他笑了，笑容掛在臉上，卻聽不到聲音。也許他是故意放開她的，他站在那兒，兩腿分開，胳膊垂在身旁。讓她更強烈地感覺到他的身體要跨過他們之間的距離，甚至比在他懷裡時還更加強烈。她看了看身後的門，他看到她想動的第一絲跡象，那只是想跑到門那兒的想法。他伸出胳膊，沒去碰她，又放下了。他的肩膀輕輕地向上收著，向前走了幾步。她的肩膀低了下來，蜷縮成一團，靠著梳妝檯。他讓她等著，然後走向她，毫不費力地將她扶起來。她的牙狠狠地咬著他的手，感覺舌尖有血。他把她的頭扭過來，強迫她把嘴張開，頂在他的嘴上。
她反抗，像動物那樣。但是她沒有弄出聲音，沒有喊救命。她在他喘著的粗氣中聽見自己捶打他的回聲，她知道那是愉快的呼吸。她伸手去夠梳妝檯的燈。他打掉她手中的燈，黑暗中，水晶燈掉在地上，摔成了碎片。
他把她扔在床上。她感到血液涌到喉嚨、眼睛，血液里充滿著憎恨和無助的恐怖。她感覺到了憎恨和他的雙手。他的手在她身體上移動，那是鑿開花崗岩的雙手。她反抗著，最後抽搐了一下，突然一種陣痛襲來，穿過她的身體，抵達她的喉嚨。她大叫了一聲，然後直挺挺地躺了下去。
這一切本該溫柔，作為愛的見證，抑或被蔑視、被侮辱與被征服的象徵；本該是情人的舉止，或者是一個士兵在侵犯一個女俘虜。他做著這一切，像個該受鄙視的人。這不是愛而是褻瀆。她順從地平躺著。只消他的一個溫柔動作——她就能冷卻下來，不會為發生的一切所觸動。但是她卻特別喜歡那種恥辱的、被蔑視的占有。她感到他在顫抖。一種難以忍受的快感襲來，甚至使他都不能忍受。她知道那是她給予他的，來自她，她的身體。她咬著嘴唇，知道他想要她知道什麼。
他橫躺在床上，和她分開，頭垂在床邊。她聽見他緩慢、持續的喘氣。她仰躺著，和他把她扔在床上時是一個姿勢，一動不動，嘴張著，她感到空蕩、輕盈、平靜。
她看見他起來，看到他在窗旁的側影。他走出去，既沒有和她說話，也沒有看她一眼。她注意到了，但是沒關係，她清楚地聽到了他在花園裡的腳步聲，但她面無表情。
她靜靜地躺了很長時間，然後動了動舌頭。她聽到體內某個地方發出一種聲音，那是乾巴巴的、短促的、令人厭煩的哭泣聲。但是她沒有哭，她乾澀的眼睛一動不動地睜著。聲音沒有了，一種從喉嚨到胃的抽動使她彈了起來，艱難地站起來，彎腰，前臂壓著肚子。黑暗中她聽見床邊的桌子噹啷作響。她感到茫然、驚訝，桌子怎麼會動呢？然後她明白了是自己在晃動。她沒有害怕，像那樣的晃動太傻了。那是短促的突然一動，像是打了個沒有聲音的嗝。她想，必須要先洗個澡，無法再忍受了，好像她已經忍受了很長時間。什麼都不重要了，只希望洗個澡。她拖著腳步慢慢地挪進了浴室。
打開浴室的燈，她在一面大鏡子裡看見了自己，看見自己的身體到處都是他的嘴留下的青紫色的咬痕，她聽見一聲近乎無聲的呻吟，聲音不是很大，不是由於所看到的景象，而是由於豁然開朗。她知道不用洗澡了。她知道她想留住他身體的感覺，他留在她身上的痕跡，以及她那暗含的渴望。她跪在地上，緊抓住浴盆邊緣。她不能讓自己爬過浴盆邊，她的手滑了下來，靜靜地躺在地上，身下的瓷磚很硬，很冷，她一直在那裡躺到了早上。
早上醒來時，洛克想起了昨晚：那好像一個觸手可及的點，又好像生命進程中的一個停頓。他活著就是為了這樣的停頓，就像他走進尚未竣工的海勒家的那些時刻，就像昨天晚上。從某種無法闡明的角度來說，昨晚對他而言，與建築對他的意義相同，他體內的某種反應使他意識到了自己的存在。
他們因理解而結合在一起，遠勝於暴力，更遠遠超越了他行為上的故意猥褻。如果那種意義對他來說不那麼重要的話，他就不會對她那樣。同樣，如果她認為他的意義不那麼重要的話，她也可能不會那樣不顧一切地反抗，那不可重現的狂喜已經讓他們都明白了這一點。
他來到了採石場，像平常一樣工作。她沒來，他不希望她來，但是他還想著她。他很好奇地看著自己的想法。意識到另一個人的存在，感覺那是一種親近而焦急的需要，真是很奇怪。那種需要沒有任何資質，既不高興也不痛苦，只是結果像是最後通牒。知道她在這個世界上存在是很重要的。想起她，想起今天早上她怎麼醒來，怎麼走動，會想些什麼。想到那屬於他的，永遠都屬於他的她的身體，想著她在想什麼，這一切都很重要。
那天晚上，坐在滿是菸灰的廚房裡吃晚餐的時候，他打開了一份報紙，在漫談專欄里看到了洛格·恩瑞特的名字。
他看到了那篇短文：
看起來這次石油大王洛格·恩瑞特可是被難住了，看起來好像是一件宏偉壯麗的東西在走向衰敗。他不得不暫停恩瑞特公寓——最新的但不切合實際的妄想。據傳，是建築方面出了點麻煩，好像恩瑞特先生對六位建築師設計的門都不滿意，他們可都是一流的建築師。
洛克感到了痛苦，那種他一直與之對抗以使自己免受其害的痛苦；當他知道自己可以做的、應該做的事情此時卻對他關閉了，那種痛苦已經愈加現實並且在接近他。接著，沒有任何原因，他想起了多米尼克·弗蘭肯。儘管她和他心裡想的這些事情沒有任何關係。他只是很震驚，在這麼多事情中，她依然還在他的腦海里。
一周過去了。一天晚上，他在家裡發現了一封信，信是從他以前的辦公室發到他在紐約的最後住址，又從那裡轉給邁克，從邁克轉到康乃狄克的。信封上石油公司的地址對他來說毫無意義。他打開了信，上面寫道：
親愛的洛克先生：
我們一直在努力與您取得聯繫，但是卻一直沒有找到您。請儘早在您方便的時候，與我取得聯繫。如果您曾經修建過法果商店，我很想與您一起討論已經開始籌建的恩瑞特公寓一事。
您忠誠的
洛格·恩瑞特
半小時後，洛克已經在火車上了。當火車開動的時候，他想起了多米尼克，想起了他要離她遠去。這個想法似乎很遙遠而且不怎麼重要了。他只是很驚訝，即使在此時此刻，他仍然想著她。
多米尼克想，她能接受也會儘快忘記發生在她身上的一切，只保留一項記憶：在這一切里她找到了快樂。他已經知道，而且知道得更多，在他來到她這兒之前，他就知道，如果不是有那種理解，他是不會來的。她不能告訴他那個她一直知道的答案：單純的憎惡——在憎惡、恐懼和他的力量中她找到了快樂。那是她想要的墮落，因此，她恨他。
一天早上，她在餐桌上發現了一封信，是愛爾瓦·斯卡瑞特寄來的：「多米尼克，你什麼時候回來？我無法告訴你我們在這裡有多麼地想你。有你在身邊讓人不是很舒服，實際上，我很怕你，但我同樣會在一定程度上尊重你那膨脹了的自我，並且承認我們都已經等不及了，就像等待一個女明星的歸來。」
她讀著那封信，笑了。她想，如果他們知道……那些人……那些過去的日子，還有那些人在她面前表現出的敬畏……我被強暴了……我被採石場的橘紅色頭髮的暴徒強暴了……我……多米尼克·弗蘭肯……那種極度羞辱的話語所帶給她的，是與在他臂膀里感受到的同樣的快感。
當她走過村子的時候，她想起了這些。她遇見了路上的人，他們向她鞠躬點頭，她是這個城鎮的女主人，她想大聲喊，讓每個人都聽見。
她沒意識到，好多天已經過去了。在她不斷重複的自言自語中，她感到冷靜和滿足。一天早上，在花園的草坪上，她知道一周過去了。她已經一周沒看見他了。她轉身，很快走過草坪，來到小路上，她要到採石場去。
她沿著小路走了幾英里，就這樣，沒戴帽子在陽光下走，終於來到了採石場。她不著急，不必著急，這是意料之中的，不需要什麼目的。然後……她背後還有其他的事情，那些可怕的、重要的事情。這些模糊的想法在她的頭腦里膨脹，但是最重要的是再次見到他。
她來到採石場，慢慢地、仔細地、傻傻地看著周圍，傻傻地是因為她所看見的兇惡沒有進入她的頭腦中。她立刻看出他沒有在那裡，採石場滿是飄蕩的灰塵，正是一天最熱的時候，她沒看見一個懶散的人。他不在那些人當中。她站在那裡很長時間，麻木地等著。
然後她看見了工頭，示意他過來。
「下午好，弗蘭肯小姐……多好的天氣啊，對吧？弗蘭肯小姐，好像仲夏又來了，秋天也不太遠，是的，秋天要來了，看這些葉子，弗蘭肯小姐。」
她問道：「你這兒有個人……一個頭髮是橘紅色的人……他在哪兒？」
「哦，是的，那個人，他已經走了。」
「走了？」
「不幹了，我想他是去紐約了，特別突然。」
「什麼？一周前？」
「哦，不，就是昨天。」
「是誰……」
然後她停住了。她想問「他是誰」，卻問道：「是誰昨晚在這兒工作得很晚，我聽見了爆炸聲。」
「那是為弗蘭肯先生準備的一筆特別訂單。考斯摩-斯勞尼克大廈，你知道，很棘手的。」
「是的……我明白。」
「很抱歉打擾您了，弗蘭肯小姐。」
「哦，沒關係……」
她走開了，她不會去問他的名字。這是她自由的最後機會。
她突然感到輕鬆，走得很快，很輕鬆。她有些奇怪為什麼從來沒有意識到：自己不知道他的名字，為什麼沒有問過他。也許因為在看他第一眼時，她就已經知道了所有應該知道的一切。她想，沒有人會在紐約找到一個不知名的工人，她安全了。如果她知道他的名字，她現在就該在去紐約的路上了。
未來簡單了，除了不用知道他的名字，她也沒有什麼事情可做了。她有了種解脫的感覺。她有了戰鬥的機會——她要擊敗它，否則就會被它擊敗。如果被擊敗，她就要去詢問他的名字了。