源泉 · 十一
霍華德·洛克有了一家自己的事務所。
那是一幢舊樓頂層的一個大房間，從寬大的窗戶可以俯瞰下面的屋頂。他靜靜地站在窗前，極目遠眺，能看見像一條玉帶似的哈得遜河。他把手按在玻璃上，河上船隻在他的指尖下移動，留下一道道細細的條紋。他有一張辦公桌，兩把椅子，和一張巨大的製圖台。入口的玻璃門上貼著這樣幾個字：霍華德·洛克，建築師事務所。他久久地站在大廳里，看著那幾個字。然後他走進來，摔上門。他從製圖台上撿起一把曲尺，再把它扔下去，仿佛輪船正在拋錨。
約翰·埃瑞克·斯耐特表示反對。當洛克回來取他的繪圖工具時，斯耐特走進接待室，熱情地握著他的手說：「哎呀，洛克！你還好嗎？快進來，趕快進來呀，我有話要跟你講！」
待洛克在他的辦公桌對面坐定，他大聲地繼續說道：
「瞧，好傢夥，我希望你理智一點，不要拿我昨天說過的任何話來向我示威。你也知道是怎麼回事，我有點昏了頭。然而，並不是……而是你得再去做那幅草圖。那幅草圖……好了，千萬別往心裡去。沒有想不開吧？」
「沒有。」洛克說，「一點兒也沒有。」
「當然，你沒有被開除。你沒有當真吧？你現在就可以立馬回來上班。」
「為什麼？斯耐特先生？」
「你是什麼意思，為什麼？噢，你還在想海勒先生的房子吧？你沒有把海勒的話當真吧？你也看出他是怎樣的人了，那個瘋子一分鐘要改六十次主意呢？他不會真的把那個委託交給你的，這你要弄清楚，事情可沒有那麼簡單，生意不是那麼好做的。」
「我們昨天剛簽了合同。」
「噢，簽了嗎？那就太好了！哎呀，瞧，洛克，我來告訴你我們該怎麼做：你把那項委託帶回我這裡來，我允許你和我共同簽名——『約翰·埃瑞克·斯耐特-霍華德·洛克』。設計費我們平分，那算是你的額外工資，而且順便說一句，也要給你加薪。那樣我們就能以同樣的方式處理其他任何你帶來的業務了……我的老天，夥計，你在笑什麼？」
「請原諒，斯耐特先生，對不起。」
「我想你並不明白我的意思。」斯耐特有點發慌，「難道你不明白嗎？那是你的安全保障。你還不想讓步。委託書不會像這次一樣飛到你的手中來的。那麼你想做什麼呢？你會有一份穩定的工作，而且你能朝著獨立開業的方向來進行設計，如果那就是你所追求的東西的話。過上四五年，你就能做好準備邁出這一大步了。大家都是這麼過來的。你懂我的意思嗎？」
「我懂。」
「那你同意了？」
「不同意。」
「可是，我的老天，我說夥計，你發瘋了！現在就想獨立開業嗎？沒有經驗，沒有業務關係，沒有……哎呀，根本連什麼都沒有！我還從沒聽說過這樣的事情呢。你去問問任何一個建築行業里的人。看看他們會怎麼跟你說。簡直是荒謬透頂！」
「很可能是這樣。」
「聽我說。洛克，你想不想聽我說？」
「斯耐特先生，如果你想讓我聽，我就聽著。可是我覺得我現在就應該告訴你，你說什麼都沒用了。如果你不介意的話，我倒不介意聽一聽。」
斯耐特滔滔不絕地說了大半天，洛克聽著，毫無異議，毫不解釋，毫無反應。
「那麼，如果你執意要這麼做，等你在大街上討飯吃的時候，別想我會再次收留你。」
「我並不指望你能收留我，斯耐特先生。」
「聽了你對我的所作所為之後，也不會有建築行業的任何其他人收留你！」
「那個我也沒想過。」
有好些日子，斯耐特想著要起訴洛克和海勒。可是最後他決定放棄訴訟，這種案子是沒有先例可循的：因為海勒已經付給了他辛苦費，而那座房子實際上是洛克設計的；而且，也從沒有人告過奧斯頓·海勒的狀。
洛克事務所的第一位訪客就是彼得·吉丁。
一天下午，他不告而來，徑直走進來，穿過辦公室，在洛克的辦公桌上坐下來，快活地微笑著，伸開雙臂做了個橫掃一切的姿勢。
「唷，霍華德！哎呀，真想不到！」他說。
他有一年沒見過洛克了。
「你好，彼得。」洛克說。
「你自己的事務所，掛著自己的大名，而且一應俱全！萬事俱備啊！想想看！」
「是誰告訴你的，彼得？」
「噢，沒有不透風的牆嘛。你總不能阻止我密切關注你事業的動向吧？你知道我一直想著你。而且也沒必要跟你說祝賀你、祝你一切順利之類的話。」
「是的，你不必說那些。」
「你找了個很不錯的地方嘛。既寬敞又明亮。或許不起眼，可是創業之初，還能期待些什麼呢？如此說來，真是前途不可限量啊，對嗎？霍華德？」
「可以這樣說。」
「你可是冒了個可怕的風險。」
「很有可能。」
「你真的是鐵了心要徹底幹下去了嗎？我是說，就你一個人？」
「似乎是這樣，不是嗎？」
「那麼，現在回頭還來得及。這你清楚。聽說你的事以後，我滿以為你一定會跟斯耐特重歸於好，跟他好好做一筆交易呢。」
「我沒那麼做。」
「難道你真不想那麼做？」
「是的。」
吉丁不明白，為什麼他竟然體驗到那種令人作嘔的怨憤之情；為什麼他到這兒來，只不過是希望推翻人們的傳言。他希望看到洛克猶豫不決，甘願屈服。自從他聽說洛克的事後，那種感覺便一直縈繞於懷。在他忘記事情的緣由後，這種不愉快的感覺依然陰魂不散地纏著他。當某種怨憤之情無緣無故地襲上心頭，心中盪起一陣空乏無味的憤怒波濤時，他就捫心自問：這到底是怎麼回事？我今天聽見的究竟是怎麼回事？隨後他就想起來了：噢，對，洛克，洛克已經註冊開辦了自己的事務所。他常常不耐煩地問自己：那又怎麼樣？但是同時他心裡清楚，要面對那些字眼是痛苦的，就像受過污辱一樣使他感到丟臉。
「霍華德，你清楚，我欽佩你的勇氣。真的，這你知道。我有更豐富的經驗，而且我在建築行業也更有身份和地位，別介意我這麼說。我只是在客觀地講，可是連我都不願走這一步。」
「是的，你不會。」
「所以，讓你搶了先。好了，好了。誰會想得到呢？……我祝願你在這一行走好運。」
「謝謝你，彼得。」
「你知道你會成功的。我確信這一點。」
「是嗎？」
「當然了！當然。我有把握。難道你沒有把握嗎？」
「我從未想過。」
「你沒有想過？」
「沒怎麼想過。」
「那你是沒把握了，霍華德？是嗎？」
「你為什麼問得那麼急切？」
「什麼？唔……不，不是急切，不過當然了，我這是出於關心嘛。霍華德，處在你這樣的狀況，現在還拿不定主意可不是好的心理素質。那麼，你還心存顧慮？」
「我沒有任何顧慮。」
「可是你說過……」
「彼得，我做事一向是有把握的。」
「你考慮過正式註冊你的事務所嗎？」
「我已經遞交了申請。」
「你沒有大學學位，這你知道。他們在審批時會為難你的。」
「很可能吧。」
「如果領不到營業執照，你打算怎麼辦？」
「我會領到的。」
「好了。如果你不因為你已經有了充分的資歷，而我還是個晚輩就對我擺架子的話，我想我會在美國建築師行會見到你的。」
「我不會加入美國建築師行會。」
「你說什麼？不打算加入？你現在有入會資格。」
「可能吧。」
「你會收到入會邀請的。」
「叫他們別來煩我。」
「什麼？」
「彼得，你知道，我們在七年前就像這樣交談過。那時候，你一個勁兒地勸我加入斯坦頓的大學生聯誼會。你又來了。」
「即使有機會，你都不願加入美國建築師行會？」
「無論什麼時候，我都不會加入任何組織的，彼得。」
「可你沒有意識到那會對你有多大的幫助嗎？」
「在哪方面？」
「成為一名好的建築師。」
「我不想讓別人幫助我成為建築師。」
「你這是故意跟自己過不去。」
「我就是這樣。」
「而且，這樣做會讓你有吃不盡的苦頭，你明白的。」
「我清楚。」
「如果你拒不接受他們的邀請，你會樹敵的。」
「我無論怎樣都是他們的敵人。」
關於自己的事，洛克要告訴的第一個人就是亨利·卡麥隆。在與海勒簽署合同後，洛克第二天就去了新澤西。剛下過雨，他在花園裡找到了卡麥隆。此時，卡麥隆正費力地拄著一根拐杖，一步一步地沿著潮濕的小路挪下坡。去年冬天，卡麥隆的病情恢復得很好，每天能走幾個小時了。他佝僂著身子，走得很費勁。看到腳下的泥土中冒出了新芽，他便不時舉起手杖，撐好他的身子穩穩地站一會兒，用手杖尖碰碰一朵含苞欲放的綠色花蕾，在薄暮微明中，看著它流出一滴晶瑩的液體。他看到洛克正向小山丘上爬來，皺了皺眉頭。洛克在一周前剛剛來過，由於這樣的來訪對於他倆來說都意義重大，誰也不敢奢望常有這種機會。
「怎麼？你又來幹什麼？」卡麥隆沒好氣地問。
「我有事要告訴您。」
「可以等下一次再告訴我嘛。」
「我想我等不及了。」
「怎麼啦？」
「我自己的事務所就要開業了。我剛剛簽了第一份設計合同。」
卡麥隆轉動著他的手杖，用手杖的末端在泥土裡畫出一個大大的圈。他的兩隻手摁在手柄上，手掌交疊在一起，隨著手的動作，慢慢地點了點頭。他把眼睛閉上，如此良久。然後，他注視著洛克說：「那麼，可不能自大哦。」隨即又說，「扶我坐下來。」這是卡麥隆第一次說出這樣的句子。他的妹妹和洛克老早以前就知道了，當著他的面，最使不得的就是流露出想要幫助他的意圖。
洛克攙扶著他的胳膊肘，坐到一條長凳上。卡麥隆直視著前方的落日，生硬地問：「什麼建築？客戶是誰？付多少錢？」
他靜靜地聽著洛克的講述，久久地端詳著那張鉛筆劃爛的卡紙。上面的水彩被鉛筆的線條蓋住了。接著他又問了許多問題，石頭啦，鋼筋啦，道路啦，承包商啦，成本啦什麼的。他並沒有說祝賀的話，也沒有發表什麼意見。
只是當洛克快要走了，他才突然說：「霍華德，等你開業了，拍張快照——拿來給我看。」
然後，他搖著頭，有罪似的把視線挪開，鄭重地說：「我年老體衰，還是算了吧。」
洛克沒有說話。三天後，他又來了。「你的麻煩事兒可真是越來越多了。」卡麥隆說。洛克一語不發地將一個信封遞給他。卡麥隆看著那些快照，看著其中一張照片上寬敞的、光禿禿的四壁，看著一張照片上的大窗戶，還有一張照片上的事務所門口。他把其餘的放下，久久地握著門口的那張照片。
「哎呀，我真是活著看到了這一天。」他最後說。
他丟下那張快照，隨即又說：「並不完全和我原先想的一樣，可是我的確想像過。它就像那些影子——有人說我們會在另一個世界裡看到地球的影子。或許那正是我將要看到的其餘部分的樣子吧，我越來越認識到這一點。」
他又撿起那張快照，說：「霍華德，你來看。」他把照片放到他們中間。「並沒有多少字。只有『霍華德·洛克，建築師事務所』幾個字。可它們就如同那些刻在一座城堡的大門上，讓人們為之赴湯蹈火的箴言一樣。那是對龐大黑暗的挑戰——人世間所有的痛苦——你知道人世間有多少痛苦嗎？——一切的痛苦都源自你即將面對的東西。我不知道是什麼樣的痛苦，我不知道為什麼它應該衝著你來。我只知道它會來的。我知道，霍華德，如果你抱定這幾個字的宗旨不放，堅持到最後，那就是勝利，不僅僅是你的一種勝利，而且，對於那些應該取勝，那種推動著世界前進，卻從來得不到承認的力量來說，也是一種勝利。它將證明，許許多多在你之前倒下的，那些遭受和你將來一樣的痛苦的人們是正確的。願上帝保佑你——也保佑任何一個能夠看到人類心靈中至善、至高的可能的人。洛克，你已經踏上地獄之旅了。」
洛克走上那條通向那座懸崖頂部的小路，海勒宅邸的鋼筋骨架已經聳入藍天了。外殼已經建起，正在往上面澆注水泥。那些宏偉的階梯一級級傾斜而下，伸向大海。大海宛若一面銀鏡，在遠處涌動著波瀾。管道工和電工已經開始鋪設管道和電纜了。
洛克看著由大梁和撐柱的纖細線條所劃出來的一個個四方的空間，看著他在空中開闢出的這一個個空蕩的六面體。他的手不自覺地填補著那些即將成為牆體的平面，它們將合攏成為一個個房間。一塊石頭從他腳下滾落，沿著山坡彈跳而下，鏗鏘有聲，在陽光燦爛、空明澄澈的夏日空氣中發出一聲聲清脆的共鳴和迴響。
他站在崖頂上，兩腿叉得很開，倚天而立。他看著眼前的建築材料，看著那些鋼製鉚釘頭在大塊的石頭上迸射出的火花，看著那未加工的黃色板材上纏繞的彎彎曲曲的螺線。
接著，他看見一個結實的身影正絆在一堆電線中，一張惡犬似的臉咧嘴一笑，瓷青色的眼睛洋溢著一種邪惡的勝利神氣。
「邁克！」他叫道，無法相信這是真的。
幾個月前，邁克到費城接了一筆大活兒，那還是海勒出現在斯耐特事務所以前的事，他還沒聽說洛克自立門戶的消息——或許他料到了。
「你好，紅毛小子。」邁克說，有點過於隨便，接著又說，「你好，老闆。」
「邁克，你是怎麼……」
「你可真是個糟糕的建築師。如此玩忽職守。我到這兒都已經三天了，就等著你露面呢。」
「邁克，你怎麼到這兒來了？為什麼如此屈尊？」他以前從沒聽說邁克會不怕麻煩地做這種小小的私宅的活兒。
「你別裝傻了。你知道我是怎麼到這兒來的。你總不會以為我會錯過你承建的第一棟房子吧？你以為我這是屈尊？也許是吧。不過也許是我高就了。」
洛克伸出手去，邁克十分用力地攥住了他，仿佛留在洛克皮膚上的污跡把他想要說的話全都說出來了。而且由於擔心自己會說出來，他拉長了聲音說：「快走吧，老闆，快走。可別這麼妨礙工人施工哦。」
洛克從房子中間穿過去。有時候，他可以精確客觀地停下來發號施令，仿佛這並不是他的工程，而只不過是一個機械的問題；他的意念中只剩下了管道和鉚釘，自我卻不復存在了。
有時，他的內心升騰起某種東西，既非思想也非情感，而是肉體熱烈的起伏與波動。然後，他想停下來，想靠過去，來體味他自身的真實性。他的身體被那些灰暗的拔地而起的鋼筋框架托起，圍在中間，顯得愈加光亮而突出。他沒有停，而是繼續鎮定自如地走著。可是他的手卻將他想要掩飾的東西暴露無遺。他的雙手伸展開來，慢慢地撫摸著桁條和接縫處。建築隊的工人們注意到了這一切。他們說：「那小子八成是愛上這玩意兒了。他的手都拿不開了。」
工人們喜歡他。可是承包商的監工卻討厭他。他在尋求承包商承建這座房子時就大費周折。好幾家大建築公司拒絕這個項目。「我們不建那種東西。」「不，我們不找那個麻煩。像那種小工程也搞得太複雜了。」「到底是誰想要那種房子？完工後，從這種想法古怪的人那兒多半連工程款都收不回來。見他的鬼去吧。」「從來沒有承建過這樣的房子。也不想學著怎麼去搞這種工程。我還是要堅持建築就是建築這個理兒。」有一位建築承包商將那些設計方案看了看，便丟到一邊，下斷言說：「它修不起來的。」「會修起來的。」洛克說。承包商漠然地說：「是嗎？你算老幾，竟然這樣跟我說？」
他找到了一家小建築公司，它需要這個活，便把它承包了下來，比正常的收費還要高——理由是他們要冒險進行一個奇怪的實驗。工程進展著。監工整天繃著臉，聽任洛克的指揮，以沉默表示不滿，仿佛他們在等待著自己的預見變成現實，而且似乎如果房子從他們頭頂上坍塌下來，他們會很高興。
洛克買了一輛舊福特牌汽車，經常開車去施工現場，本來沒必要去得那麼頻繁。坐在他事務所的桌前，站在一張製圖台前，強迫自己不去建築工地——這對他來說有些勉為其難。有時候，在工地上，他希望忘掉他的事務所和繪圖板，而是抓過工人手中的工具干起實際的修建工作，就像他兒時所做的那樣，用他自己的雙手來修建那幢房子。
他穿過房子，靈活地從成堆的木板上和一盤盤電線上跨過去。他發出嚴厲而苛刻的命令。他避免朝邁克那個方向看。不過，邁克在觀察著他，透過房子在心裡追隨著他的腳步。每當他從旁邊經過時，邁克總是心領神會地朝他眨眨眼。有一次，邁克說：
「紅毛小子，要控制好自己。你就像一本攤開的書一樣坦白。興高采烈、喜形於色，可不怎麼得體！」
洛克站在施工中的建築物前的懸崖上，眺望著周圍一帶的景色。道路像一條灰色的緞帶，順著海岸線蜿蜒而去。一輛敞篷車疾馳而過，遁入鄉村。車上擠滿了人，是要去野餐的。五顏六色的圓領絨衣或毛衣擠作一堆，圍巾和領帶迎風飛舞，各種各樣的聲音毫無目的地混雜在一起，淹沒了汽車發動機的聲音，使格格的笑聲格外響亮。一位姑娘側身而坐，腿搭在汽車的邊上，鼻樑上垂著一頂男式草帽。她使勁兒地拉著一把尤克里里(9)的琴弦，驅逐著周圍的吵鬧聲，一邊在嘴裡高叫著：「嘿！」這些人都在享受著他們一天的生活。他們高聲地向天空講述著他們擺脫工作的自由，將數日的重負拋在腦後。他們努力地工作，承受著這種重負，為的就是達到一個目標——而這就是他們的目標。他看著那輛汽車閃電般從眼前飛馳而過。他覺得在他與他們內心對於這一天的意識上，有著某種區別，是某種重大的區別。他覺得他必須努力去領會這種意識。可是他又忘了去想——他看到一輛卡車噴著氣，滿載著切割好的亮閃閃的花崗石。
奧斯頓·海勒經常來察看房子的工程進展情況，看著它一天天地升高、長大，覺得有些好奇，更多的則是驚訝。他用審視房子一樣的眼光，細緻地審視著洛克。他感覺好像無法將他同房子區分開似的。
海勒自己是一個反對專制的戰士，面對洛克卻感到困惑——洛克是一個如此不受專制干擾的人，結果他自己本身就變成了某種專制，那是某種與海勒所無法界定的東西相對抗的結論。在不到一周的時間裡，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白這種友誼來自洛克根本上的中立。在深層的現實生活中，洛克並沒有意識到海勒的存在。不存在對海勒的需要，沒有懇求也沒有要求。海勒感覺到他們之間劃了一道界線，那是他無法逾越的。在那條界線之外，洛克對他無所要求，也無所給予。可是當洛克讚賞地注視著他的時候，當洛克微笑的時候，當洛克稱讚他的某一篇文章的時候，海勒感受到一種陌生的純淨，感受到一種歡愉，一種既非賄賂也非施捨的認可。
在那些夏日的傍晚，黃昏慢慢地爬上頭頂的屋樑，他們一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相談，直到落日的光輝退到鋼柱的頂端。
「霍華德，為什麼我這麼喜歡你為我修建的這幢房子？」
「就像一個人一樣，一幢房子也有整體感。」洛克說，「二者都很罕見。」
「那麼整體感從何而來呢？」
「唔，你看它。它的每一部分都是因為房子本身的需要而存在的，而絕不是因為任何別的原因。你從此處看和從其內部看都是這樣的。是你要住的房間決定了它的外形。主體之間的關係是由內部的空間分布決定的。而裝飾是由建築手法決定的，它強調房屋設計所遵循的原則。你可以看得出每一個重心、每一處支撐點都符合這一原則。當你看著這座房子的時候，你的目光穿過的是它構造的過程，你能看懂它的每一個步驟，你看見它日漸升高，你知道它的構造和它所存在的理由。但是，你也見過那樣的建築，它們採用了廊柱，可是無物可以支撐；採用上楣，可是毫無用處。它們有壁柱，有線腳，也有虛假的拱廊和窗戶。你見過這樣的建築：它們看似只有一個大廳，有堅固的廊柱和單一的、高達六層樓的窗戶。可是等你走進去，卻發現裡面有六個樓層。還有這樣的建築：只有一個大廳，但是有一個分割成好幾個樓層的建築正面，有帶狀裝飾層，有一層層的窗戶。你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而其他房子的修建是出於譁眾取寵的需要。你的房子的必要性在於房子本身，而其他房子的必要性在於觀眾。」
「你知道嗎，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已經感覺到，當我搬進這幢房子的時候，我將會有一種新的生活，而且就連我的日常行動都會有一種無法定義的真誠和尊嚴。如果我告訴你說，我覺得我必須要配得上那幢房子，你可不要感覺吃驚。」
「我的用意正在於此。」
「而且，順便說一句，你似乎為我的舒適花了不少的心思，謝謝你了。我發現了很多我以前從未曾想到的東西，可是你仿佛知道我的內心需要什麼一樣，並且都為我設計進去了。譬如，我的書房是我最需要的，所以你就把它當作一個要點來進行設計——而且，順便說一句，我從房子外面也看見了你把它作為主要的部分進行設計。還有，書房與藏書室之間那部分的處理，以及起居室，都恰到好處地避開了我的路線，還有客廳，我不想聽見太多的噪聲——所有這一切，你真的替我考慮得很周全。」
洛克說：「你知道，我根本沒有考慮你，我想的是房子。」他又說，「也許正因為這樣，我才知道如何體諒你。」
海勒的房子於一九二六年十一月竣工。
一九二七年一月，《建築論壇》上發布了一份過去一年裡美國所修建的最佳宅邸的調查。它用了整整十二個光面彩頁刊登了編輯精心挑選、最具有建築價值的二十四幅房屋照片。海勒宅邸卻未被提及。
紐約各大報紙的周日版房地產欄目，都有關於鄰近地區最引人注目的住宅的介紹。上面並沒有關於海勒房子的描述。
美國建築師行會的年刊上，每年都要以《前瞻》為標題，莊嚴地再現它所挑選的全美最出色建築，可是它卻對海勒宅邸隻字未提。
很多場合下，演說家們對著準備就緒的觀眾，登台就美國建築的發展發表講演，卻沒人提到過海勒的房子。
在美國建築師行會的俱樂部里，人們表達了他們的看法。「那是我們國家的恥辱。」羅斯通·霍爾科姆說，「像海勒家的房子這種東西竟然堂而皇之地修建起來。那是給建築行業臉上抹黑。應該有一條法律管管這事。」
「就是這個原因，把客戶都嚇跑了。」約翰·埃瑞克·斯耐特說，「他們看到那樣的房子，心想，所有的建築師都瘋了。」
「我倒看不出什麼表示憤慨的理由。」高登·普利斯科特說，「我想那簡直教人笑掉大牙。它看起來就像是一個加油站和一個登月火箭的滑稽想法的混合物。」
「你觀察好幾年了，」尤金·帕丁格爾說，「也看到了所發生的事情。那東西就像一座紙牌搭的房子一樣，一瞬間便會轟然倒塌。」
「幹嗎要提到幾年？」蓋伊·弗蘭肯說，「那些現代主義的花招和噱頭從來就沒維持過一季——兔子的尾巴長不了。房主很快會厭倦它，並且會一路跑著回他那座早期殖民風格的舊房子裡去。」
海勒家的房子在周圍一帶的鄉村出了名。人們總要繞道把車停在它前面的大路上，凝視著它，對它指指點點，一邊哧哧地笑著。海勒的車經過時，加油站的服務員會哧哧地竊笑。海勒家的廚師出去辦事時，只好對那些雜貨店老闆們投來的嘲弄眼神忍氣吞聲。海勒家的房子在四鄉八鄰得了個「鰹鳥窩」的綽號。
彼得·吉丁寬容地微笑著對他的業內朋友們說：「好了，行了！你不該這麼說他的。我認識霍華德很久了，而且他相當有才華，可以這麼說吧。他甚至還為我工作過。他只是在那座房子的設計上出了點毛病。他會學習的。他還有前途……噢，你以為他沒有嗎？你真的以為他沒有前途了嗎？」
埃斯沃斯·托黑，一個對於美國的地面上聳立起的每一塊石頭都不肯放過、都要加以評論的人物，從他的專欄來看，好像他並不知道海勒宅邸已經建起來了似的。他認為這件事沒有必要告訴他的讀者——如果只是為了咒罵的話。他並未對此發表評論。