元白詩箋證稿 · 第四章 艷詩及悼亡詩
附：《讀〈鶯鶯傳〉》
《元氏長慶集》卷三〇《敘詩寄樂天書》云：
不幸少有伉儷之悲，撫存感往，成數十詩，取潘子悼亡為題。又有以干教化者，近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤尤劇怪艷，因為艷詩百餘首。詞有今古，又兩體。
寅恪按：今存《元氏長慶集》為不完殘本，其第九卷中《夜閒至夢成之》等詩，皆為悼亡詩，韋谷《才調集》第五卷所錄微之詩五十七首，雖非為一人而詠，但所謂艷詩者，大抵在其中也。微之自編詩集，以悼亡詩與艷詩分歸兩類。其悼亡詩即為元配韋叢而作。其艷詩則多為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作。微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之情感。其哀艷纏綿，不僅在唐人詩中不可多見，而影響及於後來之文學者尤巨。如《鶯鶯傳》者，初本微之文集中附庸小說，其後竟演變流傳成為戲曲中之大國巨製，即是其例。夫此二婦人與微之之關係，既須先後比較觀察之，則微之此兩類詩，亦不得不相校並論也。
夫此兩類詩本為男女夫婦而作。故於（一）當日社會風習道德觀念。（二）微之本身及其家族在當日社會中所處之地位。（三）當日風習道德二事影響及於微之之行為者。必先明其梗概，然後始可了解。寅恪前著《讀〈鶯鶯傳〉》一文，已論及之。此文即附於後幅，雖可取而並觀，然為通曉元氏此兩類詩，故不憚重複煩悉之譏，仍為總括序論於此，以供讀此兩類詩者之參考焉。
縱覽史乘，凡士大夫階級之轉移升降，往往與道德標準及社會風習之變遷有關。當其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態，即新道德標準與舊道德標準，新社會風習與舊社會風習並存雜用。各是其是，而互非其非也，斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標準、社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終於消滅而後已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由於善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應付此環境而已。譬如市肆之中，新舊不同之度量衡並存雜用，則其巧詐不肖之徒，以長大重之度量衡購入，而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。於是兩者之得失成敗，即決定於是矣。
人生時間約可分為兩節，一為中歲以前，一為中歲以後。人生本體之施受於外物者，亦可別為情感及事功之二部。若古代之士大夫階級，關於社會政治者言之，則中歲以前，情感之部為婚姻。中歲以後，事功之部為仕宦。故《白氏長慶集》卷一四《和夢遊春詩一百韻·序》略云：
微之既到江陵，又以《夢遊春》七十韻寄予，且題其序曰，斯言也，不可使不知吾者知，知吾者，亦不可使不知。樂天知吾也，不敢不使吾子知。故廣足下七十韻為一百韻，重為足下陳夢遊之中所以甚感者，敘婚仕之際所以至感者。微之微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知。幸藏之云爾。
夫婚仕之際，豈獨微之一人之所至感，實亦與魏晉南北朝以來士大夫階級之一生得失成敗至有關係。而至唐之中葉，即微之、樂天所生值之世，此二者已適在蛻變進行之程途中，其不同之新舊道德標準、社會風習並存雜用，正不肖者用巧得利，而賢者以拙而失敗之時也。故欲明乎微之之所以為不肖為巧為得利成功，無不繫於此仕婚之二事。以是欲了解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦與婚姻問題，而欲明當日士大夫階級之仕宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時，所發生之統治階級及社會風習之變動。請略述之，以供論證焉。
南北朝之官有清濁之別，如《隋書》卷二六《百官志》中所述者，即是其例。至於門族與婚姻之關係，其例至多，不須多舉。故士大夫之仕宦苟不得為清望官，婚姻苟不結高門第，則其政治地位，社會階級，即因之而低降淪落。茲僅引一二事於下，已足資證明也。
《晉書》卷八四《楊佺期傳》云：
自雲門戶承籍，江表莫比。有以其門第比王珣者猶恚恨。而時人以其晚過江，婚宦失類，每排抑之。恆慷慨切齒，欲因事際，以逞其志。
《南史》卷三六《江夷傳附傳》云：
中書舍人紀僧真幸於武帝，稍歷軍校，容表有士風。謂帝曰，臣小人，出自本縣武吏，邀逢聖時，階榮至此。為兒婚得荀昭光女，即時無復所須，唯就陛下乞作士大夫。帝曰，由江斅謝瀹。我不得措此意。可自詣之。僧真承旨詣斅，登榻坐定，斅便命左右曰，移吾床讓客。僧真喪氣而退，告武帝曰，士大夫故非天子所命。
據此，可知當時人品地位，實以仕宦婚姻二事為評定之標準。唐代政治社會雖不盡同於前代，但終不免受此種風習之影響。故婚仕之際，仍為士大夫一生成敗得失之所關也。
若以仕之一事言之，微之雖云為隋兵部尚書元岩之六世孫，然至其身式微已甚，觀其由明經出身一事可證。如《康駢劇談錄》（參《唐語林》卷六《補遺》）略云：
元和中李賀善為歌篇，為韓愈所知，重於縉紳。時元稹年少，以明經擢第，亦工篇什。嘗交結於賀，日執贄造門。賀覽刺不答，遽入，仆者謂曰，明經及第，何事看李賀？稹慚恨而退。
裴廷裕《東觀奏記·上》（參《新唐書》卷一八二《李珏傳》、《唐語林》卷三「識鑒」類）略云：
李珏趙郡贊皇人。早孤，居淮陰，舉明經。李絳為華州刺史，一見謂之曰，日角珠庭，非常人也。當掇進士科，明經碌碌，非子發跡之路。
《新唐書》卷一八三《崔彥昭傳》（參尉遲偓中朝故事）云：
彥昭與王凝外昆弟也。凝大中初先顯，而彥昭未仕。嘗見凝，凝倨不冠帶，慢言曰，不若從明經舉。彥昭為憾。
王定保《唐摭言》卷一《序》「進士」條云：
其艱難謂之三十老明經，五十少進士。
據此得見唐代當日社會風尚之重進士輕明經。微之年十五以明經擢第，而其後復舉制科者，乃改正其由明經出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏。於仕於婚，皆不憚改轍，以增高其政治社會之地位者也。
又《元氏長慶集》卷五九《告贈皇祖祖妣文》云：
蔭籍朘削，龜繩用稀。我曾我祖，仍世不偶。先尚書盛德大業，屈於郎署。
同集同卷《告贈皇考皇妣文》云：
唯積洎稹，幼遭閔凶，積未成童。稹生八歲，蒙佁孩稚，昧然無識，遺有清白，業無樵蘇。先夫人備極勞苦，躬親養育。截長補敗，以禦寒凍。質價市米，以給晡旦。依倚舅族，分張外姻（《元氏長慶集》卷一一《答姨兄胡靈之見寄五十韻·序》雲，九歲解賦詩，飲酒至斗余乃醉，時方依倚舅族）。
按《白氏長慶集》卷六一《河南元公墓志銘》及《新唐書》卷七五下《宰相世系表》等，微之曾祖延景，岐州參軍。祖悱，南頓丞。即告祭文所謂「我曾我祖，仍世不偶」者。父寬，比部郎中，即告祭文所謂「屈於郎署」者（後悱復以罪降虢州別駕，累遷舒王府長史。見《元氏長慶集》卷五八《陸翰妻元氏墓志銘》）。觀微之幼年家庭寒苦之情況，其告祭考妣文詳述無遺。故微之縱是舊族，亦同化於新興階級，即高宗武后以來所拔起之家門，用進士詞科以致身通顯，由翰林學士而至宰相者。此種社會階級重詞賦而不重經學（微之雖以明經舉，然當日此科記誦字句而已，不足言通經也），尚才華而不尚禮法，以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與娼妓文學殊有關聯。觀孫棨《北里志》及韓偓《香奩集》，即其例證。宜乎鄭覃、李德裕以山東士族禮法家風之立場，欲廢其科，而斥其人也。夫進士詞科之放佚恣肆，不守禮法，固與社會階級出身有關。然其任誕縱情，毫無顧忌，則《北里志·序》略云：
自大中皇帝好儒術，特重科第。故進士自此尤盛，曠古無儔。仆馬豪華，宴遊崇侈。以同年俊少年為兩街探花使，鼓扇輕浮，仍歲滋甚。予頻隨計吏，久寓京華，時亦偷游其中。俄逢喪亂，鑾輿巡蜀，崤崡鯨鯢。向來聞見，不復盡記。聊以編次，為太平遺事雲。中和甲辰歲孫棨序。
《香奩集·序》略云：
自庚辰辛巳之際，迄辛丑庚子之間，所著歌詩，不啻千首。其間以綺麗得意，亦數百篇。往往在士大夫之口，或樂工配入聲律，粉牆椒壁，斜行小字，竊詠者不可勝記。大盜入關，緗帙都墜。
寅恪按：孫序作於中和甲辰，即僖宗中和四年。韓序中所謂庚辰辛巳，即懿宗咸通元年及二年，庚子辛丑即僖宗廣明元年及中和元年。然則進士科舉者之任誕無忌，乃極於懿僖之代。微之生世較早，猶不敢公然無所顧忌。蓋其時士大夫階級山東士族，尚保有一部分殘餘勢力。其道德標準，與詞科進士階級之新社會風氣，並存雜用。而工於投機取巧之才人如微之者，乃能利用之也。明乎此，然後可以論微之與韋叢及鶯鶯之關係焉。
貞元之時，朝廷政治方面，則以藩鎮暫能維持均勢，德宗方以文治粉飾其苟安之局。民間社會方面，則久經亂離，略得一喘息機會，故亦趨於嬉娛遊樂。因此上下相應，成為一種崇尚文詞，矜詡風流之風氣。《國史補·下》云：
長安風俗，自貞元侈於游宴。
又杜牧之《感懷詩》（《樊川集》卷一）所謂：
至於貞元末，風流恣綺靡
者，正是微之少年所遭遇之時代也。微之幼時，依其姊婿陸翰，居於鳳翔西北邊境荒殘之地（見《元氏長慶集》卷三〇《誨侄》等書，又《白氏長慶集》卷四《新樂府·西涼伎》雲「平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔」之句）。雖駐屯軍將，奢僭恬嬉。要之，其一般習俗，仍是朴儉。與中州之名都大邑相較，實有不侔。蒲州為當日之中都河中府，去長安三百二十四里，洛陽五百五十里（見《舊唐書》卷三九及《新唐書》卷三九《地理志》等），為東西兩京交通所常經繁盛殷闐之都會也。微之以甫逾弱冠之歲，出遊其地，其所聞見，與昔迥殊，自不能不被誘惑。其所撰《鶯鶯傳》所云：
內秉堅孤，非禮不可入，以是年二十二，未嘗近女色（寅恪按：通行本《鶯鶯傳》皆作年二十三。茲依王性之《微之年譜》改作二十二）
者，鳳翔之誘惑力，不及河中，因得以自持。而以守禮誇詡，欺人之言也。及其遭遇雙文以後之沉溺聲色，見其前之堅貞，亦不可信。何以言之？姑不必論其始亂終棄之非多情者所為，即於韋叢，其《三遣悲懷》詩之三云：
唯將終夜常開眼，報答平生未展眉。
所謂常開眼者，自比鰥魚，即自誓終鰥之義。其後娶繼配裴淑，已違一時情感之語，亦可不論。唯韋氏亡後未久，裴氏未娶以前，已納妾安氏。《元氏長慶集》卷五八《葬安氏志》云：
始辛卯歲，予友致用憫予愁，為予卜姓而授之。
考成之卒於元和四年七月九日（見《韓昌黎集》卷二四《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》），所謂辛卯歲者，即元和六年。是韋氏亡後不過二年，微之已納妾矣。夫唐世士大夫之不可一日無妾媵之侍，乃關於時代之習俗，自不可以今日之標準為苛刻之評論。但微之本人與韋氏情感之關係，決不似其自言之永久篤摯，則可以推知。然則其於韋氏，亦如其於雙文，兩者俱受一時情感之激動，言行必不能始終相符，則無疑也。又微之自言眷念雙文之意，形之於詩者，如《才調集》卷五《雜思之四》云：
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
及白樂天轉述其友之事，如《全唐詩》第一六函《白居易》卷一五《和夢遊春詩一百韻》云：
存誠期有感，誓志貞無黷。京洛八九春，未曾花里宿。
似微之真能「內秉堅孤，非禮不可入」者，其實唐代德憲之世，山東舊族之勢力尚在，士大夫社會禮法之觀念仍存，詞科進士放蕩風流之行動，猶未為一般輿論所容許，如後來懿僖之時者，故微之在鳳翔之未近女色，乃地為之。而其在京洛之不宿花叢，則時為之。是其自誇守禮多情之語，亦不可信也。抑更推言之，微之之貶江陵，實由忤觸權貴閹宦。及其淪謫既久，忽爾變節，乃竟干諛近幸，致身通顯。則其仕宦，亦與婚姻同一無節操之守。唯窺時趨勢，以取利自肥耳。茲節錄舊史，以資證明。《舊唐書》卷一六六《元稹傳》（《新唐書》卷一七四《元稹傳》略同）略云：
四年，奉使東蜀，劾奏故劍南東川節度使嚴礪違制擅賦。稹雖舉職，而執政有與礪厚者，惡之。使還，令分務東台，河南尹房式為不法事，稹欲追攝，擅令停務。既飛表聞奏，罰式一月俸，仍召稹還京。宿敷水驛，內官劉士元後至，爭廳。士元怒，排其戶。稹襪而走廳後，士元追之，復以棰擊稹，傷面。執政以稹少年後輩，務作威福，貶為江陵府士曹參軍。荊南監軍崔潭峻甚禮接稹，不以掾吏遇之。長慶初，潭峻歸朝（《新唐書》歸朝作方親幸。是），出稹《連昌宮詞》等百餘篇奏御，穆宗大悅，由是極承恩顧。中人以潭峻之故，爭與稹交，而知樞密魏弘簡尤與稹相善。穆宗愈深知重。河東節度使裴度三上疏，言稹與弘簡為刎頸之交，謀亂朝政，言甚激訐。穆宗顧中外人情，乃罷稹內職，授工部侍郎。上恩顧未衰，長慶二年拜平章事，詔下之日，朝野無不輕笑之。出稹為同州刺史，改授浙東觀察使。三年九月，入為尚書左丞。振舉綱紀，出郎官頗乖公議者七人。然以稹素無檢操，人情不厭服。會宰相王播倉促而卒，稹大為路岐經營相位。四年正月武昌軍節度使，卒於鎮。
故觀微之一生仕宦之始末，適與其婚姻之關係正復符同。南北朝唐代之社會，以仕婚二事衡量人物。其是非雖可不置論，但今日吾儕取此二事以評定當日士大夫之操守品格，則賢不肖巧拙分別，固極瞭然也。
雖然，微之絕世之才士也。人品雖不足取，而文采有足多者焉。關於《鶯鶯傳》，寅恪已別撰一文專論其事，故此從略，唯取艷詩及悼亡諸作略詮論之如下。所以先艷詩而後悼亡諸作者，以雙文成之二女與微之本人關係之先後為次序，而更以涉於裴柔之者附焉。至《夢遊春》一詩，乃兼涉雙文成之者，故首論之。
《元氏長慶集》卷五六《唐故工部員外郎杜君墓志銘並序》略云：
至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百。詞氣豪邁，而風調清深。屬對律切，而脫棄凡近。則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？
取此與微之《上令狐相公詩啟》（見《舊唐書》卷一六六《元稹傳》）所謂「思深語近，韻律調新。屬對無差，而風情宛然」及樂天「或為千言或五百言律詩以相投寄」者相參校。則知元白《夢遊春》詩，實非尋常遊戲之偶作，乃心儀浣花草堂之巨製，而為元和體之上乘，且可視作此類詩最佳之代表者也（見《附論·丁·元和體詩》篇）。
微之《夢遊春》詩傳誦已逾千載，其間自不免有所訛誤。茲舉一例言之，如「嬌娃睡猶怒」之「嬌娃」二字，甚難通解。據《爾雅·釋畜》云：「短喙，猲驍。」《全唐詩》第一五函《元稹》卷二七《春曉》云：
半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。兒（寅恪按：今所見《才調集》諸本俱作娃兒。殷元勛宋邦綏箋注本引《述異記》雲，美女曰娃。殊可笑也）撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。
及《楊太真外傳·下》（參《酉陽雜俎·前集》卷一「忠志」類「天寶末交趾貢龍腦」條及《開元天寶遺事·下》）略云：
昔上夏日與親王棋，貴妃立於局前觀之。上數枰子將輸。貴妃放康國猧子上局亂之。上大悅。
然則「兒」及「猧子」，「嬌娃」即「獢」之訛。此種短喙小犬，乃今俗稱「哈叭狗」者，原為閨閣中玩品。按之《夢遊春》詩中所言情事，實相符合。又「嬌娃睡猶怒」句，與上「鸚鵡飢亂鳴」句為對文。即以能言麗羽之慧禽與善怒短喙之小犬，相映成趣。故「嬌娃」為「獢」之訛寫明矣，否則女娃何故睡時猶發怒耶？更有可注意者，雙文所服之「夾纈」（詳見下文）及所玩之兒，在玄宗時為宮禁珍貴稀有之物品，非民間所能窺見。今則社會地位如雙文者，在貞元間亦得畜用之。唐代文化之流布，與時代先後及社會階層之關係，於此可見一斑矣。其餘詳見《論樂天新樂府·牡丹芳》篇，茲不多及。
《夢遊春》詩（《才調集》卷五）中所述鶯鶯之妝束，如：
叢梳百葉髻（原注云：時勢頭），金蹙重台履（原注云：踏殿樣）。紕軟鈿頭裙（原注云：瑟瑟色），玲瓏合歡袴（原注云：夾纈名）。鮮妍脂粉薄，暗淡衣裳故。
而《全唐詩》第一六函《白居易》卷一五《樂天和之》云：
風流薄梳洗，時世寬妝束。袖軟異文綾，裾輕單絲縠。裙腰銀線壓，梳掌金筐蹙。帶纈紫葡萄，綺花紅石竹。
及《才調集》卷一白居易詩《江南喜逢蕭九徹，因話長安舊遊，戲贈五十韻》其中摹寫貞元間京師婦人妝飾諸句云：
時世高梳髻，風流澹作妝。戴花紅石竹，帔暈紫檳榔。鬢動縣蟬翼，釵垂小鳳行。拂胸輕粉絮，暖手小香囊。
乃有時代性及寫實性者，非同後人艷體詩之泛描，斯即前引微之《敘詩寄樂天書》所謂：
近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤，尤劇怪艷。
又《白氏長慶集》卷二《和答詩十首·序》云：
頃在科試間，常與足下同筆硯。每下筆時，輒相顧語。患其意太切，而理太周。故理太周，則辭繁。意太切，則言激。然與足下為文，所長在於此，所病亦在於此。足下來序，果有辭犯文繁之說。今仆所和者，猶前病也。待與足下相見日，各引所作，稍刪其繁而晦其義焉。
夫長於用繁瑣之詞，描寫某一時代人物妝飾，正是小說能手。後世小說，凡敘一重要人物出現時，必詳述其服妝，亦猶斯義也。原注所云，實貞元年間之時世妝。足見微之觀察精密，記憶確切。若取與白香山《新樂府·上陽白髮人》中所寫之「天寶末年時世妝」之「小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長」者，固自不侔。即《時世妝》中所寫「元和妝梳」之「腮不施朱面無粉，烏膏注唇唇似泥。雙眉畫作八字低」「圓鬟無鬢椎髻樣，斜紅不暈赭面狀」者，亦仍有別。然則即此元白數句詩，亦可作社會風俗史料讀也。
又時勢頭者，《才調集》卷五微之《有所教》詩云：
人人總解爭時勢，都大須看各自宜。
則時勢者，即今日時髦之義，乃當日習用之語。但「時勢頭」則專指貞元末流行之一種時式頭樣也。
又重台履者，取義於重台花瓣，此處則專指蓮花而言。如李德裕《會昌一品集·別集》卷一有《重台芙蓉賦》，芙蓉即蓮花也。《國史補·下》「蘇州進藕」條云：
近多重台荷花，荷花上復生一花。
故取作履樣之名，與潘妃步步生蓮花之典相關，更為適合也。
又《唐語林》卷四《賢媛》篇引《因話錄》云：
玄宗柳婕妤，有才學，上甚重之。婕妤妹適趙氏，性巧慧，因使工鏤板為雜花象之，而為夾纈。因婕妤生日，獻王皇后一匹。上見而賞之，因敕宮中依樣制之。當時甚秘，後漸出，遍於天下，乃為至賤所服。
寅恪按：雙文在貞元時，亦服夾纈袴，可征此種著品已流行一世，雖賤者亦得服之矣。
又《夢遊春》詩中先後述雙文、成之二女事，微之既云：
覺來八九年，不向花回顧。
及：
近作夢仙詩（此指《才調集》卷五、《全唐詩》第十五函《元稹》卷二七《夢昔時》詩言），亦知勞肺腑。一夢何足雲，良時事婚娶。
及：
雖雲覺夢殊，同是終難駐。
而樂天亦云：
心驚睡易覺，夢斷魂難續。
是俱以雙文之因緣為夢幻不真，殊無足道。其所謂「存誠」「誓志」，亦徒虛言耳。故樂天和句云：
韋門女清貴，裴氏甥賢淑。
及：
劉阮心漸忘，潘楊意方睦。
乃真實語也。微之所以棄雙文而娶成之，及樂天、公垂諸人之所以不以其事為非，正當時社會輿論道德之所容許，已於拙著《讀〈鶯鶯傳〉》詳論之。茲所欲言者，則微之當日貞元、元和間社會，其進士詞科之人，猶不敢如後來咸通廣明之放蕩無忌，盡決藩籬。此所以「不向花回顧」及「未曾花里宿」者也。但微之因當時社會一部分尚沿襲北朝以來重門第婚姻之舊風，故亦利用之，而樂於去舊就新，名實兼得。然則微之乘此社會不同之道德標準及習俗並存雜用之時，自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。
複次，其最言之無忌憚，且為與雙文關係之實錄者，莫如《才調集》卷五所錄之《古決絕詞》（參《全唐詩》第十五函《元稹》卷二七），其一云：
春風撩亂百勞語，況是此時拋去時。握手苦相問，竟不言後期。君情既決絕，妾意亦參差。借如死生別，安得長苦悲。
據此，雙文非負微之，微之實先負之，而微之所以敢言之無忌憚者，當時社會不以棄絕此類婦人如雙文者為非，所謂「一夢何足雲」者也。
其二云：
矧桃李之當春，競眾人而攀折。我自顧悠悠而若雲（《雲溪友議·下》「艷陽詞」條，引微之《贈裴氏詩》雲，嫁得浮雲婿，相隨即是家。微之一生對於男女關係之觀念，無論何人，終不改易其悠悠若雲之意也，噫），又安能保君皟皟（《全唐詩》作「皚皚」）之如雪。
又云：
幸他人之（《全唐詩》「之」字下多「既」字）不我先，又安能後（《全唐詩》作「使」）？他人之（《全唐詩》「之」字下多「終」字）不我奪。已焉哉，織女別黃姑。一年一度暫相見，彼此隔河何事無。
嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。然讀者於此詩，可以決定鶯鶯在當日社會上之地位，微之之所以敢始亂而終棄之者，可以瞭然矣。
其三云：
一去又一年，一年何可徹。有此迢遞期，不如死生別。天公隔是妒相憐，何不便教相決絕。
觀於此詩，則知微之所以棄雙文，蓋籌之熟思之精矣。然此可以知微之之為忍人，及至有心計之人也。其後來巧宦熱中，位至將相，以富貴終其身，豈偶然哉。
複次，微之《夢遊春》自傳之詩，與近日研究《紅樓夢》之「微言大義」派所言者，有可參證者焉。昔王靜安先生論《紅樓夢》，其釋「秉風情，擅月貌，便是敗家的根本」，意謂風情月貌為天性所賦，而終不能不敗家者，乃人性與社會之衝突。其旨與西土亞里斯多德之《論悲劇》，及盧梭之《第雄論文》暗合。其實微之之為人，乃合甄、賈寶玉於一人。其婚姻則同於賈，而仕宦則符於甄。觀《夢遊春》詩自述其仕宦云：
寵榮非不早，邅回亦云屢。直氣在膏肓，氛氳日沉痼。不言意不快，快意言多忤。忤誠人所賊，性亦天之付。乍可沉為香，不能浮作瓠。
是亦謂己之生性與社會衝突，終致邅回而不自悔。推類而言，以仕例婚，則委棄寒女，締姻高門。雖繾綣故歡，形諸吟詠。然卒不能不始亂終棄者，社會環境，實有以助成之，是亦人性與社會之衝突也。唯微之於仕則言性與人忤，而於婚則不語及者。蓋棄寒女婚高門，乃當時社會道德輿論之所容許，而視為當然之事，遂不見其性與人之衝突故也。吾國小說之言男女愛情生死離合，與社會之關係，要不出微之此詩範圍，因並附論之於此，或者可供好事者之研討耶？
《才調集》卷五所錄微之艷詩中如《恨妝成》云：
曉日穿隙明，開帷理妝點。傅粉貴重重，施朱憐冉冉。柔鬟背額垂，叢鬢隨釵斂。凝翠暈蛾眉，輕紅拂花臉。滿頭行小梳，當面施圓靨。最恨落花時，妝成猶披掩。
《離思六首》之二云：
自愛殘妝曉鏡中，環釵慢簪綠絲叢。須臾日射燕脂頰，一朵紅酥旋欲融。
及其三云：
紅羅著壓逐時新，吉了花紗嫩麴塵。第一莫嫌材地弱，些些紕慢最宜人。
又《有所教》云：
莫畫長眉畫短眉，斜紅傷豎莫傷垂（寅恪按：此兩句乃當日時勢妝，即時世妝之教條也）。人人總解爭時勢，都大須看各自宜。
皆微之描寫其所謂：
近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤，尤劇怪艷。
者也。至《恨妝成》所謂「輕紅拂花臉」及《有所教》所謂「斜紅傷豎莫傷垂」者，與《元和時世妝》之「斜紅不暈赭面（赭面即吐蕃。見《新樂府》章《時世妝》篇）狀」者，不同，而《有所教》所謂短眉，復較天寶宮人之細畫長眉者有異矣。「人人總解爭時勢」者，人人雖爭為入時之化妝，然非有雙文之姿態，則不相宜也。然則微之能言個性適宜之旨，亦美術化妝之能手，言情小說之名家。「元才子」之稱，足以當之無愧也。
複次，樂天和《夢遊春》詩結句云：
《法句》與《心王》，期君日三復。
自注云：
微之常以《法句》及《心王頭陀經》相示，故申言以卒其志也。
寅恪按：《白氏長慶集》卷二《和答詩·思歸樂》云：
心付《頭陀經》。
即此詩自注所謂《心王頭陀經》者也。寅恪少讀樂天此詩，遍檢佛藏，不見所謂《心王頭陀經》者，頗以為恨。近歲始見倫敦博物院藏斯坦因號二四七四《佛為心王菩薩說投陀經卷·上》，五陰山室寺惠辨禪師注殘本（《大正續藏》卷二八八六號），乃一至淺俗之書，為中土所偽造者。至於《法句經》，亦非吾國古來相傳舊譯之本，乃別是一書，即倫敦博物院藏斯坦因號二〇二一《佛說法句經》（又中村不折藏敦煌寫本，《大正續藏》卷二九〇一號），及巴黎國民圖書館藏伯希和號二三二五《法句經疏》（《大正續藏》卷二九〇二號），此書亦是淺俗偽造之經。夫元白二公自許禪梵之學，叮嚀反覆於此二經。今日得見此二書，其淺陋鄙俚如此，則二公之佛學造詣，可以推知矣。
吾國文學，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關係，而於正式男女關係如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載於篇章，唯以籠統之詞，概括言之而已。此後來沈三白《浮生六記》之閨房記樂，所以為例外創作，然其時代已距今較近矣。
微之天才也，文筆極詳繁切至之能事，既能於非正式男女間關係如與鶯鶯之因緣，詳盡言之於《會真詩傳》，則亦可推之於正式男女間關係如韋氏者，抒其情，寫其事，纏綿哀感，遂成古今悼亡詩一體之絕唱。實由其特具寫小說之繁詳天才所致，殊非偶然也。
論艷體詩竟，請論悼亡詩。
今本《元氏長慶集》卷九第一首《夜閒》題下注云：
此後並悼亡。
考程大昌《演繁露》卷六云：
《元稹集》卷一〇三《聽庾及之彈烏夜啼引》云云。
程氏所見《元集》卷帙，雖與今本次第不同，然實與宋建本符合（詳見涵芬樓影印明本後所附校文）。
南宋乾道四年洪适重刊北宋宣和六年劉麟編輯之六十卷本跋云：
今之所編，又律呂乖次。惜矣，舊規之不能存也。
《新唐書》卷六〇《藝文志·別集類》所著《元氏長慶集》一百卷，又《小集》十卷，傳至宋代，亡佚已多。故韋榖《才調集》卷五所收微之詩，俱在六十卷本外也。今日本內閣文庫所藏《元氏長慶集》僅有殘葉，不知如何，亦未能取校。但詳繹今本第九卷內諸詩所言節候景物，似亦與微之當日所賦之年月先後頗相符合，諒此卷諸作，猶存舊規。此點殊為重要，蓋與解釋疑滯有關故也。
如此卷第一首《夜閒》云：
秋月滿床明。
第二首《感小株夜合》云：
不分秋同盡，深嗟小便衰。傷心落殘葉，猶識合婚期。
第三首《醉醒》不涉節候景物，未能有所論斷。
第四首《追昔游》云：
再來門館唯相吊，風落秋池紅葉多。
皆秋季景物也。《韓昌黎集》卷二四《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：
以元和四年七月九日卒。
知此數詩，皆韋氏新逝後，即元和四年秋季所作也。
又第五首《空屋題》（原注云：十月十四日夜）云：
朝從空屋裡，騎馬入空台。盡日推閒事，還歸空屋來。月明穿暗隙，燈燼落殘灰。更想咸陽道，魂車昨夜回。
《白氏長慶集》卷一四《感元九》悼亡詩，因為《代答三首》之二《答騎馬入空台》云：
君入空台去，朝往暮還來。我入泉台去，泉門無復開。鰥夫仍系職，稚女未勝哀。寂寞咸陽道，家人覆墓回。
昌黎《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：
其年（元和四年）十月十三日葬咸陽，從先舅姑兆。
故微之於元和四年十月十四日夜賦詩云：
更想咸陽道，魂車昨夜回
也。白樂天《代答詩》云：
鰥夫仍系職。
又云：
家人覆墓回。
微之《琵琶歌》（《元氏長慶集》卷二六）云：
去年御史留東台，公私蹙促顏不開。
可知韋氏之葬於咸陽，微之尚在洛陽，為職務羈絆，未能躬往，僅遣家人營葬也。
其第六首為《初寒夜寄子蒙》。
其第七首《城外回謝子蒙見諭》有句云：
寒煙半床影，燼火滿庭灰。
第八首《諭子蒙》及第九、第十、第十三《遣悲懷》三首，俱無專言季候景物之句，不易推定其作成之時日。
而第十二首《旅眠》云：
夜眠兼客坐，同在火爐床。
及第十三首《除夜》云：
憶昔歲除夜，見君花燭前。今宵祝文上，重疊敘新年。閒處低聲哭，空堂背月眠。傷心小男女，撩亂火堆邊。
則皆微之於元和四年所作之悼亡詩也。
其第十四首《感夢》云：
行吟坐嘆知何極，影絕魂銷動隔年。今夜商山館中夢，分明同在後堂前。
案《元氏長慶集》卷一九《桐孫詩·序》略云：
元和五年予貶掾江陵，三月二十四日宿曾峰館。山月曉時，見桐花滿地，因有八韻寄白翰林詩。及今六年，詔許西歸，感念前事，因題舊詩，仍賦《桐孫詩》一絕。又不知幾何年，復來商山道中。元和十年正月題。
故此詩為元和五年三月貶江陵道中所作。
其第十五首《合衣寢》，第十六首《竹簟》，第十七首《聽庾及之彈烏夜啼引》，第十八首《夢井》，第十九首第二十首第二十一首《江陵三夢》三首，第二十二首《張舊蚊幬》，第二十三首《獨夜傷懷贈呈張侍御》，疑皆微之在江陵所作。其第二十四至第三十一《六年春遣懷》七首，則元和六年在江陵所作。其第三十二首《答友封見贈》，疑亦此時所作。至第三十三首《夢成之》云：
燭暗船風獨夢驚，夢君頻問向南行。覺來不語到明坐，一夜洞庭湖水聲。
則疑是元和九年春之作。何以言之，《元氏長慶集》卷一八《盧頭陀詩·序》云：
元和九年張中丞（正甫）領潭之歲，予拜張公於潭。
同集卷二六《何滿子歌》云：
我來湖外拜君侯，正值灰飛仲春琯。
蓋微之於役潭州，故有「船風」「南行」及「洞庭湖水」之語也。
以上所列《元氏長慶集》第九卷悼亡詩中有關韋氏之作，共三十三首。就其年月先後之可考知者言之，似其排編之次第與作成之先後均甚相符，此可注意者也。夫微之悼亡詩中其最為世所傳誦者，莫若《三遣悲懷》之七律三首。寅恪昔年讀其第一首「今日俸錢過十萬」之句，而不得其解，因妄有考辨。由今觀之，所言實多謬誤（見一九三五年《清華學報》拙著《元微之遣悲懷詩之原題及其次序》），然今日亦未能別具勝解。故守「不知為不知」之訓，姑闕疑，以俟再考。
複次，取微之悼亡詩中所寫之成之，與其艷體詩中所寫之雙文相比較，則知成之為治家之賢婦，而雙文乃絕藝之才女，其《鶯鶯傳》云：
崔氏甚工刀札，善屬文。求索再三，終不可見。往往張生自以文挑，亦不甚觀覽。
雖傳中所載雙文之一書二詩，或不免經微之之修改，但以辭旨觀之，必出女子之手，微之不能盡為代作，故所言卻可信也。其於成之，則《元氏長慶集》卷六《六年春遣懷八首》之二云：
檢得舊書三四紙，高低闊狹粗成行。
可知成之非工刀札，善屬文者。故《白氏長慶集》卷六一《河南元公墓志銘》亦止云：
前夫人韋氏懿淑有聞
而已。即善於諛墓之韓退之，其《韓昌黎集》卷二四《成之墓志銘》，但夸韋氏姻族門第之盛，而不及其長於文藝，成之為人，從可知矣。又《元氏長慶集》卷九《聽庾及之彈烏夜啼引》云：
四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。謫官詔下吏驅遣，身作囚拘妻在遠。歸來相見淚如珠，唯說閒宵長拜烏。今君到舍是烏力，妝點烏盤邀女巫。
夫拜烏迷信，固當時風俗，但成之如此，實不能免世俗婦女之譏。觀《元氏長慶集》卷一《大觜烏》詩，極論巫假烏以惑人之害，則微之本亦深鄙痛惡此迷信。其不言韋氏之才識，以默證法推之，韋氏殆一尋常婦女，非雙文之高才絕艷可比，自無疑義也。唯其如是，凡微之關於韋氏悼亡之詩，皆只述其安貧治家之事，而不旁涉其他。專就貧賤夫妻實寫，而無溢美之詞，所以情文並佳，遂成千古之名著。非微之之天才卓越，善於屬文，斷難臻此也。若更取其繼配裴氏，以較韋氏，則裴氏稍知文墨，如《元氏長慶集》卷一二《酬樂天東南行詩一百韻·序》云：
通之人莫知言詩者，唯妻淑在旁，知狀。
蓋語外之意，裴柔之亦可與言詩也。而范攄《雲溪友議·下》「艷陽詞」條亦載微之於出鎮武昌時曾與柔之相為贈答，亦是一證。至范氏又以為韋裴二夫人俱有才思，則未可盡信。
又樂天於《微之墓志銘》雖亦云：
今夫人河東裴氏，賢明有禮，有輔佐君子之勞，封河東郡君。
而《元氏長慶集》卷二二《初除浙東妻有阻色因以四韻曉之》云：
嫁時五月歸巴地，今日雙旌上越州。興慶首行千命婦（自注云：予在中書日，妻以郡君朝太后於興慶官，猥為班首），會稽旁帶六諸侯。海樓翡翠閒相逐，鏡水鴛鴦暖共游。我有主恩羞未報，君於此外更何求。
按微之此詩，詞雖美而情可鄙，夫不樂去近甸而就遐藩，固亦人情之恆態，何足深責。而裴氏之渴慕虛榮，似不及韋氏之能安守貧賤，自可據此推知。然則微之為成之所作悼亡諸詩，所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴。貧賤夫妻，關係純潔。因能措意遣詞，悉為真實之故。夫唯真實，遂造詣獨絕歟？
附：《讀〈鶯鶯傳〉》
《太平廣記》卷四八八「雜傳記」類載有元稹《鶯鶯傳》，即世稱為《會真記》者也。《會真記》之名由於傳中張生所賦及元稹所續之會真詩。其實「會真」一名詞，亦當時習用之語。今《道藏·夜字號》有唐元和十年進士洪州施肩吾（字希聖）《西山群仙會真記》五卷，李竦所編（又有《會真集》五卷，超然子王志昌撰）。姚鼐以為書中引海蟾子劉操，而操乃遼燕山人，故其書當是金元間道流依託為之者（見所撰《四庫書目提要》）。鄙意則謂其書本非肩吾自編，其中雜有後人訛托之處，固不足怪，但其書實無甚可觀，因亦不欲多論。茲所欲言者，僅為「會真」之名究是何義一端而已。莊子稱關尹老聃為博大真人（《道德經·天下》篇語），後來因有「真誥」「真經」諸名。故「真」字即與「仙」字同義，而「會真」即遇仙或遊仙之謂也。又六朝人已侈談仙女杜蘭香、萼綠華之世緣，流傳至於唐代，仙（女性）之一名，遂多用作妖艷婦人，或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目娼妓者。其例證不遑悉舉，即就《全唐詩》卷一八所收施肩吾詩言之，如《及第後夜訪月仙子》云：
自喜尋幽夜，新當及第年。還將天上桂，來訪月中仙。
及《贈仙子》云：
欲令雪貌帶紅芳，更取金瓶瀉玉漿。鳳管鶴聲來未足，懶眠秋月憶蕭郎。
即是一例。而唐代進士貢舉與娼妓之密切關係，觀孫棨《北里志》及韓偓《香奩集》之類，又可證知（致堯自序中「大盜入關」之語，實指黃巢破長安而言，非謂朱全忠也。震鈞所編之年譜殊誤，寅恪別有辨證，茲不贅論）。然則仙（女性）字在唐人美文學中之含義及「會真」二字之界說，既得確定，於是《鶯鶯傳》中之鶯鶯，究為當時社會中何等人物，及微之所以敢作此文自敘之主旨，與夫後人所持解釋之妄謬，皆可因以一一考實辨明矣。
趙德麟《侯鯖錄》卷五載王性之《辨傳奇鶯鶯事》略云：
清源莊季裕為仆言，友人楊阜公嘗得微之所作姨母鄭氏墓誌雲，其既喪夫，遭軍亂，微之為保護其家備至。則所謂傳奇者，蓋微之自敘，特假他姓以自避耳。仆退而考微之《長慶集》，不見所謂鄭氏志文。豈仆家所收未完，或別有他本爾。又微之作陸氏姊志雲，予外祖父授睦州刺史鄭濟。白樂天作微之母鄭夫人志，亦言鄭濟女。而唐崔氏譜，永寧尉鵬亦娶鄭濟女。則鶯鶯者，乃崔鵬之女，於微之為中表。正《傳奇》所謂鄭氏為異派之從母者也。可驗決為微之無疑。然必更以張生者，豈元與張受命姓氏本同所自出耶（原注云：張姓出黃帝之後，元姓亦然。後為拓跋氏，後魏有國，改號元氏）？
寅恪按：《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無可疑。然微之之所以更為張姓，則殊不易解。《新唐書》卷一二五《張說傳》云：
（武）後嘗問，諸儒言氏族皆本炎黃之裔，則上古乃無百姓乎？
武后之語頗為幽默。夫後世氏族之託始於黃帝者亦多矣。元氏之易為張氏，若僅以同出黃帝之故，則可改之姓甚眾，不知微之何以必有取於張氏也，故王性之說之不可通，無俟詳辨。鄙意微之文中男女主人之姓氏，皆仍用前人著述之舊貫。此為會真之事，故襲取微之以前最流行之「會真」類小說，即張文成《遊仙窟》中男女主人之舊稱。如後來劇曲中王魁梅香，小說張千李萬之比。此本古今文學中之常例也。夫《遊仙窟》之作者張文成，自謂奉使河源，於積石山窟得遇崔十娘等。其故事之演成，實取材於博望侯舊事，故文成不可改易其真姓。且《遊仙窟》之書，乃直述本身事實之作。如：
下官答曰，前被賓貢，已入甲科。後屬搜揚，又蒙高第。奉敕授關內道小縣尉（寅恪按：即指寧州襄樂尉而言）。
等語，即是其例。但崔十娘等則非真姓，而其所以假託為崔者，蓋由崔氏為北朝隋唐之第一高門。故崔娘之稱，實與其他文學作品所謂蕭娘者相同，不過一屬江左高門，一是山東甲族。南北之地域雖殊，其為社會上貴婦人之泛稱，則無少異也。又楊巨源詠元微之「會真事」詩（《全唐詩》第十二函《楊巨源〈崔娘詩〉》，當即從《鶯鶯傳》錄出）云：
清潤潘郎玉不如，中庭蕙草雪消初。風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書。
楊詩之所謂蕭娘，即指元傳之崔女，兩者俱是使用典故也。儻泥執元傳之崔姓，而穿鑿搜尋一崔姓之婦人以實之，則與拘持楊詩之蕭姓，以為真是蘭陵之貴女者，豈非同一可笑之事耶（鶯鶯雖非真名，然其真名為復字，則可斷言。鄙意唐代女子頗有以「九九」為名者。如《才調集》卷五及《全唐詩》第一五函《元稹》卷二七詩中有「代九九」一題，即是其例。「九九」二字之古音與鶯鳥鳴聲相近，又為復字，故微之取之，以暗指其情人，自是可能之事。惜未得確證，姑妄言之，附識於此，以博通人之一笑也）。
又觀於微之自敘此段姻緣之別一詩，即《才調集》卷五《夢遊春》云：
昔歲夢遊春，夢遊何所遇。夢入深洞中，果遂平生趣。清泠淺漫流，畫舫蘭篙渡。過盡萬株桃，盤旋竹林路。
及白樂天和此詩（《白氏長慶集》卷一四）云：
昔君夢遊春，夢遊仙山曲。恍若有所遇，似愜平生欲。因尋昌蒲水，漸入桃花谷。
則似與張文成所寫《遊仙窟》之窟及其《桃李澗》之桃亦有冥會之處。蓋微之襲用文成舊本，以作傳文，固樂天之所諗知者也，然則世人搜求崔氏家譜以求合，偽造《鄭氏墓誌》以證妄，不僅痴人說夢為可憐，抑且好事欺人為可惡矣。
夫鶯鶯雖不姓崔，或者真如傳文所言乃鄭氏之所出，而微之異派從母之女耶？據《白氏長慶集》卷二五《唐河南元府君夫人滎陽鄭氏（則微之之母）墓志銘》略云：
夫人父諱濟，睦州刺史，夫人睦州次女也。其出范陽盧氏。天下有五甲姓，滎陽鄭氏居其一。鄭之勛德官爵有國史在，鄭之源流婚媾有家牒在。
夫諛墓之文縱有溢美，而微之母氏出於士族，自應可信。然微之《夢遊春》詩敘其與鶯鶯一段姻緣有：
我到看花時，但作懷仙句（此指《才調集》卷五《全唐詩》第十五函《元稹》卷二七《雜憶五首》詩言）。浮生轉經歷，道性尤堅固。近作夢仙詩（寅恪按，此指《才調集》卷五《全唐詩》第一五函《元稹》卷二七《夢昔時》詩言。所謂仙者，其定義必如上文所言乃妖冶之婦人，非高門之莊女可知也），亦知勞肺腑。一夢何足雲，良時事婚娶。
之語，白樂天和此詩其序亦云：
重為足下陳夢遊之中所以甚感者，敘婚仕之際所以至感者。
其詩復略云：
心驚睡易覺，夢斷魂難續。鸞歌不重聞，鳳兆從茲卜。韋門女清貴，裴氏甥賢淑。
又《韓昌黎集》卷二四《監察御史元君妻京兆韋氏夫人（即微之元配）墓志銘》略云：
僕射娶裴氏皋女，皋父宰相耀卿。夫人於僕射為季女，愛之，選婿得今御史河南元稹。
銘曰：
詩歌碩人，爰敘宗親。女子之事，有以榮身。夫人之先，累公累卿。有赫外祖，相我唐明。
據元白之詩意，俱以一夢取譬於鶯鶯之姻緣，而視為不足道。復觀昌黎之志文，盛夸韋氏姻族之顯赫，益可見韋叢與鶯鶯之差別，在社會地位門第高下而已。然則鶯鶯所出必非高門，實無可疑也。唐世娼妓往往謬托高門，如《太平廣記》卷四八七「雜傳記」類蔣防所撰《霍小玉傳》略云：
大曆中隴西李生名益，以進士擢第。其明年拔萃，俟試於天官。夏六月至長安，每自矜風調，思得佳偶，博求名妓，久而未諧。長安有媒鮑十一娘至曰，有一仙人（寅恪按，此即唐代社會之所謂仙人也）謫在下界。生問其名居，鮑具說曰，故霍王小女，字小玉，王甚愛之。母曰淨持，即王之寵婢也。王之初薨，諸弟兄以其出自賤庶，不甚收錄。因分與資財，遣居於外，易姓為鄭氏。
及范攄《雲溪友議·上》「舞娥異」條（參《唐語林》卷四「豪爽」類）略云：
李八座翱潭州席上有舞柘枝者，匪疾而顏色憂悴。詰其事，乃故蘇台韋中丞愛姬所生之女也（原註：夏卿之胤，正卿之侄。寅恪按：微之妻父韋夏卿事跡可參《呂和叔文集》卷六《韋公神道碑》，而兩唐書《韋夏卿本傳》俱不甚詳也。考韋夏卿卒於元和元年，李翱之為湖南觀察使在大和七八年，相去二十八九年，即使此人真為夏卿之遺腹女，其年當近三十矣。豈唐代亦多如是之老大舞女耶？可發一笑）。亞相曰，吾與韋族其姻舊矣，遂於賓榻中選士而嫁之也。
皆是其例。蓋當日之人姑妄言之，亦姑妄聽之。並非鄭重視之，以為實有其事也。
若鶯鶯果出高門甲族，則微之無事更婚韋氏。唯其非名家之女，舍之而別娶，乃可見諒於時人。蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，一曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會所不齒。此類例證甚眾，且為治史者所習知，故茲不具論。但明乎此，則微之所以作《鶯鶯傳》，直敘其自身始亂終棄之事跡，絕不為之少慚，或略諱者，即職是故也。其友人楊巨源、李紳、白居易亦知之，而不以為非者，捨棄寒女，而別婚高門，當日社會所公認之正當行為也。否則微之為極熱中巧宦之人，值其初具羽毛，欲以直聲升朝之際，豈肯作此貽人口實之文，廣為流播，以自阻其進取之路哉？
複次，此傳之文詞亦有可略言者，即唐代貞元、元和時小說之創造，實與古文運動有密切關係是也。其關於韓退之者，已別有論證，茲不重及。其實當時致力古文，而思有所變革者，並不限於昌黎一派。元白二公，亦當日主張復古之健者。不過宗尚稍不同，影響亦因之有別，後來遂湮沒不顯耳。
《舊唐書》卷一六六《元稹白居易合傳論》略云：
史臣曰，國初開文館，高宗禮茂才。虞許擅價於前，蘇李馳聲於後。或位升台鼎，學際天人，潤色之文，咸布編集。然而向古者，傷於太僻。徇華者，或至不經。齷齪者，局於宮商。放縱者，流於鄭衛。若品調律度，揚榷古今，賢不肖皆賞其文，未如元白之盛也。昔建安才子，始定霸於曹劉。永明辭宗，先讓功於沈謝。元和主盟，微之、樂天而已。臣觀元之制策，白之奏議，極文章之壼奧，盡治亂之根荄。
贊曰，文章新體，建安永明。沈謝既往，元白挺生。
寅恪按：《舊唐書》之議論，乃代表通常意見。觀於韓愈，雖受裴度之知賞，而退之之文轉不能滿晉公之意（見《唐文粹》卷八四裴度《寄李翱書》）。及《舊唐書》卷一六〇《韓愈傳》，於其為文，頗有貶詞者，其故可推知矣。是以在當時一般人心目中，元和一代文章正宗，應推元、白，而非韓、柳。與歐、宋重修《唐書》時，其評價迥不相同也。
又《元氏長慶集》卷四〇《制誥·序》云：
元和十五年，余始以祠部郎中知制誥，初約束不暇及。後累月輒以古道干丞相，丞相信然之。又明年召入禁林，專掌內命。上好文，一日從容議及此。上曰，通事舍人不知書，便其宜，宣贊之外無不可。自是司言之臣，皆得追用古道，不從中覆。然而余所宣行者，文不能自足其意，率皆淺近，無以變例，追而序之，蓋所以表明天子之復古，而張後來者之趣向耳。
《全唐詩》第一六函《白居易》卷二三（汪立名本《白香山詩後集》卷六）微之整集舊詩及文筆為百軸，以七言長句酬樂天，樂天次韻酬之。餘思未盡，加為六韻詩。云：
制從長慶詞高古。
自注云：
微之長慶初知制誥，文格高古。始變俗體，繼者效之也。
恪按：今《白氏長慶集》中書制誥有「舊體」「新體」之分別。其所謂「新體」，即微之所主張，而樂天所從同之復古改良公式文字新體也。
《唐摭言》卷五「切磋」條略云：
韓文公著《毛穎傳》，好博塞之戲。張水部以書勸之曰，比見執事多尚駁雜無實之說，使人陳之於前以為歡。此有累於令德。
《毛穎傳》者，昌黎摹擬《史記》之文，蓋以古文試作小說，而未能甚成功者也。微之《鶯鶯傳》，則似摹擬《左傳》，亦以古文試作小說，而真能成功者也。蓋《鶯鶯傳》乃自敘之文，有真情實事。《毛穎傳》則純為遊戲之筆，其感人之程度本應有別。夫小說宜詳，韓作過簡。《毛穎傳》之不及《鶯鶯傳》，此亦為一主因。觀《韓昌黎集》中尚別有一篇以古文作小說而成功之絕妙文字，即《石鼎聯句詩序》（《韓昌黎集》卷二一）。
朱子《韓文考異》卷六論此篇云：
今按方本簡嚴，諸本重複。然簡嚴者，似於事理有所未盡，而重複者，乃能見其曲折之詳。
《白氏長慶集》卷二《和答詩十首·序》云：
頃者在科試間常與足下（微之）同筆硯。每下筆時，輒相顧語，患其意太切，而理太周。故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在於此，所病亦在於此。足下來序果有詞犯文繁之說。今仆所和者，猶前病也。待與足下相見日，各引所作，稍刪其繁而晦其義焉。
據此，微之之文繁，則作小說正用其所長，宜其優出退之之上也。
唐代古文運動巨子，雖以古文試作小說，而能成功，然公式文字，六朝以降，本以駢體為正宗。西魏北周之時，曾一度復古，旋即廢除。在昌黎平生著作中，《平淮西碑文》（《韓昌黎集》卷三〇）乃一篇極意寫成之古文體公式文字，誠可稱勇敢之改革，然此文終遭廢棄。夫段墨卿之改作（《唐文粹》卷五九），其文學價值較原作如何及韓文所以磨易之故，乃屬於別種問題，茲不必論。唯就改革當時公式文字一端言，則昌黎失敗，而微之成功，可無疑也。至於北宋繼昌黎古文運動之歐陽永叔為翰林學士，亦不能變公式文之駢體。司馬君實竟以不能為四六文，辭知內製之命。然則朝廷公式文體之變革，其難若是。微之於此，信乎卓爾不群矣。
複次，《鶯鶯傳》中張生忍情之說一節，今人視之既最為可厭，亦不能解其真意所在。夫微之善於為文者也，何為著此一段迂矯議論耶？考趙彥衛《雲麓漫鈔》卷八云：
唐之舉人先借當世顯人，以姓名達之主司，然後以所業投獻，逾數日又投，謂之溫卷。如《幽怪錄傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見史才，詩筆，議論。
據此，小說之文宜備眾體。《鶯鶯傳》中忍情之說，即所謂議論。會真等詩，即所謂詩筆。敘述離合悲歡，即所謂史才。皆當日小說文中，不得不備具者也。
至於傳中所載諸事跡經王性之考證者外，其他若普救寺，寅恪取道宣《續高僧傳》卷二九《興福篇·唐蒲州普救寺釋道積傳》，又渾瑊及杜確事，取《舊唐書》卷一三《德宗紀》「貞元十五年十二月庚午及丁酉」諸條參校之，信為實錄。然則此傳亦是貞元朝之良史料，不僅為唐代小說之傑作已也。