有錢人和沒錢人 · 第十九章

第二天早晨，在基韋斯特，理察·戈登到弗雷迪酒吧間去打聽搶銀行的情況以後，正在趕回家去。他騎著自行車，在一個身材粗壯、大個子、藍眼睛的女人身旁經過。她戴著她老公戴的氈帽，帽子下面露出漂白的金髮，正在急匆匆地穿過馬路，眼睛哭得通紅。瞧那個像大公牛的女人，他在想。像那樣的女人，你猜她在想些什麼？你猜她在床上會怎麼幹？她的個子長得這麼大，她的丈夫有什麼感覺？你猜她在這個城裡跟誰有一手呢？她不是個模樣嚇人的女人嗎？像艘兵艦。嚇得死人。 這會兒，他到了家門前了。他把自行車放在前門廊上，走進門廳，關上那扇前門，門被白螞蟻咬出了一道道隧道、一個個篩子似的空隙。 「你打聽到了什麼消息，迪克？」他妻子在廚房裡高聲說。 「別跟我講話，」他說。「我馬上要工作了。都在我腦子裡了。」 「那敢情好，」她說。「我不會打攪你的。」 他坐在前房裡那張大桌子旁。他在寫一部一家紡織廠罷工的小說。在今天的這一章里，他將要採用他剛才在回家的路上看到的那個眼睛哭紅了的大個子女人作書中的人物。她的丈夫晚上回到家裡，就討厭她，討厭她那副變得粗俗和臃腫的模樣，受不了她的漂白的頭髮、她的太大的乳房，她不支持他作為一個工會組織者的工作。他會拿她同當天黃昏在會上講話的那個年輕的、乳房結實、嘴唇豐滿、身材矮小的猶太女人比較。真棒。確實棒，可以毫不費力地寫出來，太棒了，而且是真實的。他在一眨眼間就看透了那種類型的女人的整個內心生活。 她過早地對她丈夫的愛撫感到冷淡。她渴望生孩子和生活有保障。她不支持她丈夫的雄心壯志。她對性行為確實已經厭惡，卻糟糕地試圖激起對這件事情的興趣。這將是精采的一章。 他看到的那個女人是哈里·摩根的妻子瑪麗；她從治安官的辦公室里出來，在回家去。