有錢人和沒錢人 · 第十七章

在弗雷迪的酒館裡，他想要把事情告訴他，可是他辦不到。酒吧間裡，一個人也沒有；他坐在高圓凳上，想要告訴他，可是不可能。他打算告訴他了，可是他知道弗雷迪會受不了的。從前，也許行，可是現在不行。也許從前也不行。在他想到把事情告訴弗雷迪的時候，他才察覺到他的處境有多麼糟。我可以乾脆待在這兒，他想；那麼什麼事情也不會有。我可以乾脆待在這兒，喝上幾杯，變得高興起來；那我也不會陷在這事兒內。只是我的槍在船上。不過，沒有人知道那是我的，除了我的老婆子外。那是我在販賣別的東西出門到古巴去的時候買下的。沒有人知道我買了那玩意兒的。我現在可以待在這兒，我就會擺脫陷在這事情里。可是她們靠什麼吃呢？從哪兒弄來錢養活瑪麗和那幾個姑娘呢？我已經沒有船，沒有現金，又沒有學歷。一個一條胳膊的能幹什麼工作呢？我只有膽子好販賣。我可以乾脆待在這兒，再喝上，譬如說，五杯酒，那麼一切都會過去了。那麼一切都發生過了。我可以乾脆讓它悄悄地過去，什麼也不干。 「給我來一杯，」他跟弗雷迪說。 「好。」 我可以賣掉房子；我們可以租房，直到我找到一份好工作。哪種工作？哪種工作也沒有。我現在可以到銀行去告密，那我會得到什麼呢？謝謝。當然嘍。謝謝。一夥古巴政府的狗雜種發現我運一批酒，向我開了槍，打斷了我的一條胳膊，可他們壓根兒用不著開的；另一夥美國人扣了我的船。嘿，我可以放棄我的家，而得到謝謝。不要什麼謝謝，讓謝謝見鬼去吧，他想。我對這件事情沒有選擇的餘地。 他想要告訴弗雷迪，這樣就會有個人知道他要去幹什麼了。可是他不能告訴，因為弗雷迪會受不了的。他眼下掙很多的錢。白天，這兒人不多，可是每天夜晚，酒館裡擠滿了人，一直要到兩點鐘人才散。弗雷迪的處境不困難。他知道他會受不了的。我不得不獨自個兒干，他想，帶著那個可憐巴巴的、該死的艾伯特。基督，他看上去甚至比在碼頭上更餓。有一些本地佬哪怕活活餓死，也的確不會去偷的。在這個小城裡，很多人的肚子眼下餓得咕嚕咕嚕直叫。可是他們從來沒有採取過什麼行動。他們情願每天稍微挨一點兒餓。他們一生下來，就開始挨餓。他們當中有些人。 「聽著，弗雷迪，」他說。「我要兩夸脫酒。」 「什麼酒？」 「巴卡迪。」 「行。」 「拔掉軟木塞，行不？你知道我要把幾個租船的古巴人送過海灣。」 「這你跟我說過。」 「我不知道他們什麼時候出發。也許是今夜。我還沒有得到通知。」 「船隨時可以啟航。你要是今夜橫渡海灣的話，那是遇上了好天氣。」 「他們今天下午說是去釣魚。」 「船上有索具，要是鵜鶘沒有把它偷走的話。」 「它還在那兒。」 「好吧，旅途愉快，」弗雷迪說。 「謝謝。給我再來一杯，好不？」 「要什麼？」 「威士忌。」 「我想，你剛才一直在喝巴卡迪。」 「我要是橫渡海灣的時候著了涼的話，會喝那玩意兒的。」 「你在橫渡的時候一路上都會是順風，」弗雷迪說。「我也會喜歡今夜去橫渡的。」 「今夜準是個美好的夜晚。咱們再來一杯，好不？」 就在這時候，那個高個子遊客和他的妻子進來了。 「那不是我的夢中情人嗎，」她說，坐在哈里身旁的高圓凳上。 他向她瞅了一眼，站起身來。 「我會回來的，弗雷迪，」他說。「我到船上去，說不準那些人要去釣魚。」 「別走，」那位太太說。「請別走。」 「你真滑稽，」哈里跟她說，接著走出去。 理察·戈登走在街上，向布拉德利那幢冬天避寒的大房子趕去。他希望布拉德利太太獨自個兒待著。她會的。布拉德利太太不但收藏作家們的書，而且也收藏他們。理察·戈登還不知道這情況。他自己的妻子正在回家去，順著沙灘一路走著。她沒有碰到約翰·麥克沃爾賽。也許他會經過那幢房子。