有錢人和沒錢人 · 第十五章
有三個旅遊的人坐在弗雷迪酒館的酒吧櫃前；弗雷迪在侍候他們。其中一個是個子很高、很瘦的闊肩膀男人，穿著短褲，戴著厚鏡片眼鏡，留著仔細修飾的、細細的淺棕色小鬍子。那個跟他在一起的女人，金黃的鬈髮剪得短短的，像男人的髮式，膚色不好，臉和體形像個女摔跤手。她也穿著短褲。
「啊，胡唚，」她在跟第三個遊客說；他有一張有點浮腫的泛紅的臉，留著赭色小鬍子，戴著一頂白布帽，帽上有個綠賽璐珞遮陽帽舌；他說起話來，嘴唇有個動得有點兒怪的習慣動作，好像他在美滋滋地吃什麼太燙的東西。
「多迷人啊，」那個戴有綠色遮陽帽舌的帽子的男人說。「我從來沒有聽到過把這個表達方式真正應用在交談中。我原以為這是一個陳舊的詞兒，人們在印刷品上——呃——在滑稽畫報中，才看到它，可是從來沒有聽人說過。」
「胡唚，胡唚，雙料的胡唚，」那位女摔跤手似的太太突然施出更大的魅力說，不惜讓他看到她的儘是赤包的臉的側面。
「多美啊，」那個戴帽子上有綠色遮陽帽舌的男人說。
「你說得真漂亮。這種表達方式最早是從布魯克林[布魯克林（Brooklyn）：美國紐約市的一個區。]傳出來的嗎？」
「你千萬別把她的話放在心上。她是我太太，」那個高個子遊客說。「你們兩人見過嗎？」
「啊，去他的胡唚，雙料去他的遇見他，」那個妻子說。「你好！」
「不怎麼壞，」那個戴有綠色遮陽帽舌的帽子的男人說。「你好嗎？」
「她幹得可出色哩，」那個高個子說。「你應該看到她的作為的。」
就在這時候，哈里走進來了；高個子遊客的妻子說：「他不是呱呱叫嗎？那正是我想要的。把那買給我吧，老公。」
「我可以跟你說話嗎？」哈里跟弗雷迪說。
「當然行。儘管講，你愛說什麼都行。」高個子的妻子說。
「閉嘴，你這騷貨，」哈里說。「到後面來，弗雷迪。」
蜜蜂嘴在後面，等在桌子旁。
「你好，大亨，」他跟哈里說。
「閉嘴，」哈里說。
「聽著，」弗雷迪說。「別拌嘴了。你不能那樣用髒話罵我的顧客。你不能在這樣一個正派的酒館裡罵一位太太騷貨。」
「是個騷貨，」哈里說。「聽到她跟我說了些什麼嗎？」
「得了，不管怎樣，別當著她的面這麼罵她。」
「好吧。你拿到錢了嗎？」
「當然，」蜜蜂嘴說。「我幹嗎會拿不到錢？我不是說過我會拿到錢的嗎？」
「咱們來點點數。」
蜜蜂嘴把錢遞過去。哈里數了數，十張一百塊的，還有四張二十塊的。
「應該是一千二。」
「扣去我的佣金，」蜜蜂嘴說。
「聽我說，拿出來。」
「不行。」
「拿吧。」
「別不講道理。」
「你這個下流的小氣鬼。」
「你這大惡霸，」蜜蜂嘴說。「別動壞腦筋，想用強橫手段從我手裡硬把錢拿走，因為我沒有帶到這兒來。」
「我明白了，」哈里說。「我原該想到的。聽著，弗雷迪。你認識我好久了。我知道船值一千二。這就是說，還缺一百二。收下錢吧，只能為一百二和租金冒冒險了。」
「那是三百二十元呢，」弗雷迪說。要他決定拿這個數字冒險，他好不痛苦，所以他在盤算的時候，直淌汗。
「我家裡還有一輛汽車和一個收音機，抵得上這個數目的。」
「我可以為這筆交易寫一份憑證，」蜜蜂嘴說。
「我不要什麼憑證，」弗雷迪說。他又在淌汗了；他說話的聲音猶猶豫豫。接著他說：「好吧。我冒一回險。不過，看在基督分上，小心照看那艘船，行不行，哈里？」
「就像它是我自己的一樣。」
「你丟掉了你自己的，」弗雷迪說，仍然在淌汗，他的痛苦這會兒被對那件事情的記憶加強了。
「我會小心照看它的。」
「我會把錢放在銀行里我的保險箱內，」弗雷迪說。
哈里望著蜜蜂嘴。
「那是個好地方，」他說，齜牙咧嘴地笑了。
「酒吧間服務員，」有人在前面喊叫。
「是叫你，」哈里說。
「酒吧間服務員，」聲音又傳來了。
弗雷迪走出房間，到前面去。
「那個人侮辱我，」哈里可以聽到那尖嗓子在說話，可是他在跟蜜蜂嘴談話。
「我會把船停在這條街前面的碼頭上。離這兒不到半條橫馬路。」
「行。」
「就這樣。」
「好吧，大亨。」
「別管我叫大亨。」
「不過，你還是喜歡。」
「我從四點起就會在那兒。」
「還有別的什麼事兒？」
「他們得用強硬手段制服我，懂嗎？我對這事兒什麼也不知道。我正在擺弄發動機。我在船上沒有準備一點兒出門用的東西。我從弗雷迪那兒租船是為了供人釣魚。他們得拿著手槍逼著我開船；他們還得斫斷纜繩。」
「弗雷迪那方面怎麼辦？你租他的船並不是去釣魚。」
「我會告訴弗雷迪的。」
「你還是不說的好。」
「我會的。」
「你還是不說的好。」
「聽著，自從大戰[指第一次世界大戰。]以來，我就跟弗雷迪一起做買賣。我兩次跟他合夥；我們從來沒有發生過糾紛。你知道我為他經手過多少貨。在這個小城裡，只有他這個狗娘養的我願意信任。」
「任何人我都不願信任。」
「你是不願意。你有了那些經歷以後，是不會願意的。」
「別談我。」
「好吧，去見你那幫朋友吧。你的藉口是什麼？」
「他們是古巴人。我在路邊餐館的門前遇見他們的。其中有一個要兌現一張保付支票。這有什麼不對頭？」
「你沒有察覺什麼嗎？」
「沒有。我告訴他們在銀行見我。」
「誰給他們開車？」
「坐出租汽車。」
「開車的會認為他們是什麼人，小提琴手嗎？」
「我們會找一個不想的。在這個小城裡，多的是不會想的人。瞧，艾佐茲就是。」
「艾佐茲挺機靈。他只是說話滑稽罷了。」
「我要他們找一個蠢頭蠢腦的。」
「找一個沒有孩子的。」
「他們都有孩子。什麼時候見過一個沒有孩子的開出租汽車的？」
「你這該死的壞種。」
「我從來沒有殺過人。」蜜蜂嘴跟他說。
「你也永遠不會。來吧，讓咱們離開這兒。只要跟你待在一起，就叫我噁心。」
「也許是你叫人噁心。」
「你能從談話中發現他們嗎？」
「你不能把你的嘴糊上紙嗎？」
「那就糊上你的嘴吧。」
「我要去喝一杯了，」哈里說。
三個遊客坐在外間前面的高圓凳上。哈里走到酒吧櫃前的時候，那個女人轉過臉去不看他，表示厭惡。
「你要什麼酒？」弗雷迪問。
「那位太太喝什麼？」哈里問。
「自由古巴[自由古巴（Cuba Liber）：一種用朗姆酒、酸橙汁和可口可樂調製的雞尾酒。]。」
「那給我來杯純威士忌。」
那個留著淺棕色小鬍子、戴著厚鏡片眼鏡的高個子遊客，把他那張直鼻樑的大臉向哈里伸過去，說：「嗨，你這麼跟我太太說話是什麼意思？」
哈里把他上上下下地打量了一番，跟弗雷迪說：「你經營的是哪一種酒館？」
「它怎麼樣？」高個子說。
「別發火，」哈里跟他說。
「你跟我玩這一套可不行。」
「聽著，」哈里說。「你上這兒來是休養和強身的，對不對？別發火。」接著他走出去了。
「我該揍他的，我想，」那個高個子遊客說。「你怎麼想，親愛的？」
「我希望我是個男人，」他妻子說。
「那麼壯實的身體，你對付不了的，」那個戴有綠遮陽帽舌的帽子的男人對著他的啤酒說。
「你在說什麼？」高個子問。
「我說，你可以查到他的姓名和地址，寫一封信給他，告訴他你對他的想法。」
「嗨，不管怎麼說，你叫什麼名字？你在幹什麼，拿我開玩笑嗎？」
「管我叫麥克沃爾賽教授好了。」
「我叫勞頓，」高個子說。「我是作家。」
「我為見到你感到高興，」麥克沃爾賽教授說。「你經常寫作嗎？」
那個高個子四面張望。「咱們離開這兒吧，親愛的，」他說。「人人不是侮辱人，就是胡說八道。」
「這是個奇怪的地方，」麥克沃爾賽教授說。「確實迷人。人們管它叫美國的直布羅陀；它在埃及的開羅南面三百七十五英里。這地方是它的一部分，可是現在我有時間來看看的只有這一部分。不過，是個好地方。」
「我明白了，你確實是位教授，」那太太說。「你知道，我喜歡你。」
「我也喜歡你，寶貝兒，」麥克沃爾賽教授說。「不過，現在我得走了。」
他站起身來，走出去找他的自行車。
「這兒的人個個是瘋子，」高個子說。「咱們再來一杯怎麼樣，親愛的？」
「我喜歡那教授，」那位太太說。「他的風度優美。」
「另一個傢伙——」
「啊，他的臉相長得美，」那位太太說。「像個韃靼人，或者像那種跟韃靼相近的人。我希望他別老是侮辱人。他的臉看起來有點像成吉思汗[成吉思汗（Gengis Khan，1162—1227）：名鐵木真，蒙古汗國創建人，元朝建立後，被追尊為元太祖。]。喲嚯，他個兒真大。」
「他只有一條胳膊，」她丈夫說。
「我沒有注意，」那位太太說。「咱們再來一杯怎麼樣？我拿不准下一個是誰來！」
「也許是帖木兒[帖木兒（Tamerlane，1336—1405）：帖木兒帝國創建者，突厥化的蒙古貴族出身，暴卒於東侵中國途中。]，」做丈夫的說。
「喲嚯，你受過教育，」那位太太說。「不過，那位像成吉思汗的我就心滿意足了。幹嗎那位教授喜歡聽我說胡唚呢？」
「我不知道，親愛的，」作家勞頓說。「我再怎麼也不知道。」
「他看來似乎喜歡我這個人的真面目，」那太太說。「唷，他真棒。」
「你可能會再見到他的。」
「你任何時候上這兒來，都會看到他的，」弗雷迪說。「他住在這兒。他到現在為止已經住了兩禮拜了。」
「那另一個說話那麼粗魯的人是誰？」
「他？啊，他是住在這一帶的一個傢伙。」
「他是幹什麼的？」
「啊，什麼都干一點兒，」弗雷迪跟她說。「他是個捕魚的。」
「他是怎麼丟掉一條胳膊的。」
「我不知道。反正他那條胳膊受了傷。」
「喲嚯，他真美，」那位太太說。
弗雷迪笑了。「我聽說過別人對他有許多說法，可從來沒有聽說過這麼說他的。」
「你不以為他的臉相長得美嗎？」
「別生氣，太太，」弗雷迪跟她說。「他的臉長得好像一塊火腿上長著一個斷鼻樑的鼻子。」
「唷，男人真蠢，」那位太太說。「他是我夢中的情人。」
「他是惡夢中的情人，」弗雷迪說。
在這段時間裡，那位作家坐在那兒，除了他在讚賞地望著他妻子的時候的表情外，臉上總是呈現出一副蠢相。不管是誰，只要娶了個那種模樣的老婆，他就不得不做作家，或者聯邦應變救濟署的人員了，弗雷迪想。上帝啊，她不是糟透了嗎？
就在這時候，艾伯特走進來了。
「哈里在哪兒？」
「在碼頭上。」
「謝謝，」艾伯特說。
他走出去；那位太太和作家繼續坐在那兒；弗雷迪呢，站在那兒，擔心那艘船，還想著他整天站著，兩條腿受到的傷害可著實不小。他在水泥地上放上一個格柵墊，可是看來沒有多大用處。他的兩條腿一直在痛。不過，他做的是樁好買賣，不比這個城裡哪一個的差，而且酒館的管理費比較低。那個女人確實蠢頭蠢腦。是哪一種男人居然會挑中一個這樣的女人共同生活的？哪怕你閉上了眼也不至於要啊，弗雷迪想。勾勾搭搭也犯不上嘛。可他們還是在喝混合飲料。價錢貴的飲料。反正這是好事嘛。
「是，先生，」他說。「馬上來。」
一個臉曬得黑黢黢、頭髮淺棕色、體型挺好的男人走進來，他穿著捕魚人的條子襯衫和卡其短褲，帶著一個漂亮的深色皮膚姑娘；她穿著白色的薄羊毛套衫和深藍色寬鬆長褲。
「唷，這不是理察·戈登嗎，」勞頓說，站起身來，「還有可愛的海倫小姐。」
「你好，勞頓，」理察·戈登說。「你看到過一個有點兒像醉鬼的教授在這兒逗留過嗎？」
「他剛出去，」弗雷迪說。
「你要來杯苦艾酒[苦艾酒（vermouth）：又名苦艾酒，下文所說的法國苦艾酒，無甜味；義大利苦艾酒，有甜味。兩種苦艾酒都大量用於雞尾酒。]嗎，親愛的？」理察·戈登問他妻子。
「你也要的話，行，」她說。接著，對勞頓兩口子說：「你們好。」「給我的那杯要兩份法國苦艾酒兌一份義大利苦艾酒，弗雷迪。」
她坐在高圓凳上，兩條腿縮在身子底下，望著外面街上。弗雷迪讚賞地望著她。他認為，她是那年冬天基韋斯特島上最漂亮的外地人。甚至比大名鼎鼎的美人布拉德利太太更漂亮。布拉德利太太有一點兒發胖了。這姑娘長著可愛的愛爾蘭人的臉，深色的鬈髮幾乎披到肩膀上，皮膚光潔。弗雷迪望著她拿著酒杯的棕色的手。
「寫得怎麼樣？」勞頓問理察·戈登。
「我工作得挺順利，」戈登說。「你幹得怎麼樣？」
「詹姆斯不幹活兒，」勞頓太太說。「他光是喝酒。」
「嗨，那個麥克沃爾賽教授是幹什麼的？」勞頓問。
「啊，他算是個經濟學教授，我想，在度休假年[美國大學中每隔7年一次的、長達一年的帶薪假。]或者這一類假期。他是海倫的朋友。」
「我喜歡他，」海倫·戈登說。
「我也喜歡他，」勞頓太太說。
「我先喜歡他，」海倫·戈登快活地說。
「啊，歸你就是，」勞頓太太說。「你們這些漂亮的小姑娘總是得到你們想要的。」
「這就是使我們這麼美好的原因，」海倫·戈登說。
「我再要一杯苦艾酒，」理察·戈登說。「來一杯？」他問勞頓兩口子。
「幹嗎不，」勞頓說。「嗨，明天布拉德利兩口子舉行的大型舞會你去嗎？」
「他當然去嘍，」海倫·戈登說。
「你知道，我喜歡她，」理察·戈登說。「她作為一個女人和一個社會現象都使我感興趣。」
「喲嚯，」勞頓太太說。「你能跟那位教授一樣，說起話來顯出受過教育的派頭。」
「別得意揚揚地顯示你的缺乏教育，親愛的，」勞頓說。
「難道人們跟一個社會現象上床睡覺嗎？」海倫·戈登問，望著窗外。
「別胡說八道，」理察·戈登說。
「我的意思是說，這是一個作家必要的工作的一部分嗎？」海倫問。
「一個作家必須什麼都知道，」理察·戈登說。「他不能把他的經歷限制在符合中產階級的標準內。」
「啊，」海倫·戈登說，「那麼做作家的妻子要幹些什麼呢？」
「多得很，我想，」勞頓太太說。「嗨，你應該看到那個剛到這兒來過、侮辱了我和詹姆斯的人。他棒極了。」
「我應該揍他的，」勞頓說。
「他真的棒極了，」勞頓太太說。
「我要回家了，」海倫·戈登說。「你走嗎，迪克[迪克（Dick）：理察的暱稱。]？」
「我想，我倒願意在熱鬧的地區坐一會兒，」理察·戈登說。
「是嗎？」海倫·戈登說，望著弗雷迪的腦袋後面的鏡子。
「是的。」理察·戈登說。
弗雷迪望著她，猜想她快要哭出來了。他希望這事兒別發生在酒館裡。
「你不要再來一杯嗎？」理察·戈登問她。
「不。」她搖搖頭。
「嗨，你怎麼啦？」勞頓太太問。「你不是玩得挺愉快嗎？」
「愉快極了，」海倫·戈登說。「不過，我想，我還是回家去的好。」
「我很快會回來的，」理察·戈登說。
「別不放心，」她跟他說。她走出去。她沒有哭。她也沒有找到約翰·麥克沃爾賽。