有花生的尋常一天 · 查爾斯
我兒子勞里開始上幼兒園的那天，他宣布不再穿帶圍兜的燈芯絨褲子，而要穿束皮帶的藍色牛仔褲。那天早上，我看著他跟鄰居家的小姐姐一起出門，目睹著我人生中一個階段的結束。我那個向來甜言蜜語不斷的小寶貝現在成了穿長褲、跨大步的大孩子，他甚至都忘記要在街角停下跟我揮手說再見。
他回家的時候跟離開的時候一個樣子。房子的前門被他關得桌球響，帽子丟在地板上，他的嗓音一下子變得喧天價響：「家裡沒人啊？」
午飯時分，他用張狂的語氣跟他父親說話，弄灑了妹妹的牛奶，還強調他的老師說不能隨隨便便把「上帝」兩個字掛在嘴邊。
「今天在幼兒園感覺怎麼樣？」我裝作隨意地問。
「挺好的。」他說。
「你學到了什麼東西？」他父親問。
勞里對待父親的態度冷冰冰的。「我沒學到西東。」他說。
「是東西，」我說，「沒學到東西。」
「不過，老師今天打了一個男生。」勞里說著，拿起他的黃油麵包。「因為他沒大沒小。」他還沒來得及吞下滿嘴的食物，就補充道。
「這孩子做了什麼？」我問，「他叫什麼名字？」
勞里想了想。「他叫查爾斯，」他說，「他沒大沒小。老師打了他，還罰他站牆角。他真的很沒大沒小。」
「他到底做了什麼？」我又問了一遍，但是勞里已經跳下椅子，抓了一塊餅乾就走了。他父親還在喊：「看這兒，年輕人。」
第二天午飯時，勞里一坐下就說：「今天查爾斯又幹壞事了。」他說著笑了笑：「今天他打了老師。」
「天哪！」我說，留心沒有說出「上帝」兩個字，「我猜他又挨打了？」
「這是當然。」勞里說。「看上面。」勞里對父親說。
「看什麼？」父親說著，抬頭看。
「看下面，」勞里說，「看我的大拇指。天，你真笨。」他突然發狂似的笑起來。
「查爾斯為什麼打老師？」我忍不住問。
「因為老師想逼他用紅蠟筆塗色，」勞里說，「但查爾斯只想用綠蠟筆塗色，所以他就打了老師。老師打了查爾斯，還說大家都不准跟他玩，但大家還是跟查爾斯玩。」
第三天（幼兒園第一周的周三），查爾斯用蹺蹺板砸一個小姑娘的腦袋，砸得她頭破血流，老師罰他在休息時間不準出教室。星期四，查爾斯必須在講故事的時間到牆角罰站，因為他老是用腳蹬地板弄出響聲。星期五，查爾斯被罰不許用黑板，因為他扔了粉筆頭。
星期六，我問丈夫：「你覺不覺得幼兒園的環境對勞里不好？他變得這麼粗魯，說話不文明，那個查爾斯聽起來是個很糟糕的影響。」
「一切都會好的，」丈夫勸我說，「這世界上到處都是查爾斯這樣的人。早遇到這種人早好。」
星期一，勞里回家晚了，帶來了很多新聞。「查爾斯。」他遠遠地在山坡下就喊，我正焦急地等在前門。「查爾斯，」勞里上山坡的一路都在喊，「查爾斯又幹壞事了。」
「快進來，」一等他走近，我就說，「先吃飯。」
「你知道這次查爾斯做了什麼嗎？」他一邊問，一邊跟我進門，「查爾斯大喊大叫，聲音響到一年級的班上派來一個男生，要老師請查爾斯閉嘴，所以查爾斯被罰留校。而且全班同學必須跟他一起留下來。」
「他做了什麼？」我問。
「他就坐在那兒。」勞里說著，爬上餐桌旁的椅子，「嗨，老爸，你這個老拖把。」
「查爾斯被罰留校，」我對丈夫說，「所有人都必須留下來陪他。」
「這個查爾斯長什麼樣？」丈夫問勞里，「他姓什麼？」
「他個頭比我大，」勞里說，「他沒有橡膠鞋，他連夾克衫都不穿。」
那個周一的晚上是幼兒園的第一次家長會，但因為女兒感冒了，我沒法去。我真想會一會查爾斯的母親。周二，勞里回家後突然說：「今天有個朋友來看我們的老師。」
「查爾斯媽媽？」丈夫和我異口同聲地問。
「錯啦，」勞里的語氣里有鄙夷的意思，「來的人是個男的，他要我們做操，我們必須用手指頭碰腳尖。看！」他跳下椅子，蹲下身觸碰腳尖。「像這樣，」他說著，莊重地坐回到椅子上，拿起叉子，「查爾斯連操都不肯做。」
「那沒什麼，」我這話發自內心，「查爾斯大概是不想做操？」
「錯啦，」勞里說，「查爾斯對老師的朋友沒大沒小，所以他被罰不准做操。」
「又沒大沒小？」我問。
「他用腳踹了老師的朋友，」勞里說，「老師的朋友讓查爾斯用手碰腳尖，就像我剛才做的那樣，查爾斯踹了他。」
「你覺得他們準備怎麼罰查爾斯？」勞里的父親問他。
勞里誇張地聳聳肩。「我猜，會讓他拍屁股走人。」他說。
星期三和星期四一切照舊，查爾斯在講故事的時間大吼大叫，打了一個男生的肚子，把對方弄哭。星期五，查爾斯又留校了，其他孩子又被連累了。
到了幼兒園的第三周，查爾斯已經成了我們家的慣用語。如果女兒整個下午哭不停，我們就叫她「查爾斯」；勞里往玩具車裡裝滿泥土，然後把泥土倒在廚房裡，他也成了「查爾斯」；甚至有我丈夫，當他用力一拽纏在電話繩里的胳膊時，把話機、菸灰缸、花瓶統統帶到了地上，事後他自己說：「這像查爾斯才會幹的事。」
不過，在第三周和第四周，查爾斯似乎有了一些改變。第三周的周四，勞里在午飯時嚴肅地報告說：「查爾斯今天表現良好，老師給了他一個蘋果。」
「真的？」我說。丈夫也小心地問：「你是說查爾斯？」
「是查爾斯，」勞里說，「他給全班派蠟筆，之後收集課本，老師說查爾斯是她的小幫手。」
「太陽打西邊出來了？」我不敢相信。
「他是老師的小幫手，就是這樣。」勞里說著，聳聳肩。
「真的嗎？那個查爾斯？」那天晚上我問丈夫，「這種事真會發生？」
「我們等著瞧，」丈夫語帶譏嘲，「如果你手上有個查爾斯，這很可能意味著他在打別的算盤。」
丈夫似乎錯了。這之後的一整個星期，查爾斯都是老師的小幫手。每一天他都在幫忙發東西和收東西，沒有人需要陪他留校。
「下周又有家長會，」一天晚上我對丈夫說，「我準備去會會查爾斯的母親。」
「問問她查爾斯是怎麼轉性的，」丈夫說，「我想知道。」
「我也想知道。」我說。
那周的星期五，一切又故態復萌。「你知道查爾斯今天幹什麼了嗎？」勞里一坐到餐桌旁就說，語氣里流露出一絲敬畏，「他教一個小姑娘說一個詞，小姑娘照說了，老師就用肥皂水沖她的嘴巴，查爾斯哈哈大笑。」
「什麼詞？」他的父親不明智地問。勞里回答說：「這我必須輕聲跟你說，是個很糟的詞。」他跳下椅子，走到父親身邊。父親低下頭，勞里樂呵呵地和他咬耳朵。父親一聽，雙眼瞪直了。
「查爾斯真的叫小姑娘說那個？」他佩服地問。
「她說了兩次，」勞里說，「查爾斯讓她說了兩次。」
「查爾斯呢？得到什麼懲罰？」丈夫問。
「什麼懲罰都沒有，」勞里說，「他在髮蠟筆。」
星期一早晨，查爾斯甩掉了這個小姑娘，他自己把這個惡毒的詞說了三四遍，每次說完都被老師逼著用肥皂水漱口。他還扔了粉筆頭。
那天晚上，我出門去開家長會時，丈夫送我到大門口。「家長會結束後，請她到家裡喝杯茶，」他說，「我想見見她。」
「如果她去家長會的話。」我真心希望她會到場。
「她會去的，」丈夫說，「要是查爾斯的母親不在，我不知道這家長會開了還有什麼意思。」
開會的時候，我如坐針氈，目光掃視著每一張充滿母愛的臉龐，渴望知道哪張面容里藏著查爾斯這個秘密。沒有人看起來特別憔悴，也沒有人在開會時起身，為兒子的行為向別人道歉，甚至也沒有人提起查爾斯。
家長會結束後，我找到了勞里的幼兒園老師。她端著的托盤上有一杯茶和一塊巧克力蛋糕，我的盤子上則是一杯茶和一塊棉花糖蛋糕。我們小心翼翼地走近彼此，微笑致意。
「我一直很想來見你，」我說，「我是勞里的媽媽。」
「我們都對勞里充滿好奇。」她說。
「喔，他很喜歡幼兒園，」我說，「他整天都在說幼兒園裡的事情。」
「之前我們之間有些適應問題，大概是第一周的時候，」她嚴肅地說，「但現在他是個很好的小幫手。當然，偶爾還是會犯些錯。」
「勞里通常適應能力很強，」我說，「我猜這次靠的是查爾斯的幫忙。」
「查爾斯？」
「對，」我笑著說，「幼兒園裡有查爾斯這樣的孩子，肯定讓你忙得焦頭爛額。」
「查爾斯？」她說，「我們整個幼兒園裡都沒有孩子叫查爾斯。」