有花生的尋常一天 · 幽靈情人
她沒睡好。夜裡一點半送走傑米後，她不大情願地回床睡覺，一直躺到早上七點，她都沒怎麼睡著，最後索性起床沖咖啡。一整夜，她都時夢時醒，醒著的時候睜開眼，看著近乎全黑的房間，往事聯翩，之後又迷迷糊糊地做起狂熱的夢來。起床後，她在咖啡上花了將近一個小時——他倆說好要一起去外面吃早餐的。咖啡喝完，除了提前梳妝打扮，她沒有其他事可干。她刷了咖啡杯，鋪好床，仔細地檢查待會兒要穿的衣服。望著窗外的藍天白雲，她毫無必要地憂慮今天會不會是好天。她坐下看書，然後又想著應該給姐姐寫封信。她用最工整的字跡寫道：「我最親愛的安妮，等你收到這封信的時候，我已經結婚了。這聽起來是不是很奇怪？連我自己都不敢相信，讓我告訴你事情的來龍去脈，你就會明白『奇怪』都算不上確切的形容……」
她坐在椅子上，手握墨水筆，猶豫著應該怎麼往下接。她看了看已經寫好的句子，忽然把整張信紙撕個粉碎。她走到窗邊，確信今天是個好天，然後突然想到或許不該穿那條藍色的綢緞裙：太普通了，近乎呆板，她應該要顯得溫柔，要有女人味才是。她焦慮地翻看衣櫃裡的裙子，最終，目光停留在一條去年夏天穿過的印花裙上。她踟躕著：有褶飾的領口，她穿顯得太嫩，而且現在還沒暖和到可以穿印花裙，然而……
她把綢緞裙和印花裙並肩掛在衣櫥門的外側比對著，然後又移開被她當作迷你廚房用的小柜子上的玻璃門。她把咖啡壺底下的爐火點燃，又走到窗邊，外面陽光燦爛。等咖啡壺「突突」作響時，她走回來，給自己又倒了一杯咖啡——倒在一隻乾淨的杯子裡。要是不趕緊吃點實在的東西，我肯定會頭痛的，她心想，喝了這麼多咖啡，抽了這麼多煙，卻沒有吃早點。婚禮當天犯頭痛，這可不行。她走到衛生間，從柜子里取出一個裝阿司匹林的小鐵皮盒，塞進藍色的皮包里。假如決定穿那條印花裙，就得配褐色的皮包，可她只有一個褐色皮包，而且已經很舊了。她感到無助，目光在藍色皮包和印花裙之間來回搖擺，接著她放下包，又去拿起咖啡杯，再度坐回到窗邊。她喝著咖啡，打量著她的一室戶公寓。他倆計劃好今晚回到這裡，一切都不容有失。突然，她意識到自己忘記給床換上乾淨的床單了，驚慌不已。洗衣店剛把洗好的衣物送回來，她趕緊從衣櫃的最高層取出洗淨的床單和枕套，重新鋪好床。她動作很快，這樣就沒時間去想自己幹嗎要換床單。這是張沙發床，還配了讓它看起來更像沙發的床套，等一切完成後，其實看起來和沒換床單之前差不多。她把換下的床單和枕套拿進衛生間，塞到盥洗池下方的衣物籃里。她把原先的毛巾也扔到籃子裡，全換上乾淨的。等回到房間時咖啡已經涼了，不過她還是把咖啡喝光了。
等忙完這些再看時鐘，九點已過，這時她終於知道要抓緊了。她洗了澡，用了一條剛換好的乾淨毛巾，用完後也扔進衣物籃，再換上一條幹淨的。她很仔細地梳妝打扮，保證所有的內衣襯裙都是乾淨的，而且絕大多數是新的；她把前一天穿的所有衣服（包括睡衣）都塞進了衣物籃里。等到要穿裙子的時候，她又在衣櫥前猶豫起來。藍裙子當然體面，而且乾淨，還很合身，但之前和傑米出去的時候她已經穿過好幾次了。而且說實話，藍裙子本身沒有什麼出彩之處，婚禮應該穿些獨一無二的。印花裙很搶眼，而且傑米沒看她穿過，但現在這個季節就穿這樣一條裙子，顯得太急吼吼了。最後她想，反正今天我結婚，我想穿什麼就穿什麼。於是她從衣架上取下這條印花裙。當她把裙子套上身時，她覺得它又鮮亮又輕巧，可是當她望見鏡子裡的自己時，她才想起來，有褶飾的領口擋住了她迷人的脖頸，誇張的大裙擺顯然是做給小姑娘穿的，讓她們可以到處亂跑，翩翩起舞，而且還可以在走路的時候毫無顧忌地扭屁股。看著鏡中的自己，她不禁感到噁心：就好像我為了討他歡心，特意要精心打扮；他會覺得我是因為他要娶我，才拚命裝年輕。這麼想著，她匆忙脫下這條裙子，但因為動作太急，裙子的一隻袖口開了線。穿上那條舊的藍裙子，她覺得更舒服、更親切，不過毫無興奮感可言。雖然她堅定地告誡自己穿什麼並不重要，但身子還是不禁挪到衣櫥邊，想看看還有沒有別的選擇。剩下的衣服沒有一件適合結婚穿，有一刻，她甚至絕望地想，乾脆去最近的小店趕緊買條新裙子。但眼看已經快十點了，她必須要弄頭髮和化妝。頭髮簡單，在頸後扎一個髮髻，但化妝又是一道艱難的選擇題：是看起來越漂亮越好呢，還是儘量展現真實的自己？她可以不去遮蓋蠟黃的膚色，眼睛旁邊的皺紋也可以不在乎，尤其是今天，這麼做會顯得她是為了結婚才這麼大費周章。但是她沒法接受傑米會領著一個黃臉婆去結婚。你畢竟已經三十四歲了，在衛生間裡，她對鏡中的自己宣告這個殘酷的事實，雖然她的證件上寫著三十歲。
已經十點零二分了，她對自己的裙子、臉蛋和公寓沒有一樣感到滿意。她又熱了一壺咖啡，又回到窗邊坐下。現在做什麼都沒用，她想，臨陣磨槍一點兒用也沒有。
她試圖接受現實，試圖去想傑米，可是她的腦中既沒有浮現他的臉龐，也沒有響起他的聲音。人總是想不起自己愛的人，她這麼想著，說服自己不去糾結於今天或者明天，而是要展望更久遠的未來。到那個時候，傑米已經成為一位名作家，而她已經辭去工作，他們會住進上周一起聊起的那間金黃色的鄉村小屋。「我以前很會做菜，」她向傑米保證過，「只要給我一點兒時間重溫，我就能想起怎麼做天使蛋糕，還有炸雞。」她知道這些話會在傑米的腦中迴蕩，帶著幾分濃情蜜意，「我還會做荷蘭醬。」
十點半了。她站起來，目標明確地走到電話機旁，撥通號碼，等著，電話那頭傳來一個女孩的鏗鏘嗓音：「現在是十點二十九分整。」她下意識地把鐘調慢一分鐘。想起前一晚她在自己家門口說過：「十點。我會準備好的。你是說真的？」
當時，傑米大笑著順著走廊離開。
到十一點的時候，她已經把印花裙開線的袖口縫好，小心地把針線盒放回衣櫃裡。換上印花裙後，她又坐到窗口，喝起另一杯咖啡。我本來可以花更多時間來想穿什麼衣服的，她想，可是現在太晚了，他隨時都會到。她不敢做任何補救，任何補救的嘗試都意味著從頭來過。公寓裡沒有留給她自己吃的東西，有的只是她小心存起來等著他倆開啟人生新篇章時享用的食物——沒開封的培根，沒動過的一打雞蛋，沒開封的麵包和黃油——明天的早餐。她想過跑到樓下的雜貨店買點吃的，在門上留張條子，但還是決定再耐著飢餓等一等。
到十一點半的時候，她感到頭昏眼花：必須下樓買點吃的。要是傑米有電話，她肯定早就打給他了。此刻，她只能拉開書桌抽屜，在便箋紙上寫道：「傑米，我去樓下的雜貨店，五分鐘後就回來。」筆漏了墨水到她的手上，害她要去衛生間洗掉，用了一條幹淨的毛巾，之後只能再換一條新的。她把便箋貼到門上，再次檢查了公寓，等確保一切完美無瑕後，她關上房門。因為擔心他隨時會來，她沒有鎖門。
在雜貨店裡，她發現自己除了想再喝上幾杯咖啡之外沒有任何想吃的東西。她買了咖啡，但是還沒喝完就匆匆回家，因為她忽然想到傑米很可能已經在樓上等著了，而且他肯定等不及要開始婚禮儀式。
不過樓上的一切都還是她離開時的樣子，安安靜靜，蓄勢待發：門上是她寂寞的便箋，因為她先前抽了太多的煙，公寓裡的空氣不大好聞。她打開窗，坐在窗口，迷迷糊糊地睡著了，等恢復意識的時候，已經十二點四十了。
此刻，她才真正害怕起來。眼前這整個嚴陣以待的公寓讓她猝不及防，從十點開始，所有東西都準備一新而且沒再被碰過。她怕急了，而且感到再不抓緊就真的來不及了。她從椅子上站起來，幾乎是橫穿房間跑去衛生間，往臉上撲冷水，用了一條幹淨的毛巾。這一次她把用過的毛巾隨便地掛回到毛巾架上，晚點再換也來得及。她穿著印花裙，套上外套，沒戴帽子，手上是顏色不搭的藍色皮包，裡面裝著阿司匹林。她就這樣走出公寓，鎖好門，沒有留便條，匆忙地走下樓梯。她在街角招了一輛出租車，把傑米家的地址給了司機。
其實沒有幾步路。如果不是這麼虛弱，她完全可以走過去。然而，坐進出租車後，她才意識到就這樣貿然地把車停在傑米家門口會顯得多麼冒失。於是，她請司機把她放在傑米家附近的街角。她付了錢，等出租車離開後才走過去。她從沒來過這裡，這棟樓很老，但是很體面，門口的信箱上沒有傑米的名字，住戶的對講機上也沒有他的名字。她核對了地址，是這裡沒錯，最後她按響了寫著「大樓管理員」的門鈴。大概一兩分鐘後，大門開了，她推開門，走進昏暗的大堂。她不知所措，直到走廊盡頭的一扇門開了，有人在問：「有什麼事？」
她很快意識到她不知要怎麼回答，於是走向這個背著光站在房門口的人。等走到足夠近時，這人又問：「有什麼事？」她看到這是個穿著襯衣的男人，因為光線的緣故，雙方都看不清彼此。
她不知從哪裡來的勇氣，硬著頭皮說：「我在找一個住在這棟大樓里的人，可在外面沒看到他的名字。」
「你找的人叫什麼名字？」這人問。她意識到她必須回答這個問題。
「詹姆斯·哈里斯，」她說，「哈里斯。」
這人沉默了一會兒，接著自言自語地念叨著「哈里斯」。他轉身往房間有光亮的深處走去，說：「瑪吉，你過來一下。」
「又有什麼事？」裡面傳出一個聲音。等了好一會兒（等這麼久，也沒人搬把椅子出來讓她坐），一個女人走到門口的這個男人身旁，瞅著黑黢黢的走廊。「這兒有位女士，」男人說，「她想找個叫哈里斯的男人，住在這棟樓里。有這個人嗎？」
「沒有，」女人說，她的聲音里有取笑的意思，「這兒沒有叫哈里斯的男人。」
「抱歉。」男人說，準備關門。「你找錯地方了，女士。」他說。不一會兒又低聲補充道：「要麼就是找錯人了。」說完，他和身旁的女人都笑了。
當門幾乎完全闔上時，她孤零零地站在昏黑的大堂里。她對透出細長光亮的門縫說：「我很清楚，他真的住在這兒。」
「瞧，」女人說著，又微微打開門，「這種事經常發生。」
「請不要敷衍我，」她說，嗓音里透露出三十四年累積起來的尊嚴和驕傲，「我猜你們不明白這件事情的性質。」
「他長什麼樣？」女人疲憊地問，門仍然只是半開。
「他個子很高，皮膚很白。經常穿藏青色的西裝。他是個作家。」
「沒這個人。」女人說。但她想了想又補了一句：「他有沒有可能住在三樓？」
「我不清楚。」
「有這麼個人，」女人想起了什麼，「他經常穿藏青色西裝，之前在三樓住過。羅伊斯特家去北部看親戚的時候，把公寓借給了他一陣。」
「很有可能。我猜，雖然……」
「這傢伙整天穿藏青色西裝，但我不知道他有多高，」女人說，「他在那兒住了一個月左右。」
「一個月之前應該是……」
「你去問問羅伊斯特家，」女人說，「他們今天早上回來的，三樓B座。」
這次，門緊緊關上了。大堂非常昏暗，樓梯看起來更暗。
上到二樓的時候，從高處的天窗漏進來一絲光亮。公寓門排成一條直線，一層有四間，各守一隅，彼此之間並無往來。二樓C座的門口有一瓶牛奶。
走到三樓，她在樓梯口停了一會兒。三樓B座里有人在放音樂，她還能聽見說話的聲音。半晌，她鼓起勇氣敲了敲門，見沒人應門，她再次敲門。門終於開了，音樂聲直接灌入她的雙耳，是午後的交響樂廣播。「您好，」她禮貌地向門口的女人問好，「羅伊斯特太太？」
「是我沒錯。」女人穿著家居服，臉上是前一晚的妝容。
「我能向您打聽一些事嗎？」
「當然。」羅伊斯特太太說，紋絲不動地站著。
「是關於哈里斯先生的。」
「哪個哈里斯先生？」羅伊斯特太太冷冰冰地問。
「詹姆斯·哈里斯先生。跟您借公寓的先生。」
「喔，上帝，」羅伊斯特太太說，她似乎此刻才第一次睜開眼睛，「他做了什麼？」
「沒做什麼。我只是想找他。」
「喔，上帝，」羅伊斯特太太再次發出感嘆，接著她把門開大一些，「請進，」同時她對房間裡喊，「拉爾夫！」
公寓裡漫溢著音樂。沙發上，椅子上，還有地板上全是收拾了一半的行李箱。牆角的餐桌堆著沒吃完的午餐，桌旁坐著一個年輕男人，有一分鐘，她恍惚覺得他像極了傑米，之後年輕人起身向門口走來。
「怎麼了？」他問。
「羅伊斯特先生，」她說，聲音很難蓋過這震天價響的音樂，「樓下的大樓管理員告訴我詹姆斯·哈里斯先生之前住在這兒。」
「沒錯，」他說，「如果他是叫這個名字的話。」
「我猜是你把公寓借給他的。」她說，對他的回答感到驚訝。
「我對他的事情一無所知，」羅伊斯特先生說，「他是多蒂的朋友。」
「不是我的朋友，」羅伊斯特太太說，「他不是我朋友。」她已經走到餐桌旁去了，此刻正在給一片麵包塗花生醬。她咬了一口，對丈夫揮舞著抹了花生醬的麵包，說話時嘴裡的食物還沒吞下去，「不是我朋友。」
「你是在該死的互助會裡認識他的。」羅伊斯特先生說。他把椅子上的行李箱放到地板上的收音機旁，之後索性坐在地板上，隨手拿起身旁的一本雜誌。「我跟他之間說話都沒超過十個詞。」
「你說可以把地方借給他住，」羅伊斯特太太說，之後又咬了一口麵包，「最起碼，你對他這個人沒什麼意見。」
「對你的朋友，我不會發表任何意見。」羅伊斯特先生說。
「相信我，要是他真是我的朋友，你會發表一大通意見的。」羅伊斯特太太話中有話，她又咬了一口麵包，「相信我，他會有一大通意見的。」
「我不想再跟你爭下去，」羅伊斯特先生說，把臉埋進雜誌里，「不說了。」
「你看，」羅伊斯特太太拿著塗了花生醬的麵包指著丈夫，「你老是這個樣兒，動不動就這樣。」
除了羅伊斯特先生身旁的收音機傳出的嘹亮樂聲，公寓裡沒有別的聲音。她用一種自覺無法匹敵收音機的音量說：「那麼，他已經走了嗎？」
「誰？」羅伊斯特太太問，手裡拿著花生醬瓶子。
「詹姆斯·哈里斯先生。」
「哦，他？他應該是今天早上走的，在我們回來之前。哪兒都看不到他的影子了。」
「走了？」
「不過一切都很好，再好不過。我告訴過你，」她對羅伊斯特先生說，「我告訴過你他會把公寓打理妥當。我看人總是很準。」
「你只是運氣好。」羅伊斯特先生說。
「家裡的一切都是老樣子。」羅伊斯特太太說，再次標誌性地揮舞麵包。「一切跟我們走的時候一個樣兒。」她說。
「你們知道他現在在哪兒嗎？」
「不知道，」羅伊斯特太太用愉悅的語調說，「但就像我說的，他把一切都打理得很妥當。怎麼了？」她突然問，「你在找他？」
「為了很重要的事情。」
「抱歉他不在這兒了。」羅伊斯特太太說。看到客人轉身出門時，她禮節性地送了兩步。
「可能管理員看到過他。」羅伊斯特先生說話時，頭仍然埋在雜誌里。
身後的房門一關，她又回到了黑黢黢的走廊上，不過至少聽不見收音機的音樂聲了。等羅伊斯特太太再度開門，從樓梯口喊她時，她已經走下了一半的樓梯。「要是我看到他，會跟他說你在找他。」
我該怎麼辦？她想著，出了公寓樓，回到大街上。沒有傑米的音信，她沒法回家。她在人行道上愣愣地站了很久，久到街對面正巧把頭探出窗口的女人著急喊人出來看她有沒有事。最終，她心血來潮地走進公寓樓旁的一家熟食鋪，這個方向是她回家的方向。熟食鋪里，有個瘦小的男人正倚靠著櫃檯看報紙，見她進來，他抬起頭，然後走到櫃檯內側招呼她。
她看著玻璃櫃裡的冷切肉和奶酪，羞澀地說：「我正在找一個住在隔壁大樓里的男人。我想或許你見過他？」
「你幹嗎不去問住在大樓里的人？」男人說著，眯起眼審視她。
他的態度這麼冷淡全是因為見我不買東西，她想。「很抱歉，」她說，「我問過他們了，但他們都不認識他。他們說他今天早上走了。」
「我不知道你問我做什麼，」他說，身子情不自禁地挪向報紙的方向，「我又不是在這兒監視隔壁大樓有什麼人進進出出。」
她趕緊說：「我以為你可能會留意到，只是這樣。他可能會經過這裡，在十點之前，他很高，而且總穿藏青色西裝。」
「女士，你知道這兒每天會進來多少穿藏青色西裝的男人嗎？」這人問，「你以為我整天吃飽飯沒事幹，就為了……」
「我很抱歉。」她說。走出門的時候，她聽見他說：「真是見了鬼了。」
往街角走的時候，她心想，他肯定也是往這個方向走的，這是去我家的路，這是他唯一會走的方向。她試著想像傑米：他會在哪兒過馬路？他究竟是什麼樣的人（他會在自家公寓前過馬路，還是走到某條街當中隨便過馬路，還是在街角等紅綠燈）？
街角有個書報攤，他們可能見過他。等前面的男人買完報紙和另一個女人問完路，她趕忙走上前。當攤主看到她時，她問：「能不能請你告訴我，今天早上十點之前有沒有一個個子很高，穿藏青色西裝的男人經過這裡？」攤主只是一言不發地看著她，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張。她想，他肯定以為她在說笑，要不就是在故意尋他開心，所以她嚴肅地補充道：「我有很重要的事。請你相信我，我不是在跟你開玩笑。」
「女士，你看。」男人終於開口了。但她又著急地補充說：「他是個作家。他可能在你這兒買過雜誌。」
「你找他做什麼？」男人問，微笑地看著她。她意識到身後還有一個男人在等著，攤主可能是在跟他微笑致意。「沒事了。」她說。但是攤主說：「聽著，他可能真的來過這兒。」他露出的是那種心照不宣的微笑，而他的目光已經轉移到她身後的男人身上。她忽然意識到自己穿著不合時宜的印花裙，她急忙裹緊外套。經過一番深思熟慮，攤主說：「抱歉，我真的說不準，不過今天早上可能真有個像你朋友的人經過。」
「十點左右？」
「十點左右，」攤主說，「高個子，藏青色西裝。如果是他，我完全不會覺得意外。」
「他往哪個方向走的？」她迫切地問，「上城區？」
「上城區，」攤主點頭說，「他往上城區的方向走的，就是這樣。這位先生，我能為您做什麼？」
她退到一旁，把外套裹得緊緊的。之前站在她身後的男人抬眼看了看她，之後他跟攤主相互遞著眼色。她猶豫著要不要給攤主一些小費，可是當兩個男人都大笑起來時，她疾步往前走了。
上城區，她心想，這就對了。走到馬路上時，她在心裡盤算著：他不可能在這兒過馬路的，只要他往上城區的方向走，再過六條街，往旁邊一拐就是我家。走過一條街後，她經過一家花店，櫥窗里有婚禮的擺飾。她想，怎麼說今天也是我大喜的日子，他可能會買花給我。這麼想著，她就走進花店。店主從店鋪後方迎上來，衣著光鮮，笑容滿面。她沒等他開口就搶先說話，這樣他就不會以為她要買東西。「這件事情真的很要緊，我一定要找到今天早上可能進來買過花的這個男人。很要緊。」
她說完調整呼吸，店主說：「好的，他買了什麼樣的花？」
「我不知道，」她對店主的反應感到很意外，「他從沒……」她想了想改口說：「他是個個頭很高的年輕人，穿藏青色西裝。大概是早上十點。」
「這樣啊，」店主說，「抱歉，真的，我可能幫不上……」
「但是這很要緊，」她說，「他可能進來的時候樣子很著急。」她覺得自己補充的信息很有用。
「嗯。」店主說。他的笑容很和善，露出了整排的小牙齒。「如果是買花給一位女士的話，」他說著，走回櫃檯，打開一本大本子，「花是送到哪個地址去的？」
「啊？」她說，「我覺得他沒有把花送到哪個地址去。是這樣的，他走進來，他買了花帶走。」
「女士，」店主說，這次他生氣了，微笑中有鄙夷的意思，「是這樣，你必須明白我有重要的事情要忙……」
「麻煩幫我想想，」她乞求說，「他很高，穿藏青色西裝，大概是今天早上十點。」
店主閉上雙眼，一根手指抵著嘴巴，深思著。接著他搖了搖頭。「我真的想不起來。」他說。
「謝謝你。」她失望地說，往門口走去。忽然，店主用尖厲的嗓音激動地說：「等等！女士，等一下。」她轉身，店主又露出了深思的神色，然後說：「菊花？」他想在她的臉上找到答案。
「喔，不是。」她說，嗓音在打戰，必須冷靜一會兒才能往下說。「我很肯定，他不會在這種日子買菊花。」
店主緊閉雙唇，冷冷地望向一邊。「嗯，我當然不知道是什麼日子，」他說，「但是我很肯定你問的這個男士今天早上來過，還買了一束菊花。沒有訂外送。」
「你肯定？」她問。
「很肯定，」店主強調說，「肯定就是這個男人。」他露出燦爛的微笑。她也回以微笑，然後說：「好吧，非常感謝你。」
他送她到門口。「要不要來上一朵胸花？」他邊走邊說，「紅玫瑰？梔子花？」
「真的很感謝你幫我。」她在門口說。
「女士們有花相襯的時候最好看，」他說，頭微微傾向她，「或許你喜歡蘭花？」
「真的不用，謝謝你。」她說。他答道：「我希望你能找到你的那位先生。」說完發出不悅的嘖嘖聲。
她繼續往上城區走的時候，心裡想：每個人都覺得我在尋開心。她再次用手裹緊外套，這樣印花裙只會露出百褶邊。
街角有個警察。她想，幹嗎不去找警察呢？碰到有人失蹤，你總是去找警察幫忙。但很快她又想，我看起來肯定像個傻子。她馬上想像自己站在警察局裡說：「對的，我們說好今天結婚的，但是他沒來。」然後那些警察三三兩兩地圍著她，聽完她說的，然後先是看她，再是看她的印花裙。她的妝容過於鮮亮，他們準會在暗地裡笑她。她沒法跟他們解釋更多，她沒法說：「對，這聽起來很傻，對吧？我已經換好衣服化好妝了，在找一個答應娶我的年輕男人。但你們根本不知道這是怎麼一回事！我是個很好的女人，有很多你們看不到的好。我很聰明，有時還很有幽默感，我是好人家的姑娘，我有我的驕傲，我重感情，心思細膩，對生活也很有規劃。這會讓男人對未來充滿動力，而且會讓他們感到滿足和快樂。你們看我的時候看不到這些。」
找警察不是什麼好主意，不要說傑米現在全不知情，要是他知道她去找警察，心裡不知道會怎麼想。「不，不。」她說出聲，加快了腳步。某個經過她身邊的人停下來，好生打量著她。
在下一個街角——她距離自己家還有三條街——有個擦鞋攤，有個老人坐在其中的一把椅子上，打著瞌睡。她走到他面前，等著。過了一會兒，他睜開眼睛，向她微笑。
「瞧，」她的話徑直蹦了出來，沒有經過思索，「我很抱歉打擾你，不過我在找一個年輕男人，他大約今天早上十點經過這裡，你見過他嗎？」她開始描繪他，「高個子，藏青色西裝，手裡拿著一束鮮花？」
她還沒說完，老人就在點頭了。「我看到過他，」他說，「是你朋友？」
「對。」她說，情不自禁地回以微笑。
老人眨了眨眼說：「我記得當時我在想，你肯定是去見女朋友的，小伙子。他們都是去見女朋友的。」說完後，他豁然地搖搖頭。
「他往哪個方向走的？順著大道筆直走？」
「對對，」老人說，「擦了鞋，拿著花，打扮得很體面，樣子很著急。當時我就想，你要去見姑娘。」
「謝謝你。」她說著，從包里摸零錢。
「他的姑娘見到他時肯定會很高興，他打扮得很體面。」老人說。
「謝謝你。」她又說了一次，從包里抽出手來，手裡空空如也。
這是她第一次有十足的把握他肯定在等她，於是她迅速走過剩下的三條街，印花裙的百褶邊在外套下扭著。她回到住的那條街，在街口她還看不到自家的窗戶，看不到傑米是不是在探頭張望，是不是在等她，是不是在她向他跑去時也迫不及待地跑下樓來。走到公寓樓門口時，她握著鑰匙的手在打戰，當透過櫥窗望進那家雜貨店的時候，她想起了自己早上的驚恐，她在那裡面買咖啡喝，現在她笑了。到自己的公寓門前時，她急不可遏，隔著還沒打開的門就喊起來：「傑米，我回來啦。我擔心死了。」
她的公寓正在等她，靜悄悄，空蕩蕩，午後長長的日影從窗口折射進房間。好一會兒，她只看到空咖啡杯，她想，他肯定來過，在這兒等她。接著，她才想起這是自己早上喝光的杯子。她查看整間公寓，打開櫥櫃，還走到衛生間裡。
「我從沒見過他，」雜貨店員工說，「我很肯定。要是有人手裡拿著花，我肯定會留意到的。沒有那樣的人走進來。」
看到她走回來，擦鞋攤的老人又從瞌睡中醒來。「又是你啊。」他說，露出一絲微笑。
「你確定？」她厲聲問，「他真是順著這條路往上城區的方向走的？」
「我確實看到他了，」老人說，比她的語氣更威嚴，「我想，這是個要去見姑娘的小伙子。我看著他走進那棟樓的。」
「哪棟樓？」她用空洞的嗓音問。
「那棟，」老人說，他身子前傾用手指了指，「就在前面那條街。他拿著花，擦了鞋，準備去見他的姑娘。走到她家大樓里去。」
「哪棟？」她問。
「大概是街中間的那棟樓，」老人說，他用懷疑的眼神瞅瞅她，「你準備要怎麼做？」
她幾乎是跑著離開的，都沒停下說句「謝謝」。走到前一條街，她的步伐還是很快，仔細搜尋每棟大樓，看傑米有沒有在窗口向外張望，她還仔細聽是否有地方傳來他的笑聲。
有個女人坐在其中一棟樓門前，時不時用胳膊機械地推一下嬰兒車。車裡的嬰兒睡熟了，隨著車一前一後地搖著。
到現在，她已經能很溜地問這個問題了。「抱歉，今天早上十點，你有沒有見過一個年輕男人走進這裡的哪一棟樓？他個子很高，穿藏青色西裝，手裡拿著一束花。」
有個大約十二歲的男孩聽到了，認真地打量著推嬰兒車的女人，再看看她，偶爾也瞥瞥睡著的嬰兒。
「聽著，」女人話語中能聽出倦意，「這孩子早上十點要洗澡。你說我可不可能看到陌生男人在附近走動？」
「他拿著一大束花？」男孩問，扯了扯她的外套，「一大束花？我見過他，夫人。」
她低頭，看到男孩正無禮地對她咧嘴笑。
「他進的是哪棟樓？」她擔心地問。
「你準備跟他離婚？」男孩急切地問這個問題。
「這不是你應該問一位女士的問題。」搖著嬰兒車的女人說。
「聽我說，」男孩說，「我見過他。他進了那棟樓。」他手指隔壁的大樓。「我跟著他，」男孩說，「他給了我二十五美分。」男孩壓低聲音說：「今兒我運氣真好，他給了我二十五美分。」
她給了男孩一張一美元的紙幣。「他去了哪裡？」她問。
「頂樓，」男孩說，「我一直跟著他，直到他給了我二十五美分。他一路上到頂樓。」男孩退回人行道上，和她隔著幾步遠，手裡緊緊握著一美元紙幣。「你準備跟他離婚？」他再次問。
「他手裡拿著花？」
「對啊，」男孩說，他開始尖叫起來，「你打算跟他離婚，夫人？你抓到他的把柄了，對吧？」他一邊跌跌撞撞地跑下街道一邊大喊：「可憐的傢伙被她抓到把柄嘍！」推嬰兒車的女人也咯咯笑了。
那棟公寓樓的大門沒上鎖，門外既沒有門鈴也沒有對講機，連住戶的名牌都沒有。樓梯看起來狹窄、骯髒，頂樓有兩間公寓。應該是靠外的那間——門口有張揉皺了的花店單子和一條打結的紙緞帶——這是線索，這場貓鼠遊戲的最後線索。
她敲響了門，覺得自己聽到公寓裡有人在。突然，她驚恐萬分地想：要是傑米真的在裡面，要是開門的人真是他，我該說什麼？裡面的人聲忽然安靜下來。她再次敲門，一切都沉靜下來，只能聽到很遠的地方傳來類似笑聲的聲音。他可能已經在窗口看到我了，她想，這是靠大門這一側的公寓，剛才那個孩子說話這麼大聲……她等待著，之後又敲了敲門，但一切仍是寂靜的。
最後，她走到同一層的另一間公寓前，敲響那扇門。她的手還未移開，那扇門就開了，她看到空空如也的小閣樓，牆上赤裸裸的板條，沒有上漆的地板。她往裡走了一步，四處張望：公寓裡滿是裝石灰的袋子，成堆的舊報紙，還有一隻破損的行李箱。忽然傳來一陣窸窣聲，她意識到可能是老鼠，之後她就看到了它，就坐在她旁邊，離牆很近。它魔鬼般的臉很警覺，一雙灰亮的眼睛緊盯著她。她趕緊退出去，關上門，印花裙的一角被門縫夾住，破了個口子。
她知道有人在另一間公寓裡，因為她確定自己聽到了低沉的人聲和偶爾的笑聲。之後，她反覆回來造訪，第一周她每天都來。早上，她會在上班路上折過來；晚上，獨自去吃晚飯的時候也會來。但無論她多麼頻繁、多麼堅定地叩響房門，永遠沒有人來開。