尤比克 · 十二
將美味尤比克加入烤麵包機。
新鮮水果和健康全蔬起酥油精製，不添加其他佐料。
尤比克為早餐帶來美妙感受，令生活充滿活力！
請按指示，絕對安全。
喬·奇普駕駛著一輛大塊頭轎車，穿行在車流中。一個接一個離世，他心想。我的解釋一定有問題 。伊迪一直跟著行動組，本應幸免於難。而我——
遇害者本該是我，喬心想。從紐約出發一路慢慢飛，若論該誰遇難，理應是我才對。
「萬一有人感到疲倦——沒準這是先兆——我們得立即通知其他人。未經准許，不得擅自離隊。」他對丹尼說。
「都聽到了？要是誰感到累了，哪怕只有一點點累，也要立即向我或奇普先生報告，不得隱瞞。」丹尼轉過頭告訴后座的人，然後又問喬，「接下來呢？」
「接下來怎麼辦，喬？」帕特接口，「有何吩咐？告訴我們該怎麼做。洗耳恭聽。」
「怪了，你為什麼不用超能？這種機會應該千載難逢。你就不能回去一刻鐘，讓伊迪留下？當初把你引薦給朗西特時的那些功夫哪兒去了？」
「我的引薦人是阿什伍德。」帕特回答。
「你準備袖手旁觀？」喬問道。
「昨天吃晚飯時，康利跟伊迪吵了起來。康利不喜歡伊迪，所以她不願意幫忙。」薩米咯咯地笑起來。
「我沒有不喜歡伊迪。」帕特說。
「那你為何不施展超能？」丹尼問帕特，「喬說得對。這事兒很怪，也說不通——至少我無法理解——你就不能幫個忙？」
「超能不靈了。那起爆炸之後，我的超能就沒了。」帕特頓了頓說。
「你怎麼不早說？」喬問道。
「見鬼，我不想說。冷不丁地通知大家，說自己功夫廢了？我一直在努力，但就是不行，恢復不了。以前從不這樣。我的超能是天生的。」
「什麼時候——」喬問道。
「跟朗西特在一起時，」帕特說，「剛到月球上的時候。就在你問我之前。」
「這麼說你早就知道。」喬說。
「你從蘇黎世回紐約後，我又嘗試恢復。就在溫迪遭遇不測之後。我一直努力恢復功能。你剛說伊迪可能死了，我就試著施救。也許功能失靈是因為我們退轉了太遠。超能在1939年失去效用。但是這個說法不能解釋月球上發生的事情。除非時光倒流早已開始，而我們卻沒有察覺，就像溫水裡的青蛙。」帕特陷入冥思，不再開口。她憂鬱地朝窗外的得梅因大街望去，那張野性誘魅的臉上現出一絲愁容。
這說得過去，喬暗忖。她那穿越時空的本事顯然沒了。現在也不真是1939年，我們已經完全與時間脫軌。這證明阿爾說得對。牆上的塗鴉沒說錯。正如那兩行詩說的，現在是中陰身。
喬把這看法埋在心裡，沒告訴其他隨行者。他心想，把話說絕又於心何忍？反正他們馬上就會發現。像丹尼這樣的聰明人，聽了我說的話，再結合自身遭遇，大概早能猜出三分。
「帕特沒了超能，」丹尼對喬說，「你一定心煩。」
「嗯。」喬點頭，「我本指望靠它轉境的。」
「還有——」丹尼的直覺很敏銳，他打了個手勢。「從你講話的語氣，我聽出了其他意思。不管怎麼說，我聽出來了。沒有直說的話，這很重要。弦外之音。」
「直走嗎？」喬問。他在十字路口減慢車速。
「向右拐。」蒂皮回答。
「那是一幢磚房，外頭的霓虹燈上下跳動，閃個不停。人們叫它費利蒙酒店。那地方不怎麼好。兩個房間共用一個浴室，只有浴盆，沒有淋浴。飲食嘛，說來你也不信。他們只賣一種叫尼希的飲料。」
「我喜歡這家酒店的菜餚。」丹尼說，「純正牛肉，而不是合成蛋白。原汁原味的鮭魚——」
「你的錢管用嗎？」喬問道。一陣尖利的哀鳴聲在他身後迴響。「什麼響聲？」他問丹尼。
「不知道。」丹尼緊張地回答。
「警車鳴笛。拐彎沒打信號燈。」
「怎麼打？」喬回答，「駕駛杆沒握把。」
「你可以打個手勢。」薩米說。鳴笛聲聽起來很近。喬轉身看見一輛摩托車，幾乎與他並排行駛。他降下車速，不知如何是好。「靠邊停下。」薩米建議。
喬將車靠邊停穩。
一位年輕的警察從摩托車上跨下來，慢悠悠地走到喬跟前。警察長著一雙大眼，目光嚴厲，面相陰險。他朝喬打量一番。「先生，請出示駕照。」
「無照。」喬回答，「開罰單吧，讓我們走人。」喬已經望見了酒店。他對丹尼說：「你最好先走過去，大伙兒一塊去。」威利斯——奈特車朝磚房徑直開去。丹尼、帕特、薩米和蒂皮都下了車。他們跟著前面的老爺車，急匆匆往酒店趕。老爺車慢慢地停在酒店對面。喬留下來聽候處理。
「請出示其他證件。」警察對喬說。
喬把錢包遞過去。警察拿出一支字跡不易擦除的紫色筆，在罰單本上註明處理意見，撕下罰單遞給喬。「不打信號燈。無照駕駛。按罰單規定的時間地點聽候處罰。」警察合上罰單本，將錢包還給喬，頭也不回地踱回警車。他發動摩托車，一溜煙沒了影。
不知為什麼，將罰單放入口袋之前，喬瞥了一眼。他逐字再看一遍。紫色筆跡寫得潦草，似曾相識。
你的處境比我所想的糟得多。帕特·康利說的——
留言就此打住。只寫了半截。喬想知道下半截是什麼。罰單上是否還有其他信息？他翻到背面，沒看見什麼，又翻回正面。沒發現新的筆跡。單子下方倒有些凌亂的字跡，是兩行瑪瑙紋般的書寫體：
阿徹藥店銷售家用藥和調製藥品。
質量保證，療效可靠。價格實惠。
沒特別內容，喬心想。但話說回來，得梅因市的交通罰單底部不該出現這種信息。跟上面的紫色筆跡一樣，朗西特又顯靈了。
喬走出皮爾斯——阿洛車，走進最近的一家銷售雜誌、糖果和菸草的商店。「能借用電話簿嗎？」他向大屁股中年店主打聽。
「在後頭。」店主和藹地說道。他猛地伸出肥厚的大拇指，指了指方向。
小店裡燈光昏暗。喬找來電話簿，就著牆角微弱的光線翻找阿徹藥店。可惜沒找到。
他合上電話簿，走到店主跟前。老闆正拿著一包新英格蘭糖果公司生產的華夫餅，賣給一個男孩。「阿徹藥店怎麼走？」喬問。
「沒了。」老闆回答，「至少現在沒了。」
「怎麼沒了？」
「幾年前就關門了。」
「不管怎樣，告訴我地址。畫張地圖給我吧。」喬說。
「不用地圖，我指給你。」大塊頭店主身子前傾，指著店門方向，「看見那塊理髮店招牌了嗎？直走過去，再朝北望。就在北面。」店主指著藥店的方位。「你會看到一座帶山牆的老建築。外觀是黃色的。上面的公寓還有人住，下面的門市廢棄不用了。不過，你還看得到店牌：阿徹藥店。走過去就知道。埃德·阿徹得了喉癌病倒，藥店也就——」
「謝了。」喬說著走出商店。下午三點，太陽已經柔弱無力。他疾步穿過馬路，走向理髮店招牌，遵照店主所說，朝北面望去。
遠處依稀聳立著一幢高大的黃色舊建築，外牆早已剝落。他感到幾分古怪。光像的波動呈現不穩定狀態，好像大樓先慢慢現出穩定形態，又退回到不穩定的虛像。每相波動只維持幾秒便開始虛糊，轉入反相。這種變化很有規律，如同建築本身存在自震一樣。好似一具律動的活體，喬心想。
也許我走到了生命終點，喬暗想。他走向這家被遺棄的藥店，視線再沒移開。他看到藥店的生命律動，發現它在兩種狀態之間不斷轉換。他走近店鋪，感到這兩種交替出現的狀態中存在一種內在屬性。每當狀態穩定時，藥店就是喬所處時代的居家藝術零售店，銷售萬種商品，是為現代共管式公寓提供服務的自助式商店。自步入成年，喬就時常光顧這種實現電腦自動化管理的高效率零售店。
每當狀態不穩時，藥店便退回到洛可可裝飾風格的老式小藥房。破舊的櫥窗里擺放著各色物品，疝氣帶，研缽和杵，藥片罐，上書「水蛭」的手寫印刷標記。還有塞著玻璃瓶塞的碩大藥瓶，一般用來儲存各種秘方藥和安慰劑……在櫥窗上方的扁平木板上，漆著店名：阿徹藥店。怎麼看都不像一家人去樓空的店鋪。它的1939年形態似乎被莫名地排除在外了。走進這家店，喬心想，要麼回到更久遠的年代，要麼靠近當代社會。我倒是渴望時光倒流到1939年以前。
喬站在藥店前，感受到潮水般的律動。他覺得自己被拉回從前，又返回現在，再穿越到從前。路人邁著沉重的腳步經過，注意不到這些變化。顯然，他們看不到喬眼中的景象：既看不見阿徹藥店，也看不見1992年的居家藝術商店。這種熟視無睹最讓他困惑。
當整幢建築退轉到從前，喬拔腿向前，跨過門檻，走進阿徹藥店。
他的右手邊是一排大理石面的長櫃檯。架子上的盒子已經泛黃褪色。整個店鋪黑黢黢的，不單是光線不夠，更像是一種保護色，似乎從建造之初就為了縮在黑暗裡，任何時候都要密不透光。黑暗沉重而緻密，壓在喬身上，好像他的肩背里永灌了鉛石。現在，房屋停止了波動。至少他進屋之後沒再改變。他想，自己是否作出了正確抉擇？現在才考慮選擇是否妥當，可有意義？恐怕為時已晚。說不定也可以回到他生活的當代社會。走出這個不斷衰壞的世界——永遠跳出這個怪圈。嗯，喬心想，就這樣吧。他在店裡溜達，觀察銅飾和木料，貌似是胡桃木……最後，他走到藥店後面的配藥窗口。
一個穿著多扣灰西裝馬甲的瘦弱年輕人悄然現身。兩人對視良久，彼此無言。只聽見掛鍾傳來滴嗒聲。掛鐘的圓鐘面上刻有拉丁數字，鐘擺來回擺動。和別處的鐘沒有分別。
「來罐尤比克。」喬說。
「藥膏嗎？」藥劑師發問。他的嘴唇開合與吐字不甚合拍。喬先看見張嘴，再是唇動，稍稍停頓之後才聽到說話。
「是藥膏嗎？」喬說，「我還以為是內服的。」
藥劑師沒有立即答覆。兩人之間似乎有一道鴻溝，隔了一世。他終於張口，嘴唇倏忽開啟。這回喬沒聽出遲延。「經過製造商不斷改進，尤比克歷經變化。你可能更了解老配方。」藥劑師舒緩地轉向一側，動作宛如電影裡的定格。他走路像跳舞，步伐舒緩，頗有韻律，看似節奏愉悅，實則令人心驚。「最近很難進到貨。」他邊說邊後退，右手拿出一個扁平的錫罐，放在喬跟前的處方柜上。「這種尤比克是粉劑，跟煤焦油一同服用。煤焦油另配，很便宜。但尤比克粉劑就貴了。四十美元。」
「什麼成分？」喬問。他倒吸一口涼氣。
「專利配方，無可奉告。」
喬拿起密封罐，湊近日光。「允許我看標籤嗎？」
「當然。」
街道上透過來微弱的光線，喬勉強辨出印刷字跡。標籤繼承了交通罰單上的潦草字跡，正好續上朗西特上次的留言。
全是假話。她沒有——再說一遍，她沒有——在爆炸後發功，全力施救。她沒有竭盡所能，救活溫迪·萊特、阿爾·哈蒙德和伊迪·多恩。喬，她在對你說謊。我得重新分析整個事件。一有結論，立即通知你。多多保重。
順致：謹遵服用說明。尤比克粉劑療效廣泛，功效卓著。
「接受支票嗎？」喬問藥劑師，「我身上不夠四十美金，但我要尤比克急用。十萬火急。」他將手伸進夾克口袋，摸出支票簿。
「你不是從得梅因來的，是嗎？」藥劑師問，「我聽得出口音。不行，我得了解你的來處，才能接收這樣大額的支票。過去幾周我們收到一大批空頭支票，全是鎮外人開的。」
「那就用信用卡。」
「『信用卡』是什麼？」
喬放下藥粉罐，一言不發地轉身離開藥店，來到人行道上。他穿過馬路折回酒店，走到半路時停下腳步，回頭朝藥店望去。
只有一座破敗的黃樓房，樓上窗戶掛著窗簾，一樓用木板封住，久已廢棄。透過圍欄縫隙，他瞥見一個豁開的黑洞，可見窗戶打碎後一直沒人來修。這地方死氣沉沉的。
來遲了，喬心想。他已經失去買下錫罐裝粉劑的良機。即便能在人行道上撿到這筆錢，也為時已晚。但他又想，我的確看全了朗西特留下的警訊。不過也不一定可靠。可能不是他的親筆。可能是因為將死之人神智昏昧，怪念歧見此起彼伏。也可能是一個死人所為，比如電視廣告上的情形。上帝啊，他憂鬱地想。萬一是真的呢？
人行道上站著一些行人，不約而同地仰起頭，專注地盯著藍天。喬見狀，向空中望去。他用手擋住斜陽，看見一個移動的光點拉出一道白煙。原來是一架單翼飛機在做高空飛行表演，通過拉煙拼出文字。當他和其他行人駐足觀看時，早已消散的煙霧又凝聚起來，拼出一行字：
保護好老瑞士人，喬！
說來輕巧，喬心想。知易行難。
喬心神不寧，愁眉不展，恐懼再次隱隱襲來。他弓著腰，拖著沉重的腳步走回費利蒙酒店。
丹尼在鋪著深紅地毯的酒店大堂等著喬。大堂的天花板很高，裝飾樸素。「我們可找到她了。」丹尼說，「但對她來說，一切都結束了。不妙，太不妙了。現在，弗雷德又不見了。我以為他在另一輛車裡，但他們卻以為他在我們這兒。很明顯，兩輛車他都沒上。他一準又回了殯儀館。」
「現在，這個過程在加速。」喬說。尤比克在眼前百般轉悠，卻觸不可及。他懷疑這東西是否真能扭轉乾坤。我們永遠都不會知道，他暗自斷定。「能喝一杯嗎？」他問丹尼，「誰來掏錢？我的錢用不了。」
「可以讓殯儀館支付。朗西特吩咐的。」
「酒店的錢也能讓他們付嗎？」他覺得奇怪。這賬怎麼算？「你來看交通罰單，」喬對丹尼說，「現在沒別人。」喬遞給丹尼一張紙條。「後半截信息我也知道。我去了一個地方，才知道那後半截。」
丹尼把罰單看了又看，然後慢慢遞迴給喬。「朗西特認為帕特說謊。」
「沒錯。」喬回答。
「你知道這意味著什麼嗎？」他陡然提高嗓門，「就是說，她本可以出手阻攔，不讓這些災難發生，從朗西特的死開始。」
「還能幫更多。」喬說。
「說得對。太對了。」丹尼看著喬說道。他豁然開朗，但心頭猛地一酸。
「我特別不願這樣想，」喬說，「一點兒都不願意。糟糕透了，比我料想的壞得多，阿爾也沒想到。糟糕至極。」
「這有可能就是真相。」丹尼說。
「發生了這些事，」喬說，「我一直在理頭緒。我相信，如果我知道為什麼——」可是阿爾從沒想過這個問題，他暗想。我倆都沒考慮過。其中必有原因。
「什麼都別跟他們說。這也許不是真的。即便是真的，知道真相也幫不了他們。」丹尼說。
「知道什麼？」帕特在後面問道，「為什麼幫不了他們？」她走到他們跟前。那雙水盈盈的黑眼透出靈氣，顯得從容不迫。那是一份沉靜和淡定。「伊迪拋下我們走了。弗雷德也是。我想他也走了。剩下的不多了。誰是下一個？」她看上去無動於衷，自控力超乎常人，「蒂皮正躺在房間裡。她沒說累，可是我想，大家都覺得她累。你們不覺得嗎？」
「我同意。」過了一會，丹尼說。
「你怎麼吃罰單了，喬？」帕特說著伸手去要，「能讓我瞧瞧嗎？」
喬將罰單遞給帕特。他心想，機不可失。現在是時候了。就在此刻。宜速不宜遲。
「警察怎麼知道我的名字？」帕特看了罰單後問。她抬頭盯著喬，然後轉向丹尼，「為什麼這裡提到我？」
帕特沒認出筆跡，喬心想。她不熟悉朗西特的字跡。不像我們其他人那麼了解。「朗西特。」喬說，「帕特，這都是你乾的嗎？你暗中發功。我們來到這兒，全是你在使壞。」
「是你在謀殺我們，」丹尼對帕特說，「一個接一個。但是為什麼？」接著他轉向喬說：「她會擺出什麼理由？她連了解我們都談不上，不是真了解。」
「你來朗西特公司，就為了這個目的？」喬向帕特發難。他努力穩住嗓音，但把持不住。他聽到自己的嗓音發顫，登時鄙夷自己無能。「阿什伍德發現了你，把你招過來。他是不是霍利斯的人？我們經歷的種種變故——不是炸彈爆炸，而是你在搗鬼 ？」
帕特笑了。
酒店大廳轟然爆炸。