尤比克 · 十三
輕舒纖纖玉臂，瞬間展現婀娜曲線！
戴上新款尤比克超柔文胸和特殊款長文胸，
舉起雙臂，輕鬆擁有曼妙S型身材。
正確佩戴，為乳房提供舒適有力的全天候呵護。
黑暗在他四周低吟，如同一條濕暖的羊毛毯裹在他身上。影影綽綽的恐懼在夜色中顯得如此真實和完整。我太粗心了，喬心想。我沒按朗西特的吩咐行事，給她看了交通罰單。
「怎麼了，喬？」唐·丹尼憂心地問，「哪兒不舒服？」
「沒事。」喬隱約看見一點光。黑暗變成灰色平行線，仿佛在慢慢融化。「我就是覺得累。」他說。他感到自己極度疲憊。這輩子從沒這麼累。頭一次。
「我扶你到椅子上。」丹尼說。他用手扶住喬的雙肩，推著他向前走。孱弱到要別人扶著走，這讓喬心生恐懼。他一把把丹尼推開。
「我沒事。」喬重複道。他眼前出現丹尼的身形，凝神細看，又變成了建於十九、二十世紀之交的大廳，裝飾著華麗的水晶枝形吊燈和造型複雜的黃燈。「我要坐下來。」他說著伸手摸向一把藤椅。
「你對他幹了什麼？」丹尼嚴厲地問帕特。
「她沒動手。」喬極力穩住氣息。但他的聲音陡然下沉，發出不自然的泛音。好似突然失速，他心想。耳邊傳來刺耳的高音。聽著不像自己的聲音。
「對極了，」帕特說，「我對他或者其他人都沒動過手。」
「我想上樓躺著。」喬說。
「我給你開間房。」丹尼緊張地說道。他在喬身邊晃悠。大廳的燈光逐漸轉暗，他的人影旋即不見。黃光減弱成暗紅色光，然後變亮幾分，又再次減弱。「喬，在椅子上坐著。我馬上回來。」他朝服務台匆匆趕去，只留下帕特在那兒。
「要我幫忙嗎？」帕特和藹地問道。
「不用了。」喬大聲說話很費勁。聲音在他內心的空洞裡直打轉，每過一秒，空響就不斷增強。「抽支煙解解乏。」喬說。他說得氣喘吁吁，自感心力不濟。心跳困難加重了身體的負擔。這額外的荷載像一雙巨手，無情地壓迫著他。「有煙嗎？」喬抬起頭，試圖透過霧騰騰的紅光看清她的臉。四周靜悄悄的，燈光時明時暗，閃個不停。
「對不起，」帕特說，「沒有煙。」
「我怎麼了？」喬問。
「也許是心臟驟停。」帕特說。
「賓館有專職醫生嗎？」喬艱難地發問。
「不一定有。」
「還站著幹嗎？不去找找看嗎？」
「我覺得你只是身心失調，不是真病，很快就會康復的。」
丹尼回來了。「喬，房間訂好了。二樓，203號房。」丹尼說完歇了口氣。他探視的目光讓喬感到關愛。「喬，你的臉色真難看！身體虛到一陣風就能把你吹走。上帝啊，你可知道自己現在的模樣？你就像當時我們找到的伊迪。」
「哎，胡說。」帕特說，「伊迪死了。喬可沒死。不是嗎，喬？」
「我想上樓躺一會兒。」喬站起身來。他心裡咯噔一下，似乎心臟驟停。短暫停頓之後，又恢復正常搏動。就像生鐵鑄塊直擊在水泥路面上，每一次心跳都震得他全身發顫。「電梯在哪兒？」他問。
「我帶你過去。」丹尼說。他的雙手又一次鉗住喬的肩膀。「就剩骨頭了。」丹尼說，「怎麼了，喬？說話呀。你還有知覺嗎？開口說話。」
「他沒感覺了。」帕特說。
「找個醫生，」丹尼說，「得趕緊。」
「不用了。」喬回答。躺會兒就好，他心想。他感到有一股巨大的牽拉力，如狂潮怒汐朝他席捲而來，逼迫他躺下，讓他不能動彈。他只想躺倒，攤開四肢，在賓館房間裡歇息。躲到沒人看得見他的地方。我得離開這兒，他心想。一個人待著。為什麼？他納悶。他不知道。這個念頭來得毫無徵兆，就像人的本能，毫無理性，不可理喻。
「我去請醫生來。」丹尼說，「帕特，你在這裡陪著喬。別讓他走開。我儘快回來。」丹尼拔腿離開。喬隱約看見他的背影漸漸遠去，直到消失。帕特還在旁邊，可他的孤獨感絲毫沒有消減。儘管有她做伴，他還是感到孤獨至極。
「喬，」帕特說，「你想要什麼？你只管說。」
「電梯。」喬回答。
「領你去電梯嗎？樂意效勞。」帕特轉身離開，喬儘量跟在後頭。帕特走得不是一般地快。她根本沒有等喬，也不回頭望一眼——喬發覺自己根本跟不上她。她走那麼快是我的臆想嗎？他問自己。原因一定在我。那股重壓迫使我放慢腳步。他感覺到身體的重量，只有一種感覺：受到壓迫。只有這種體驗，別無其他。動彈不得。
「別走這麼快。」喬說。現在，他已經看不到帕特。她腳步輕盈，走得沒了人影。喬站在那裡大口喘氣，累得邁不開步子。他感到臉上冒汗，汗水滲入眼睛，刺得生疼。「等會兒。」喬說道。
帕特再次現身。她俯身探視，喬認出她來。她的臉蛋姣好而平靜，眼睛裡沒有絲毫感情，宛如科學家的超然。「要替你擦擦臉嗎？」說著她拿出一塊帶蕾絲邊的精緻小手帕。她的笑靨一如往昔。
「帶我去電梯。」喬強拖著身子向前挪移，艱難地邁出步伐。他終於看到電梯，有幾個乘客在那兒等著。滑門上方安裝了指針式老款鐘面。巴洛克風格的指針在三樓和四樓之間搖擺。指針向左滑動，走到三樓，再從三樓擺向二樓。
「馬上就到了。」帕特說。她從錢包里掏出一包煙和打火機，點燃香菸，從鼻孔里吐出青色煙霧。「老爺電梯。」她對喬說，雙臂安詳地抱在胸前，「你知道我在想什麼嗎？這是古老的手拉式鐵廂電梯。你敢坐嗎？」
指針跳過二樓，懸停了片刻，猛然打到一樓。電梯門滑開了。
喬瞧見了電梯的手拉式鐵網門。一個穿制服的電梯員坐在凳子上，用手按住旋轉開關。「上樓，」服務員說，「請往裡走。」
「不了。」喬說。
「為什麼不？」帕特不解，「擔心上升途中吊纜斷裂？你心裡害怕？看得出你受了驚嚇。」
「這景象阿爾見過。」喬說。
「好了，喬，」帕特說，「那就只有走樓梯了。你爬不了樓，你這樣子怎麼走？」
「我要從樓梯上去！」他轉身去找樓梯。我看不見！喬暗想。我找不到！身上的重荷擠壓在心口，他痛苦萬分，透不過氣。他不得不停下腳步，使勁兒吸氣——哪裡還顧得上出氣！沒準是心臟病犯了，他心想。那就甭想上樓了。他渴望獨處的願力變得愈發強烈，難以遏制。獨鎖空房，無人照料，靜靜地仰臥。將四肢攤開，省了說話的力氣，也不需要走動。無須招呼誰，也不用想法子。甚至沒人知道我在哪兒，他暗忖。這意願強烈到難以言表。他不想有人知道，乾脆隱了身，不受人關注。特別是不能有帕特，他心想。不要讓帕特在場，她不能在我周圍出現。
「瞧，」帕特說，牽著喬微微左拐，「樓梯就在你前方。抓好扶手，一步步上樓，然後臥床休息，好嗎？」她嫻熟地跳了一步，姿態平穩，輕巧地搶上台階。「你能上來嗎？」
「我可不要你——跟著我。」喬說。
「哦，親愛的。」帕特發出咯咯的召喚聲，不快中帶著嘲諷。她的黑眸閃出光芒。「你怕我占你便宜？傷害你性命？」
「不，」喬搖了搖頭，「我只想一個人待著。」他抓住扶手，竭力把自己拉上第一級台階。他停住腳步，抬頭朝樓梯頂端望去。他想估算出距離，算出自己還得走幾步。
「丹尼先生讓我陪你。我可以為你讀讀書報，或是幫你拿東西。聽候你的吩咐。」
喬又爬上一級台階。「不要。」他喘著氣說。
「那我能看著你上樓嗎？看你要爬多久。假如你上得去的話。」帕特說。
「我能上去。」喬用手抓住扶手，把腿往上抬，把自己拉到上一級台階上。他的心臟發脹，直堵到嗓子眼。他雙眼緊閉，胸口發悶，氣喘連連。
「我在想，」帕特說，「是否溫迪也遭過這份罪。她是頭一個。沒錯吧？」
「我曾經……愛過……她。」喬喘不過氣來。
「噢，我知道。阿什伍德告訴過我。他知道你的心思。我倆以前特要好，經常待一塊兒。你會說這種關係曖昧。是的，這麼說又何妨？」
「我們的解釋是對的。」喬說道。他深吸一口氣。「就是說——」他硬是吐出字來。他又攀上了一級台階，費了老大勁，然後又是一級。「你和阿什伍德。跟霍利斯串通一氣。潛入朗西特公司。」
「對極了。」帕特同意。
「我們最好的反超能師——還有朗西特——殺了我們。」喬又挪上一級台階，「我們並不在中陰身。並不是——」
「噢，你們都會死。」帕特說，「你們只是還沒死光。我說的不只是你。反正一個個都得死。但說這幹嗎呢？何必舊事重提？你剛才已經說過了。坦白講，你一遍遍嘮叨，煩不煩？喬，你好迂腐無趣。跟溫迪差不多乏味。你們倆真是般配。」
「這就是為什麼溫迪先走了，」喬說，「不是因為她從行動組走散，而是——」胸口的疼痛猛然加劇，疼得他縮成一團。他又邁出一步，沒想到一腳踏空。他站立不穩，一屁股坐到地上，蜷縮成了——他想起來了。如同在衣櫥里發現的溫迪，也是縮成一團。喬伸出手，一把抓住大衣袖子。他用力拉扯。
織物被撕開。乾燥的衣料像廉價的灰紙一樣脆裂。輕飄飄的，就像被黃蜂蜇過。這就難怪了。他馬上也會留下一路碎布片。在前往客房、渴望獨處的路上，留下破布殘片。他的執念在作最後的掙扎，和將他牽引向死亡、腐壞和虛空的力量抗爭。一股淒涼的神奇力量左右著他，直到他走進墓穴。
他又登上一級台階。
我能走去客房，喬心想。這股驅使力正將我的精元消耗殆盡。難怪溫迪、阿爾和伊迪——當然，還有弗雷德——在臨死前身體都不斷衰壞，最後徒留下一副被遺棄的軀殼，輕若無物，空空如也，缺乏精髓，沒有體液，更談不上實質。這股力量曾作用在多具軀體上，結局不外乎是身體衰虧，精盡人亡。提供動能的身軀足以支撐到客房。生理本能在起作用，此時此刻，也許連設局陷害的帕特都不能阻止。喬心想，此刻被她看到，她該作何感想？是表示仰慕，還是投來鄙夷？他抬頭去找帕特。他認得那張臉，白裡透紅，充滿青春活力。她的表情饒有興味，沒有敵意，不動聲色。喬沒覺得奇怪。她既不阻撓，也不來幫忙。在喬看來，這似乎是意料中事。
「好點了嗎？」帕特問。
「還沒。」喬回答。樓梯走了一半，他繼續抬腳往上走。
「有起色。你沒那麼沮喪了。」
「我走得上去。我知道我可以。」
「不深遠了。」帕特應和。
「不遙遠了。」喬更正。
「你真了不起。如此不起眼，如此渺小低微。但面對臨死前的痛苦痙攣，你居然——」帕特乖巧地悄然改口，「或者說是你感受到的痛苦痙攣。我不該用這個詞。說了令人不快。你振作點好不好？」
「告訴我，」喬說，「我還要走幾級台階。」
「六級。」帕特從他身邊閃過，飄然而上，「對不起，數錯了。十級。要麼是九級。我想是九級。」
喬攀上一級台階，又艱難地攀上兩級。他一聲不吭，什麼也沒瞧。他靠著扶手的堅實支撐，蝸牛般向上挪移。他的動作慢慢嫻熟，學會了用巧勁，學會了如何利用自己的最後一絲力氣。
「快到了。」帕特在樓梯上頭歡快地說道，「想說點什麼嗎，喬？對這次偉大的攀登有何感想？人類歷史上最偉大的攀登。不，這話不對。溫迪、阿爾、伊迪和弗雷德都攀登過。但我親眼見到還是頭一遭。」
「為什麼是我？」喬問。
「喬，我要盯著你。當初你在蘇黎世玩過低級把戲。你叫溫迪去你房間。今晚你沒伴兒，一個人涼快去。」
「那晚我也是一個人。」喬說道。他又邁上一級台階。痙攣性的咳嗽突然發作，疼得他汗水直流，在臉上衝出一道道汗痕。風燭搖曳的他止不住淚泉奔涌。
「她在房間裡。雖然沒在床上，但就在裡頭。你睡過去了，沒發現。」帕特笑著說。
「我不想提這事。」喬說。他又攀上兩級台階，感覺快到頂了。走多久了？他暗自納悶。他說不準。
他吃驚地發現，除了力氣衰竭，他的身體也開始發冷。這種症狀始於何時？他心想。從過去的某個時候開始。這種感覺一絲絲侵入他體內，他卻毫無知覺。哦，上帝啊。他的全身劇烈搖顫，似乎就要散架。這感覺比月球上的爆炸還可怕，比籠罩蘇黎世旅館的寒凜更襲人。況且，不祥的徵兆才剛剛開頭。
喬思索，新陳代謝是一個火爐般燃燒能量的過程。當它停止作用，生命即告結束。人們對地獄的看法一定錯了，他心想。地獄裡冰冷，奇寒無比。有了身體，就有重量和熱量。此刻我身負重荷，身體的熱度正在消退。若不是重生，散失的熱量就再也無法挽回。這就是宇宙歸宿。但至少我並不孤獨。
但他感到孤獨。孤獨憑空撲來，猝不及防。時機還未成熟。有某種東西使之加速——某種東西出於惡意和好奇，暗中操縱，使這一刻提前到來：一股變化莫測的力量在旁觀瞻，變態地樂見此景。一個幼稚的智障喜形於色。它摧折我好似摧折一隻曲腿昆蟲，他心想。一隻在地上活動的蟲子，默默無聞，生活簡單。既不能飛，也不能逃跑。唯有一步步墮入昏亂與骯髒。在墓穴中棲居。在那污穢之地，有個變態的宿主——我們稱之為帕特。
「帶鑰匙了嗎？」帕特說，「房間鑰匙。要是千辛萬苦到了二樓，卻發現沒帶鑰匙，那多令人沮喪！」
「帶了。」喬在口袋裡一陣翻找。
他的上衣被撕破了，襤褸不堪，狀如碎片，漸次從身上脫落。鑰匙掉出最上面的口袋，滾下兩級台階。喬伸手去摸，卻沒夠著。
「我幫你撿。」帕特輕快地說道。她從喬身邊衝過去，彎腰撿起鑰匙，對著光線端詳。然後，她把鑰匙放在最高一級台階的扶手上。「就放這兒，上來就能拿到。這是獎賞。我想，客房在左邊，大廳過去第四扇門。慢慢走，上了樓就好走多了。爬樓真夠嗆！」
「看到鑰匙了，」喬說，「也看到了樓梯頂部。」他兩手緊握扶手，把自己使勁往上拉，忍痛一口氣爬了三級台階，耗盡了氣力。他感到體力透支，身上的荷擔在增加，冰寒更加刺骨，身體被一點點抽空。不過——
他爬到了樓梯頂上。
「再見，喬。」帕特說。她在喬面前微微彎下腰，讓他看清她的模樣。「你不希望丹尼闖進門，是吧？醫生幫不了你。我會告訴他我請旅館的人叫來出租車，此刻正送你去鎮上的醫院。放心，沒人會來打擾你。絕對不會有人來。沒意見吧？」
「好的。」喬說。
「鑰匙給你。」帕特把冰冷的金屬鑰匙塞入他手中，扣上手指握緊。「振作起來，生活在1939年的人都這樣說。他們還說，別上當受騙。」她直起身子溜開了，又突然停頓片刻，上下打量喬，然後拔腿穿過大廳，向電梯疾走而去。他望見她按下電梯按鈕，然後在一旁等待。門一滑開，她便不見了身影。
喬攥著鑰匙，搖晃著蹲起身。他抵住走廊的牆壁，保持身體平衡，然後左轉，靠著牆向前挪步。黑漆漆一片，他心想。沒有燈光照明。他閉了會眼睛，睜開後眨了眨。汗水仍然遮住他的視線，刺得他眼睛生疼。不知是走廊太黑，還是他的視力在退化。
到了第一道客房門口，前行只能靠爬。他仰頭尋找門牌號碼。不對，還沒到。他接著往前爬。
到了第四道門，他不得不支起身體，將鑰匙插入門鎖。這一連串動作讓他體力不濟。他手拿鑰匙倒在地上，頭部磕在門上，身體重重地摔向地毯。地上積滿灰塵，他聞見陳腐發霉的味道和冰冷的死亡氣息。我進不去，他心想。我站不起來。
他必須站起來。只有站起來了，別人才能看見他。
喬的雙手緊握門把，再一次直起身。他整個兒靠在門上，顫悠悠地將鑰匙伸向鎖孔。鑰匙一轉，他就能進去。若是帶上門上了床，就能一了百了，他心想。
門鎖發出吱嘎聲。金屬開關向後扳動。門一打開，他的胳膊就禁不住撐開。他收剎不住，跌跌撞撞地向前衝去。地板迎面撲來。他看見了地毯上的圖案，各種紅色金色的曲線、花卉和設計圖案。經過長期踩踏，地毯早已變得粗糙暗淡，而且已經褪色。他摔倒在地上，幾乎感受不到痛苦。房間真是古舊。當初建造這棟房子時，用的倒真可能是手拉式鐵廂電梯。所以我看見的是真傢伙，一部真正的古董電梯，喬心想。
喬躺了一會兒，然後像是受到召喚，開始行動。他跪起身，把手平放在身前……我的雙手，他心想。上帝啊！這雙黃手長滿疙瘩，好似煮熟的干火雞屁股。皮膚上長著短硬的汗毛，不像人的皮膚。還生有纖羽。仿佛我已退化到百萬年前飛翔的原始鳥類，將皮膚當作羽翼，在天空滑翔。
喬睜開眼睛，尋找床鋪所在。他想確定方位。遠處有一扇大窗，暗淡的光線從網格窗簾透進室內。梳妝檯的桌腿瘦長，外形醜陋。經過長年的使用，外包銅扶手的老床已經彎曲變形，塗漆床頭板也翻翹起來。管不了那麼多了，喬心想。他向房間深處挪動，朝著床的方向爬行。
突然，他看到一個人坐在厚墊椅子上。這人一言不發，正看著他，然後站起身，快步向他走來。
格倫·朗西特。
「我不能幫你爬樓梯。」粗眉大眼的朗西特嚴肅地說道，「不然她就會看到我。說真的，我擔心你們一起進來，那樣我們就會有麻煩，因為她——」他停止說話，彎腰輕飄地將喬拉起來，好似他沒有重量，體內空無。「我們待會兒再說。過來。」他把喬夾在胳膊下，攙扶著穿過房間——沒有走到床那邊，而是去坐他剛坐過的椅子。「堅持得住嗎？」朗西特問，「我要去鎖門。以免她改了主意進來。」
「好。」喬說。
朗西特三個箭步奔過去，砰地鎖上門，然後立即回到喬身邊。他拉開梳妝檯的抽屜，迅速拿出一個噴霧罐，光鮮的罐身上印有明亮的條紋、氣泡和字跡。「尤比克。」朗西特說道。他用力搖晃噴霧罐，然後走到喬跟前直接對準。「不客氣了。」朗西特說。他上下左右不間斷地來回噴灑。空中頓時有微光閃爍，宛如明亮的光粒子，照得這間老舊的客房閃閃發光。「好點了嗎？尤比克起效很快，該有反應了。」他關切地看著喬。