尤比克 · 十一
正常服用，尤比克提供酣暢睡眠，早醒不再昏沉。
頭腦清醒，精力充沛，瑣碎問題不再煩人。
勿超推薦劑量。
「嗨，車裡的瓶子。」耶斯佩松說。他朝汽車裡張望，聲調有些異樣。「能讓我瞧瞧嗎？」
喬默不作聲地將盛放尤比克萬靈藥的扁藥瓶遞給飛行員。
「我祖母說起過這東西。」耶斯佩松邊說邊把瓶子湊到日光下，「你從哪兒搞來的？內戰後這種藥就停產了。」
「家傳秘方。」
「準是這樣。沒錯，這種手工細頸瓶現在都看不到了。一開始產量就不大。這種藥是1850年在舊金山發明的。商店從不銷售，顧客得預定。分三種劑量，你手上這種劑量最大。」耶斯佩松看著喬，「你知道這藥的成分嗎？」
「當然知道，」喬回答，「薄荷油、氧化鋅、檸檬酸鈉、藥用炭等等。」
「管它有什麼。」耶斯佩松打斷他。他皺起眉頭，似乎在急速思考。突然，他神色一變，作出最終決定。「這靈藥我要了。作為交換，我開飛機送你去得梅因。現在就走。儘量白天趕路。」說完，他大步離開老福特車，順手帶走瓶子。
十分鐘後，柯蒂斯——萊特雙翼飛機加完油。人工啟動螺旋槳之後，喬和耶斯佩松上了飛機。飛機在泥濘的跑道上迂迴地往前滑，一會兒彈上天空，一會兒折回地面。喬咬緊牙關，沒有灰心。
「飛機超載。」耶斯佩松面無表情地說。但他似乎並不擔心。終於，飛機甩開跑道，搖搖擺擺地振翅藍天，在轟鳴聲中飛越房頂，向西而去。
「要飛多久？」喬大聲問。
「看風向。很難說。運氣好的話，大概明天中午能到。」
「現在能告訴我——」喬大喊，「瓶里有什麼嗎？」
「主要成分嘛，礦物油。懸浮的是金片。」飛行員大聲回答。
「有多少黃金？很多克嗎？」
耶斯佩松轉過頭，笑而不答。他不用回答，答案一望即知。
老式雙翼飛機咆哮著朝愛荷華州方向飛去。
翌日下午三點，飛機抵達得梅因機場。降落後，飛行員帶著金箔瓶溜達出去，沒了蹤影。喬感到肌肉酸痛，全身僵硬。他爬出飛機，將發麻的大腿一頓揉搓，這才多少有點搖晃地朝機場辦公室走去。
「能用下電話嗎？」喬問道。一個老頭坐在裡面。他衣著樸素，正弓著腰，埋頭查看天氣地圖。
「五美分硬幣。」老頭猛一甩額前翹著的一綹頭髮，示意公用電話可以使用。
喬在身上翻找硬幣，挑出刻有朗西特肖像的硬幣。最後，他找到一枚正面是水牛圖案的真幣，將這枚流通硬幣放在老頭面前。
「嗯。」對方頭也不抬，只是嘴裡哼了一聲。
喬翻開當地的電話簿，找到純真牧羊人殯儀館的電話號碼。他把號碼報給接線員。電話立即接通了。
「純真牧羊人殯儀館。我是布利斯。」
「我來參加格倫·朗西特的弔唁儀式。還能趕得上嗎？」喬暗自祈禱。
「喪禮正在進行。」布利斯說，「您在哪兒，先生？要我們派車去接嗎？」他說話囉嗦，像是不以為然。
「我在機場。」喬回答。
「您早該到了，」布利斯斥責，「我很懷疑您是否還來得及。遺體今明兩天上午對外開放，供公眾瞻仰。請您留意接送車輛。先生貴姓？」
「奇普。」喬說。
「是的，我們正在等您來。幾個死者親屬吩咐我們留意您的到來，還有哈蒙德，」他頓了一下，「以及萊特小姐，他們跟您一起來嗎？」
「不是。」喬回答。他掛斷電話，坐到拋光的弧形長木凳上，視線恰好能看到汽車駛入機場。不管怎樣，喬暗想，我還是及時趕到這兒來跟他們會合了。他們還沒離開，這才是好消息。
「先生，過來一下。」老頭喊道。
「什麼事？」喬站起身，穿過會客室。
「你的五美分硬幣。」老頭正在研究。
「水牛硬幣，」喬說，「市面上不流通嗎？」
「1940年製造。」老頭眼皮不眨地瞧著他。
喬嘆了口氣，掏出剩下的硬幣翻找起來。他找出一枚1938年的五美分硬幣，擲到老頭面前。「兩枚都歸你。」說完，他又坐回錚亮的弧形長凳上。
「我們時不時會收到假幣。」老頭說。
喬無言以對。他把目光投向會客室一角，那兒有台奧迪歐拉牌落地收音機。播音員正在傾情推薦伊潘娜牙膏。還得在這兒等多久？喬自問。反超能師們就在附近，這讓他很不自在。跟他們相距不過幾英里，恨死了。他沒往下想，既來之則安之，乾等吧。
半小時後，一輛老爺車在噗噗聲中駛入機場，停在停車場上。這是一輛威利斯——奈特87型車，1930年生產。車裡走出一個男子，身穿家紡麻布，一身黑色套裝，頗為惹眼。他用手遮住光線，朝會客室里張望。
喬向他走過去。「您是布利斯先生？」
「還能有誰？」雙方快速握了握手。布利斯說話時有股森森牌口氣清新劑的味道。他立即回到老爺車裡，重啟發動機。「一塊兒走，奇普先生。快點兒。說不定能趕上儀式的尾巴。每逢這樣的重大場合，阿伯內西神父總會開恩，布道都會格外延長。」
喬坐上副駕駛座。片刻之後，伴隨著車輪的噹啷聲，他們行駛在前往得梅因市區的大道上，偶爾提速到每小時四十英里，一路飛奔。
「你是朗西特的雇員？」布利斯問。
「是的。」喬回答。
「朗西特先生乾的這行挺特別。我不一定能懂。」居然有條塞特犬躺在瀝青路面上，布利斯見狀按響喇叭。長毛狗受了驚嚇，直起身給車讓道。「『超能力』是什麼玩意兒？他的幾個手下曾說起過。」
「有點像通靈。」喬回答，「精神念力直接起作用，無需物質媒介干預。」
「你是說神秘的能力？就像預知未來？我問你這個，是因為聽到有人在談論未來，就好像未來已經存在似的。他們沒對我說，一個字都沒吐，是他們彼此間談論時，恰巧被我聽——就這樣。你們都是靈媒嗎？」
「可以這麼說。」
「那你怎麼看歐洲戰場？」
「德日戰敗。美國將在1941年12月7日參戰。」喬回答。他陷入沉默，不想繼續討論。他有自己的煩心事。
「我是聖地兄弟會的會員。」布利斯說。
行動組的其他成員怎麼樣了？喬納悶。進入這種現實？回到1939年的美國？若再次相聚，我親歷的時光倒流是否會逆轉，回到稍晚年代？這問題問得好。他們得集思廣益，想法子返回五十三年後，回到各種元素合理搭配的當代社會。倘若行動組成員經歷的時光倒流程度相當，那麼，這次見面反而無益，既幫不了他，也不能給其他成員帶來助益——除了一個好處：他可能不用再經受時光繼續倒流的煎熬。另一方面，1939年的現實貌似相對穩定。一天過去了，一切如常。不過，喬猜想，這也許是因為自己現在跟大家挨得近的緣故。
然而，1939年產的尤比克肝腎膏退轉到了八十多年前：短短几小時，就從噴霧罐變回罐子，從罐子退回木製胚胎瓶。現代電梯退轉，變身為1908年的鐵廂電梯，跟阿爾見過的那部相差無幾。
但情況也有了根本變化。矮胖的飛行員耶斯佩松，他也見過尤比克的末態，用木製胚胎瓶裝的靈藥。變身不是他一人所見。實際上， 正因為這個，他才得以到達得梅因 。飛行員也目擊拉塞爾車變身。這似乎與阿爾的遭遇完全不同。至少他希望如此，也如此祈禱。
喬心想，倘若時光倒流後回不去，倘若我們在這兒度過餘生。有 那麼糟糕嗎 ？我們可以逐漸習慣飛歌牌九管簾柵管落地收音機，儘管不見得有這必要，因為超外差電路已經發明——我倒還沒有碰見過。我們可以學習駕駛售價四百四十五美元的美國奧斯汀汽車——這數字蹦出腦海，直覺告訴他記憶無誤。喬想到，假如就地找份工作掙錢，出門就無須受罪，去坐什麼柯蒂斯——萊特老式雙翼飛機。四年前的1935年，泛美航空公司推出了一款四引擎水上飛機，人稱「中國大型遠程客機」，從此開闢跨洋商業航線。福特三引擎飛機推出的時間更早，算下來是1924年。對於當時的人來說，這已經是一架老飛機了。此次得梅因之行，我乘坐的雙翼飛機——對他們來說——都能進博物館了。時光倒流之前，我那輛拉塞爾可是部靚車。開出去兜風爽透了。
「蘇聯如何？」布利斯問，「我是說這場戰爭。我們幹掉紅軍了嗎？你能預測到那麼遠嗎？」
「蘇美在同一戰壕。」喬努力琢磨，思索當時使用的物品。醫藥會是大問題。想想看，當時應該使用磺胺類藥物。看病很麻煩。牙科也不樂觀。還在使用牙鑽，打普魯卡因麻醉藥。含氟牙膏還沒問世，還得再等二十年。
「並肩戰鬥？」布利斯結巴地問，「不可能。他們跟納粹簽了協議。」
「德國單方面毀了約。」喬說道，「希特勒將於1941年6月進攻蘇聯。」
「把他們殺光，片甲不留。」
這種執見讓喬震驚，他從沉思中回過神來，轉頭端詳正在開車的布利斯。這輛車有九年車齡。
「真正的威脅不是德國佬。想想猶太人的遭遇。最終是誰獲益了？這個國家的猶太人大多不是居民，而是難民，靠公共福利過活。納粹對待猶太人是出格了點，但猶太人問題由來已久，恐怕得好好解決，只要不採取建集中營那樣的邪法就行。美國也有類似問題，猶太人問題，黑鬼問題。最終我們不得不解決這兩個問題。」布利斯說道。
「我從沒聽人用過『黑鬼』這個詞。」喬突然發現自己是在另眼評說這個時代。我忘了這點，他意識到。
「林德伯格在德國問題上說得對。」布利斯說，「你聽過他的演講嗎？我不是說報上登的，而是——」前方出現類似臂板信號系統的停車燈，他慢吞吞地停下車。「就說博拉議員和奈議員。要是沒有他們，羅斯福還賣軍火給英國，讓我們捲入一場不干我們事的戰爭。羅斯福迫不及待地想要廢除《中立法案》中的軍火禁運條款，他想參戰。美國人不會支持羅斯福。無論是英國的戰爭還是別國的戰爭，美國人都不感興趣。」信號燈轉為綠色。正值中午時分，布利斯掛上低速擋，威利斯——奈特老爺車跌跌撞撞地發動，匯入得梅因鬧市區的車流中。
「你不會享受接下來的五年了。」喬說。
「為什麼不會？整個愛荷華州都和我共呼吸。你知道我怎麼看待朗西特的手下嗎？從你說的和其他人說的，還有無意間聽到的來看，我覺得你們是職業鼓動家。」布利斯虛張聲勢地瞥了喬一眼，倒沒有恐嚇之意。
喬沒說什麼。他目送車子駛過的老式磚木和混凝土大樓，注視著老爺車來來往往——大多是黑色車——心想，行動組裡是否唯有自己返回到1939年，碰上這種人，聆聽這等奇談怪論。在紐約就不會這樣，他心想。這兒是聖經地帶，孤立主義者生活的美國中西部。我們不會住在這兒的。要麼去東海岸，要麼去西海岸。
喬覺得出了大問題。我們見聞太廣，他意識到，投身如此早的年代，難免不適應。如果時光只倒退二三十年，心理上也許還能調整過來。再次目睹人類第一次太空行走，觀看「阿波羅」號前幾次讓人膽戰心驚的太空飛行。這不會有趣，但至少可以應對。可時光倒流到這個年代——
他們仍在聽七十八轉粗紋的十英寸唱片，收聽每周一次的廣播劇《兩隻黑烏鴉》，欣賞喬·彭納的喜劇廣播，聆聽廣播肥皂劇《梅爾特和瑪吉》。大蕭條仍在繼續。在我們生活的時代，火星和月球上已建有殖民地，星際飛行正趨於完善——而這些人，居然還對俄克拉荷馬州中西部大草原的塵暴束手無策。
政客威廉·詹寧斯·布萊恩在他的演講中，對這個世界作了最好的詮釋；「猴子審判」 [1] 就是這兒活生生的現實。喬心想，我們無法接受他們的觀點，無法融入他們的道德、政治和社會環境。在他們看來，我們是職業鼓動家，比納粹還要異類。我們是這個社會中不得不對付的極危鼓動分子。布利斯的看法絕對正確。
「你們這些人是從哪兒來的？」布利斯問，「肯定不是從美國來的。我沒說錯吧？」
「你說對了。我們來自北美聯盟。」喬回答。他從口袋裡掏出一枚二十五美分硬幣，遞給布利斯。硬幣正面刻有朗西特的頭像。「別客氣！」
布利斯瞄了一眼硬幣，身體兀自顫抖，喘不過氣來。「這枚硬幣上的側臉像——這人已經過世！朗西特先生！」他又看了一眼，臉色變得煞白，「鑄造年份：1990年。」
「別一次花完。」喬說。
等老爺車趕到純真牧羊人殯儀館，弔唁儀式已經結束。一群人站在兩層框架樓房的白木寬台階上，喬認得他們。可找到大家了：伊迪·多恩、蒂皮·傑克遜、喬恩·伊爾德、弗朗西斯卡·斯潘尼什、蒂托·阿波斯托斯、唐·丹尼、薩米·蒙多、弗雷德·澤夫斯基和帕特。我的妻子，喬心想。我又被她的美貌俘虜。她有一頭惹眼的黑髮，目若秋水，肌膚可人，全身都散發出誘人魅力。
「不，」他跨出車門時大聲說道，「她不是我妻子。她把這層關係一筆勾銷了。」但他記得，她還保存著那枚戒指。那枚匠心獨具的鑲玉銀質婚戒，我倆經過精挑細選……這是僅存的紀念物。再次見到她，著實讓他吃驚。就在那一瞬間，仿佛重披可怕的婚姻壽衣。但是這段婚姻已經壽終正寢。事實上，它根本就沒有存在過——除了這枚戒指。只要她存心，戒指也可以隨時銷毀。
「你好，喬·奇普。」她跟他打招呼，冰冷的聲音近乎揶揄。她緊緊地盯著他，打量著他。
「你好。」喬不儘自然地回答。其他人也過來打招呼，但喬似乎並不在意。帕特勾起了他的心緒。
「阿爾·哈蒙德哪兒去了？」丹尼問。
「死了。溫迪·萊特也死了。」
「溫迪我們知道。」帕特說。她看上去很鎮定。
「不，我們不知道。」丹尼說，「我們只是假設，但不確定。我就不確定。」他問喬：「他們怎麼了？誰殺了他們？」
「累死了。」喬回答。
「為什麼？」蒂托用沙啞的嗓音問道。喬被眾人團團圍住，蒂托也擠了進去。
「喬，那會兒在紐約，你和哈蒙德離開之前，你跟我們說的最後一句話——」帕特說。
「我記得。」喬說。
「你說『很多年了』，說『太遲了』，你指的是什麼？時間嗎？」帕特接著說。
「奇普先生，」伊迪興奮地說道，「自從我們到這兒，這鎮上就徹底變了樣。我們都不明白。你總看到眼前的景象了吧？」她用手指著殯儀館，然後比畫著街道和別的大樓。
「我不確定你看到了什麼。」喬說。
「得了，奇普，」蒂托生氣地說，「別浪費時間。看在上帝的分上，告訴我們你覺得這地方如何。那輛車。」他指了指威利斯——奈特老爺車。「你是坐那輛車來的。告訴我們那是輛什麼車，還有你是怎麼來的。」眾人的目光都投向喬，等著他回答。
「奇普先生，」薩米支吾地說，「那輛車年代久遠，是輛老爺車嗎？」他咯咯笑起來。「哪一年出廠的？」
「六十二年前。」過了片刻，喬回答。
「1930年，」蒂皮對丹尼說，「跟我們估計的差不多。」
「我們猜的是1939年。」丹尼平靜地對喬說。即便在這種情境中，他溫醇的男中音里也沒有過分的情緒宣洩，透出超然與成熟。
「算法很簡單。在紐約公寓裡，我看了眼報上的日期，9月12日。今天應該是1939年9月13日。法國人認為他們衝破了齊格弗里德防線。」
「天大笑話。」伊爾德說。
「我本來希望你們去一個更晚的年代。哎，只能如此了。」喬說。
「說是1939年，就是1939年。」弗雷德尖聲刺耳地說道，「我們都已經到這兒來了，還有其他辦法嗎？」他用力擺動長長的手臂，希望大家同意。
「得了，弗雷德。」蒂托慍怒地說。
「你覺得呢？」喬轉問帕特。
帕特聳聳肩。
「別聳肩，請回答。」
「時光倒流了。」
「不見得。」喬說。
「那究竟是怎麼了？」帕特說，「難不成到未來了？」
喬說：「我們哪兒都沒去。一直待在原地。但因為某種原因——有幾種可能的原因——現實發生了倒流。現實失去潛在支持，退轉到以前的狀態。回到了五十三年前。時光倒流可能還會繼續。在這個節骨眼上，我更想知道朗西特有沒有向你們現身顯靈。」
「朗西特，」丹尼憤慨地說，「正躺在這家殯儀館的冰棺里，死了。這是我們唯一見到的，也是將來唯一能見到的。」
「奇普先生，『尤比克』這個詞對你來說，有什麼特別含義嗎？」斯潘尼什問。
這問題問得好，他得想想。「上帝啊，」喬說道，「難道顯靈你都認不得——」
「斯潘尼什常做夢。跟喬說說關於尤比克的夢。」蒂皮說道，然後轉向喬，「她管那個夢叫尤比克。昨晚夢見的。」
「是叫尤比克，因為夢裡就那樣。」斯潘尼什不客氣地說道。她雙手交叉，激動不安。「聽著，奇普先生，我從沒做過這種夢。一隻大手從天而降，就像上帝伸出胳膊。那隻手碩大無比，活像一座大山。我登時明白這夢很玄。手掌合攏，堅如磐石。我知道這拳頭裡有寶物，地球眾生全賴這寶貝活命。我等著拳頭張開。等它張開，我看到了那個東西。」
「一個噴霧罐。」丹尼冷冰冰地說道。
「罐身上面，」斯潘尼什繼續說，「有一個碩大的金色單詞閃閃發亮：Ubik。沒有其他詞。就這一個怪詞。然後這隻手再次握住噴霧罐，手掌手臂都消失不見，退隱到一片灰色陰霾中。今天儀式前我查了字典，給公共圖書館打了電話，居然沒人知道，連是哪種語言都不清楚，字典里沒收錄。圖書管理員說不是英語。有個拉丁詞跟它很接近：ubique，意思是——」
「無處不在。」喬接口說。
斯潘尼什點頭。「就這意思。但查不到Ubik，夢裡是這麼拼的。」
「它們是同一個詞，拼寫不同而已。」喬說。
「你咋知道？」帕特頑皮地問。
「朗西特昨天對我現身。」喬說，「他生前錄製了一部電視廣告片。」他沒再說下去。講起來太複雜，不好解釋，至少此刻如此。
「你這可憐的傻瓜。」帕特說。
「怎麼說？」
「這就是你講的死人顯靈嗎？難道他生前寫下的文書也算『顯靈』？這麼多年來在辦公室里寫的備忘錄也算嗎？甚至於——」
「我要進去看他最後一眼。」喬離開人群，踏上寬木台階，走進黑暗陰森的殯儀館。
館內空無一人。大堂里放著幾排類似教堂里的長椅，盡頭是被鮮花簇擁的棺柩。旁邊有一間小側室，裡頭豎著一架老式管風琴，還有幾張摺疊木椅。空氣里既有塵土的腐味，又洋溢著鮮花的芳香，兩股氣息混雜交錯，令人作嘔。想想那些在這間平淡無奇的房間裡升天的愛荷華人，喬心想。塗漆地板、手帕、深色羊毛套裝……還有擺在死者眼帘上的錢幣，這一切的一切。管風琴演奏著工整對稱的短小讚歌。
喬走到棺柩邊，猶豫了一下，低頭望去。
只見一攤燒焦的枯骨，頭蓋骨薄如紙翼，眼睛縮成葡萄乾顆粒狀，向上瞥視。瘦小的身軀邊上，攏著殘碎的布片。碎布的毛邊剛毛般支棱著，好像是被風吹到那裡的。好像那軀體本身，在微弱的喘息中——在已然停止的吸氣呼氣中——將碎布吹到了身邊。一切歸於平靜。這一神秘的過程曾經導致溫迪和阿爾的衰亡，也將朗西特帶到生命盡頭，顯然是在很久之前。多年以前，喬心想。他憶起溫迪。
行動組成員都瞻仰過遺體了嗎？難道變故是在殯葬儀式之後發生的？喬伸手抓住橡木蓋，合上棺柩。蓋棺聲在空蕩蕩的殯儀館內迴響，但沒有其他人聽見。這兒沒別人。
驚恐的淚水奔涌而出，遮住了他的視線。喬趕緊退出那個多塵死寂的大廳，重回光明世界。傍晚的陽光變得綿弱，沒了力道。
「你沒事吧？」等他回到人群，丹尼問。
「沒事。」
「魂都嚇沒了。」帕特刻薄地說。
「沒什麼！」他狠狠地盯著她，心中一陣狂怒。
「在裡面看見伊迪沒有？」蒂皮問。
「她不見了。」伊爾德解釋說。
「她剛才還在。」喬反駁。
「她今天一整天都在說又冷又累，」丹尼說，「可能回旅館了。她先前這麼說過，說儀式結束後想躺下小憩一會兒。沒事的。」
「她說不定已經死了，」喬對所有人說，「我想大家都明白。若是有人從組裡走散，就說明他要走了。溫迪、阿爾和朗西特都是這麼走的——」他突然打住。
「朗西特死於爆炸。」丹尼說。
「我們都被炸死了，」喬說，「我是從朗西特口裡得知的。他把這個消息寫在了紐約辦公室洗手間的牆上。我又看到在——」
「一派胡言！」帕特尖刻地打斷喬，「朗西特死了沒？我們死了沒？前言不搭後語。說話靠譜點行嗎？」
「儘量靠譜點吧。」伊爾德插話。其他人都眉頭緊鎖、一臉焦躁，默不作聲地點頭同意。
喬說：「我可以告訴你們塗鴉的內容，告訴你們附帶說明書的錄音機磨損得精光，告訴你們朗西特拍的電視商業廣告，告訴你們巴爾的摩商店裡香菸盒上的留言——還有萬靈藥標籤上的隻言片語。可是我找不到破案線索。無論如何，趁伊迪還沒咽氣，我們得火速趕往酒店。上哪兒打車？」
「殯儀館專門配了車，」丹尼說，「就是那輛皮爾斯——阿洛轎車。」他用手指了指。
眾人飛跑過去。
丹尼拉開堅固的鐵車門，坐了進去。「我們一輛車坐不下。」蒂皮說。
「向布利斯借用威利斯——奈特車。」喬說。他發動轎車，一俟滿座，便駕車衝上得梅因繁忙的大街。老爺車緊隨其後。只要聽到低沉的鳴笛，喬就知道，它准跟在後頭。
【注釋】
[1] 即「斯科普斯審判」，1925年聞名全美的案件。起因是高中老師約翰·斯科普斯被控違反田納西州的法律條款，在州立學校教授進化論。——編者