永井荷風異國放浪記 · 晚餐
隨著時代思想和趣味的變遷，過去愛讀的《唐詩選》1和《三體詩》2等，一首也記不得了。唯有高青邱那首「十載長嗟故舊分，半歸黃土半青雲」3開頭起承的這兩句，或許因為旅行中的心境所致，至今依然常常浮現於心間。
看來這兩句詩有著音樂般的溫柔和哀傷，同西方相比，就像魏爾倫等人的抒情詩一樣。
四散的舊友相互從記憶中遠去，此後又過了五六年。那年我來歐洲旅行，住在法蘭西的里昂。沒想到在那裡遇到一位擔任過日本某銀行職員的老朋友。
場所就在銀行總裁的宅邸。當晚，我應邀出席晚宴，在餐廳的桌子前就座。總裁將同桌的三位銀行職員和住在里昂的兩位橫濱生絲商人，一一向我作了介紹。
「呀，是嗎？你和竹島君原來就是好朋友啊？」總裁出乎意料地回頭望了望我的老友竹島。
竹島規規矩矩地回答了一句「是的」，說罷討好地笑了笑。「你是漫遊各地呀，很是了不起。在倫敦也待了好長時間……哈哈，巴黎也看過了？呀，想必過得挺愉快吧？」
過去我們都是互相爭強鬥勝的朋友，眼下，這位老友嘴裡吐出的儘是油腔滑調的阿諛之詞。聽到這些話，我不能不感到「俗世」「生活」所起到奇妙的威力。
已經過去五年多了，我再也想像不出他參加向島遊艇比賽的舵手的身姿。同語言一樣，容貌和風采都發生了驚人的改變。時髦的斜紋西裝、兩個鈕扣，金鎖、領飾夾、戒指、袖扣等，一律金光閃閃。住在倫敦、紐約的日商和普通公司職員都一直認為，在國外期間，首先必須注意自己的風采，只要形象美，就能很好地保持住國民的品位。——我明白，同樣的理念也強烈地支配著滯留里昂的日本人的頭腦。
不久，總裁夫人出現在座席上。餐桌上擺滿了她親手製作的日本菜，此外還有日本酒。
大家照例開始推杯換盞。「我已經不行了，再叫我喝明天就上不起班啦。」要是有人這麼說，馬上就會遭到制止：「這杯酒是我給你斟的，你怎麼能不喝呢？」整個日本的餐館、筵席、休閒屋和游廓，不知有多少人，相識與不相識之間，嘴裡重過來道過去這些勸酒的話語。此種吵吵鬧鬧的強制與推辭的爭執，不知不覺也在滯留歐洲的日本紳士之間流行起來。最後，大家都喝得面紅耳赤，酒氣熏人。總裁似乎故意表現出快活的樣子，回頭望著銀行職員部下，說道：
「哎，怎麼樣？我們輪流表演節目吧……」
「竹島君，就從你開始。」夫人應和道。
「夫人，這哪兒行啊！」竹島像登上高台的圓游4，一邊揮手一邊推辭。那種有意作出的狼狽相，同他那法蘭西式的小八字須和金絲眼鏡，顯得更加滑稽而不協調，他的眼睛裡有一種令人不快的神情。
竹島順勢問了坐在一旁的一位生絲商人：「你有什麼好節目，給大家露一手。」那位生絲商人聽罷，回頭捅捅另一位銀行職員，說：「橫濱千歲一帶地區，我倒是經常聽到閣下的名字啊。」
話頭轉向藝妓的事。據說日本這方面漲價了，很難找到便宜的店家……接著，他談論起休閒屋和酒館的價錢之類，又將法蘭西女子和日本藝妓比較了一番。大家七嘴八舌，西洋女子很難捉摸，也無情趣，又不能從容待之，只是一味索要現金——最後一致歸結到這一點上。
吃完飯，在主人的陪伴下，大家轉移到原來的客廳抽雪茄。法蘭西女傭端來水果和干邑白蘭地與酒杯，隨後離去。
「好漂亮啊！」不知誰目送著她的背影說道。
「叫她服侍你吧。」夫人笑著說。
「在府上待了很長時間了嗎？」生絲商人問。
「已經三年了。」
開始談論女傭的工資，接著又談起日本人在法蘭西生活的花銷是多少。夫人忽然格外熱心起來，她說，作為日本銀行的總裁，從銀行總行領取相應的住宅津貼，從國家名義上說，不至於招來外國人的恥笑，這不是挺好的事嗎？她還舉出種種實際例子。有時候，她也會犯女人的通病，說著說著就離開主題，囉里囉唆重複好幾遍。並沒有人提問總裁，他自己主動談起海外分行同總行的關係來了。一旦談起，就沒完沒了。
不用說，隨著談話的進展，就連日本領事和外交官的出差津貼也上了話題。此外，德國和英國的銀行職員差旅費也被涉及到了。不過，尚無一人能通曉外國事務，引經據典，通過實際例子作詳細說明。他們只是從日本官吏和銀行職員津貼的不同作為談話的重心。銀行職員們由竹島帶頭，似乎對著總裁訴起苦來，住宿費多少，服裝費多少，電燈費加上冬天煤炭費多少……大家都是同行，要想攢點錢來那是十分困難的。最後，他自言自語發起了牢騷。他說：「也許不光是銀行，如今不同於往昔了，半個季度的獎金也不是每年都有所增加。」
於是，總裁講述起一二十年前自己銀行職員的生活。他說，縱使過去，也不是一切都叫人滿意。自己也和大家一樣，儘管嘗盡千辛萬苦，還是堅持走過來了。
談話到此也該結束了。但總裁接著又回憶起往昔提起過的人名，說哪個人在某某手下很早就發跡了，如今去了什麼地方，在幹什麼工作。隨後又談起某某人的夫人是什麼伯爵、什麼富商的女兒，並由此考證出了其親族血統關係以及個人經歷。談話中要是將某某侯爵誤以為是某某伯爵，就會有人尖銳地指出，某某應該是侯爵，——不是「時候」的「候」，而是這個「侯」，他是戰後才成為侯爵的。如同發生了重大事件，鄭重其事地加以糾正。接著，還就某某貴族或富豪家裡是兩個女兒還是三個女兒，那位母親是不是正室等，爭論不休。突然又會談論起最近日本報紙上選美的事，說日本的照相版為何不像法蘭西的那樣鮮明，然後就是一番過激的西洋崇拜論。有人批評說，選美原是參賽者自己主動向報社寄的照片，只不過是一種徵婚廣告罷了。這些議論表現出了日本人特有的愛挖苦諷刺的個性，以及硬是將各種秘密暴露出來的惡癖。
晚上七時就餐，一直吃到夜裡十時。我的耳邊聽到的儘是這一類事情。
＊＊＊
我和大伙兒向總裁夫婦行禮告別，來到外面。
夏季八月的夜，一派蒼茫。街道的風掠過，帶著某種難以表達的寒意。剛剛的我被長時間地封鎖在香菸的煙霧和眾人的雜談聲中，現在仰望著群星閃爍的夜空，感到遼闊明淨。路兩旁除了亮著紅色門燈的香菸店之外，大都關門閉戶了。但有人居住的二樓或三樓敞開的窗戶里卻閃耀著清涼的燈火。放置盆景的露台上，可以看見一邊觀賞夜景一邊說話的人影。街角的各家咖啡店每晚都是如此，乘涼的人們都在明晃晃的燈光下一邊閒聊，一邊眺望外面的道路。
法蘭西夏夜，真想隨處走走直到天明。我在總裁的晚宴上，因為不能隨意重溫舊情，如今哪怕在羅訥河邊、公園池畔，只要能和闊別十年的竹島君推心置腹地就往事邊走邊聊，那將是多麼愉快的事啊！
這時，大伙兒正一起過馬路，一直走到羅訥河橋畔的莫朗廣場。橫濱生絲商和一位銀行職員因住在郊外，他們飛身跳上了已經駛離站台的電車。
竹島大聲喊道：
「不要那麼急著回家啊，沒有電車還有馬車嘛。在里昂是不是包養了小老婆？沒出息的傢伙。」
我之前沒有注意到，竹島看來是喝醉了。他在總裁面前忍住了，但出了總裁家，醉意一下子就爆發出來了。竹島目送著漸去漸遠的電車的影子，咂了咂舌頭，忽然發現身邊站著他的同僚，於是轉過頭，說道：
「咱們散步去吧。沒想到醉成這個樣子啊，臉都紅了吧？」
「記得你以前是滴酒不沾的啊。」
我無意中說出的這句話，不知為何似乎使竹島不快。醉意中有些不滿，說話也稍顯粗魯了。
「你呀，同過去大不一樣啦。求學時代和走向社會的今天，不可同日而語了。」
他回頭看看默默站在一旁的同僚，說道：
「高田君，你也要稍微學喝點酒。不用喝得太多，但像你這樣滴酒不沾，今後在社交上要吃大虧的。你來法蘭西已經半年了吧？一杯啤酒都不能喝，確實有點不像話啊！」
「哦，我一定努力練習。」那個叫高田的青年小心翼翼地笑著回答。
看起來這個叫高田的年輕人約莫二十二三歲，從某個地方的商業學校畢業後，就被銀行雇用，不久又被派到了法蘭西。在竹島這樣一個混跡社會的前輩面前，大概常常受到數落。我從一邊插嘴問道：
「竹島君，你來法國幾年了？」
「我嗎？」他說話果斷，語氣濃重，「到今年冬天，正好滿五周年。」
性格文弱的青年高田應該是剛離開故鄉不久，看他的神情有些落寞。聽到竹島已經來了五年這話，對他產生了很深的影響。
「也許我也非得等那樣久才行。那麼，我究竟要待上幾年，才能聽懂洋人說的話呢？」
「你整天悶在房裡是不行的，聽得懂他們的話才奇怪呢。只有多多接觸洋人才是。」
這時，我們來到了羅訥河岸，從正面越過莫朗橋。在夏夜明亮的天空下，燈火明麗的對岸一帶，到右手遠處高聳的紅十字高地上的房屋家舍，都籠罩在一層薄薄的銀白水蒸氣之中，夢幻般佇立著。我忽然忘記了兩個人的事，只是神情恍惚地沉醉於夜氣之中，走過了橋面。
「哎，高田君，男子漢大丈夫，不能想家啊。今晚我給你介紹個好地方。首先，你得儘快融入西洋人中，一味害怕西洋女子，那可不行。」
即使不願意，看來也會硬被拉去，似乎這是交際場人們的通病。竹島忽然走近我，說：
「好久不見了，今晚我們喝它個痛快。」
要去的地方，大體能猜到。可以看出，竹島和我的生活經歷、性格特徵大相徑庭。然而，我沒有拒絕，只是按照他的意圖，一起去到那個地方。
＊＊＊
過了莫朗橋，來到里昂歌劇院前邊，竹島立即雇了馬車。
馬車沿著里昂市中心的共和路，徑直通過商會總部旁，到達遭暗殺的大總統瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾5紀念碑前，穿過人來人往的十字路口，轉入右側後停了下來，出現在眼前的不是黯淡橫巷，更像是在英國所見到的酒場般的大門前邊。
趁著竹島向趕車人付錢時，我站在那兒看著門口，這家酒館仿佛力求引起商人的注意，在畫著英國和美國國旗的牆壁上，用英語標著「倫敦屋」的店名。出入的門上嵌鑲著雕花玻璃，上面畫著青綠的森林前，淌著一泓泉水。不知出於何種考慮，泉水前還有兩隻天鵝。內部燈火通明，此種畫面隨著小巷光線的逐漸黯淡，更顯得色彩鮮明艷麗。
聽到馬車停下的聲音，店內走出身穿黑色維斯頓6、似乎是領班的男人，為我們拉開那扇天鵝門扉。
進入酒館，燈光頓時明亮起來。雪茄菸霧縈繞，酒香誘人，夾雜著女人的香氣。電扇的響聲，攪散了暑熱的空氣。酒館內一角四五個義大利人，穿著拿波里式樣的紅色衣服和半截短褲，在演奏纖細而節奏較快的吉他曲。
男男女女圍坐在美式吧檯旁，或坐在高高的圓椅上，或悠然地聚攏在餐桌一邊。
竹島就座後立即問道：「喝點什麼呢？」他瞧著我們的臉孔，然後說，「來點兒香檳吧，要最上乘的……」他吩咐站在一旁的侍者。
「你是這裡的老主顧嗎？」
「不好這麼斷定，不過……」竹島環視了一下坐在圓桌周圍的女子，「在這裡喝酒不會引起意外的麻煩，雖說不是最高級的館子……」
侍者拿來一大瓶包在方巾中的香檳酒。開拴之前，將包裝紙上的記號和商標給竹島看，竹島低聲交代一下，點了點頭。於是，侍者背對我們，身體稍稍傾斜，「嘭」的一聲拔掉瓶塞，向玻璃杯內倒了七分滿的酒水，然後將酒瓶置於填滿冰塊的小桶內，再蓋上方巾，離去了。
「好，怎麼樣——Votre Santé7。」
竹島首先舉杯，同我和高田碰了碰杯。高田像吃藥似的呷了一口，隨後雙眼像小孩子一般好奇地盯著四周吵吵鬧鬧的男女。吧檯後整面牆壁上裝飾著綢帶和假花，棚架上擺著各種酒瓶。四面的牆上貼滿了美麗的萊昂香檳、懷特·羅伯特雪茄等菸酒廣告。
我放下酒杯，正要從口袋裡掏出香菸。這時，竹島有所覺察：「失敬，失敬，我說要抽菸，這兒有的是。」說罷，「啪唧」一聲打開銀制香菸盒，遞給我。
不是法蘭西香菸，而是極盡豪奢的埃及進口香菸。我抽出一支，竹島隨即擦著一根火柴，給我點上煙。動作十分機敏，我呆然望著這一切，不由再三說道：
「你真的變了啊！」
「這是當然的。我和你不同。我們這號人，日日有業務在身。不僅如此，在日本，還有各色各樣的麻煩人。」
「麻煩人？是指……」
「老婆唄，又不能丟掉，月月還得寄錢去。」
「為何不把她帶到法蘭西來呢？」
「怎麼能幹那種傻事啊？」
「為什麼？總裁不是帶著夫人的嗎？你要是把老婆帶來，建立個家庭，銀行也會給與一定保護的。」
「哪裡哪裡，世界還沒有走到這一步。尤其是家屬補貼，只有總裁才有，一般職員是沒有資格拿到的。」
「是嗎？要是這樣，還是不要強求為好。靠你一個人的薪水不夠生活的，是嗎？」
「是不夠啊。不過，勉強也過得去。但這種事，在銀行那裡反而不好辦。」
「為什麼？」
「如果我一個人的月薪能夠養活老婆，那麼就等於告訴銀行，直到今天，這五年期間我拿到了相當多的津貼。」
「這有什麼不好？」
「這可不行。要是被他們知道了，是會吃虧的。首先會給獎金帶來影響。要知道，東京總行做監察的那傢伙，專門從細小的地方著眼。」
「要是有這種事，那也只好算了。不過，你老婆夠可憐的。已經五年了，一個人獨守空房。以後，你還打算再待幾年？」
「我也不知道還要待幾年。不過，日本女人對於留守這件事，並不覺得那麼苦。我月月寄工資回去，她有時還去看戲，日子過得挺開心哩。」
突然，我身後有女人的聲音，回頭一看，三個濃妝艷抹的女子用日語打招呼：
「晚安！」
說著，同竹島和我們一一握手後，直接坐在了一旁的席位上。
「看到你們在一起，是不是剛看完什麼節目回來？」聽罷，只有竹島一人稍稍搖搖頭。
「看到香檳酒杯，就算是不相識的女人也會自動跑過來，真是沒辦法。」
竹島得意地對我說。
「竹島先生，給我一支香菸。」
「香菸？」竹島將銀制香菸盒遞過去。其中看起來最相熟的女子，身子挨近竹島，問道；
「上次你帶來的那位朋友怎麼樣了，他可是個好人哩。」
「誰呀？」另一個女人問道。
「佳娃的客人。」
「日本人總是那麼帥氣，真的很優秀啊。」原先那個女人毫不客氣地一手拔掉竹島衣領上的別針，「我也想要呢，做工真細。竹島先生，告訴我在哪兒買的吧，是里昂嗎？」
年輕的高田越發感到不自在，他不停地擺弄竹島的銀制香菸盒，「啪唧啪唧」地開了又關，關了又開。
竹島看到了，說道：「哎，你呀，不要給我搞壞了，彈簧鬆了就糟糕啦。」
高田很過意不去，說道：「對不起，對不起，我沒注意到。」
旁邊的女人們聽不懂日語，看到高田那副樣子，覺得有些奇怪，便笑著問道：
「哎，怎麼啦？」
「他說你呀，假如再年輕些，想找你做情婦呢。」竹島開著玩笑。
「你說的就是這位？」
「胡說，胡說！」高田的臉紅得像著了火。
雖說我的境遇早已和竹島漸行漸遠，但沒能有機會同他閒聊往昔學生時代的生活，還是備感失望。年輕的高田目前的情況，總覺得有點兒可憐。可能的話，真想將竹島一人留在女人之間，儘快離開這地方。
幸好，來來往往的男女中走來兩個日本人。
「呀，這不是竹島君嗎？一點沒變，仍然精神抖擻。」
據竹島介紹，這兩位都是神戶的商人，在里昂開日本雜貨店。
我又重新倒了兩三杯酒之後，推說已經太晚了，和高田一起離開了倫敦屋。
中途，告別高田，一個人獨自渡過夜間的羅訥河。
同巴黎塞納河相比，羅訥河河面寬廣，兩岸人家看起來不太高。一派靜穆的天空之下，寂寞的河水如帶，上下游各座橋樑的景觀於明麗夏夜之中，一切都一目了然。路上行人已經絕跡。挽系在石堤下邊的洗衣小船、遊河的篷頂船以及衝擊著橋墩的激流的聲響，一直沉浸於心底。河下游遠處的里昂大學黑色的圓屋頂高高聳立，可以清晰看到，駛往南方的夜間列車正在通過那裡的鐵橋。兩顆流星划過天空。
這個世界，能夠同自己談得來的朋友一個也沒有了。我很寂寞地走回家。
注釋
1 唐代二十七位詩人詩作選集。傳說選者為明代李攀龍，但未見定說。江戶初期傳入日本，作為漢詩入門而流行至今。
2 三體唐詩的簡稱，凡六卷，由南宋周弼遴選唐代一百六十七位詩人詩作，分七言絕句、七言律詩和五言律詩編纂成冊。
3 高啟（1336—1374），元末明初詩人。蘇州人。熱愛田園生活，有《姑蘇雜詠》詩集傳世。此詩收入《高青邱集》卷十八，七言絕句《閶門舟中逢白范》，全詩為：「十載長嗟故舊分，半歸黃土半青雲。扁舟此日楓橋畔，一褐秋風忽見君。」
4 此指三世三游亭圓游（1849—1907），明治時代最有人氣的落語家（單口相聲藝人）。
5 瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾（1837—1894），法國第三共和國第四任大總統（1887年12月2日—1894年6月25日），由於致力於殄滅極右獨裁主義運動，拯救共和國危機，在里昂博覽會演講時，遭義大利無政府主義者卡塞利奧暗殺。
6 Veston，男用短上衣，或西裝。
7 「祝您健康」，乾杯時用語。