永井荷風異國放浪記 · 耍蛇人

Je ne prétends pas peindre les choses en elles-même, mais seulement leur efet sur moi. —Stendhal 我們不想仿照事物的形象描寫， 而是力求通過事物的形象，描摹出心中的感受。 ——司湯達 一 雨一滴沒下，炎陽輝耀，晴空萬里，內心兀自感到這是法蘭西盛夏的一天。此時我在受僱傭的銀行了結一日的工作之後，還未到六時，燕子交飛的藍天之上，依然高掛著太陽。我從一座古老而黯淡的建築前通過。它的前身是十六世紀的聖彼耶女子修道院，現在改建成了美術館。我走在索恩河岸大道上，在一座矗立著雄獅雕像的橋頭，或乘坐開往鄉村的電車，或利用沿河道溯流而上的小汽艇，都能去里昂遠郊散步。 到過里昂的人想必還記得，從位於城中央的證券交易所門口，左右皆可登上樓梯，迎面就是一對裸體男女游泳的大理石雕像。那男子強勁的筋骨與嚴峻的面孔，象徵著羅訥河湍急的水流；那女子面朝後，頭髮散亂，像是溺水的姿態，象徵著索恩河。索恩河就像女性。河水宛似巴黎的塞納河，流速平緩，岸邊的景色優美可愛，兩相比較，毫不遜色。 離開獅子石雕的大橋，回望河流下游一帶，河岸上排列著石頭建築的古樸人家。越過里昂法院一排粗大的石柱，就能看到十三世紀初期奠基的聖·讓主教堂，以及周圍中世紀遺存的即將傾圮的小型屋頂。與一望無際、古色晦暗的全景相比較，富維耶聖母院前方的河面，水流平緩曲折，河岸大道上排列著新居的人家，顯示著都市的膨脹。背後，較之河岸更高的小山的半山坡上，遍布著古老要塞的斷壁殘垣。渾身長滿樹瘤的樹木，那副艱難生存的姿影，看起來多麼寂寥。 「觀景台、觀景台，有人下車嗎？」一看到橋畔，電車或輪船乘務員就接連不斷地叫賣著車票或船票。 稀稀落落的人家，還能看到磚瓦廠和木材廠。前邊的河上，停泊著幾艘堆滿砂子和木料的拖船。石堤下的水邊，蘆葦茂密，幾個人坐成一排，垂綸水上。河水徑直奔流，向著正面遠遠聳立的多爾山（黃金山），次第高起的一列小山一覽無餘。在晴明的藍天下，山坡中腹因徹底開墾，栽培的各種菜蔬各自排成五彩條紋，美麗悅目。 突然，河流被堅固的堤堰阻擋了，奔騰的水流變成矮矮的瀑布跌落下來，仿若一條鋪開的白練。瀑布前方也變成了一汪蒼黑淒清的深水潭。自城堡般高大而堅固的石堤，向漂浮於堤堰遠方青綠的小島間，一道釣橋架起，一直通向河對岸。公共輪船上滿嘴裡昂口音的售票員，大聲地吆喝通知旅客：「巴布島（鬍鬚島1）到啦！」 左右河岸和橋頭，排列著五六座兩層樓的建築，白壁上頂戴著紅瓦屋脊，有旅館、咖啡店和餐館。路邊擺放的餐桌旁，晚上總是停放著兜風者的自行車、汽車，這些餐桌剛好供休閒人員歇息腿腳。二樓伸出欄杆的露台上，可以看到用餐的男女。 「鬍鬚島」前方是公園，涼爽的樹蔭下有幾個人玩投球遊戲。他們身後古木的陰影中圍繞著寂靜的土牆，裡邊似乎無人居住。雖說過去是修道院，現今為著名的聖母院，但作為往昔的遺存，數百年古木森森，甚至不見一座房舍。建於水上的石垣，纏絡著野生常春藤、覆蓋著厚厚的青苔，外面聽不到一點聲響。 兩岸越來越幽靜，山下只能看到村莊裡紅色的屋頂和古寺的高塔。有時也能看到建有圍牆的富豪別邸，以及專為各色風流人物服務的飲食店。沿河的道路生長著遭受風沙襲擊的、被曬得泛白的白楊樹，連綿無盡。道路又平又寬，自行車毫不客氣地冒著塵煙，在上面飛跑。被青翠樹林遮蔽的浮島再度出現。孩子像青蛙一般游泳。水流像運河一般平靜，在閃光的沙灘上搭起的棧橋旁的小船塢周圍，停泊著幾艘白色的貨船。豐茂的蘆葦叢中，可以窺見城市女子時髦的衣衫，她們的談話聲突然被接吻的響聲遮斷，緊接著，石垣下看不見的地方，傳來了釣客粗重的鼾聲。 這樣的景色，我每天下班回來都會看到一次。那是夏天的夕陽沉沒前迴光返照的格外明麗的時刻，歸途中伴著夢一般的黃昏，再隔不久，里昂附近的燈火也將靜靜閃爍，就這樣最後走回我的住居。夜色來臨之際，沾有露水的草木吐露著芬芳，我經常沉醉在這瀰漫的香氣中，甚至忘記回家的時刻。而坐在村中的小酒館、大樹蔭里的餐桌旁用晚餐，也是常有的事。 二 寬闊而潔淨的河岸大道，每隔兩三家鱗次櫛比的咖啡店（休閒茶館）和酒吧（居酒屋）其間，必定有一條屬於村裡的細細石板路，通向山下平地，或沿石階也可以直接登上山麓。這裡都是百戶或二百戶人家的小山村，房子互相挨得很緊，有的地方依舊殘留著中世紀害怕鄰村偷襲的頗為保守的舊時風貌。路面的石板已經被踩踏得高低不平，古老石牆曲曲折折，角落裡竟然還貼著過去選舉的紙板廣告，例如社會主義本黨、共產派、共和政黨等。因為經年累月重疊貼在一起，新舊顏色混沌交合，別生一種特殊的風致。房子一般均為二層，有的窗戶上安裝著欄杆；但石板牆古老厚重，滿是洞穴，感覺黑乎乎的，黯淡無光。大凡這樣的人家，閨女和妻子會把椅子搬到小路邊，一天到晚忙於編織和針指。不過，奇怪的是，一旦黃昏將臨，便不見一個人影。周圍晚餐後的油煙氣息尚氤氳未散，孩子們早已喧鬧著，將這條狹小的通道變成了投球遊戲的場所。 這個時刻，我或許正走在一條名叫「庫增」的村莊小道上。這兒的房子結構屬於待出租的別墅建築，每戶人家的門口都標有時髦名字的陶器門牌，石牆上還寫著，欲購帶花園住宅者，可於幾點幾點前來商談，云云。別處山間湧來的清水，越過青苔流來，潺潺有聲。於是，我不由想像著在故鄉的某個地方，曾經見到過這樣的景色；同時，突然覺得路邊這條河水的某個地方，定有一位美麗的姑娘，伸出纖纖素腕，正在洗滌衣物。我沉醉於如此荒誕無稽的幻想之中，感到黃昏的光線更加優雅，不慌不忙地遍布四周而來。或因心情所致，總感覺村中的景象和平時不太一樣。少女們各自繫著新圍裙，互相邀集一處，嬉戲笑語。在這兒很少聽聞的馬戲團的伴奏音樂，清晰地縈繞於耳畔。 回頭進入一家小酒館用了晚餐，吃的是這家菜館的拿手好菜，即具有鄉土特色的油炸河魚。伺候我吃飯的是一位微胖的女子，幸虧她講起話來口無遮攔，我問她： 「小姐，今晚上哪裡有廟會或舞蹈演出嗎？」 「威格2來了，想必會有舞蹈會吧。」 「威格是什麼？」 「真的不知道嗎？」 女子笑了，帶著鄉下人的關切，她一邊揩拭食客走後的餐桌，一邊對我講述著這樣的事：「整個冬季在南部地區巡遊的那些無家可歸的藝人，每年夏天一到，猶如候鳥一般，瞄準這裡不下雨的季節而來。他們趕著瘦馬拉的大篷車，從一個村莊到另一個村莊，從一座城鎮到另一座城鎮，輾轉各地，巡迴演出。他們三天在這裡，五日在那裡，唱戲，玩木偶，演出各種雜耍，十分有趣。我也想去看看呢。」 英語稱為吉卜賽（Gypsy），法語稱為波希米亞（Bohemian）的這些不知起源的流浪人群，經常見於故事書或日常雜談中。 浪跡天涯，足無停趾。嗚呼，這些詞語的發音為何如此悲涼，同時又依依難捨地深深震動於心底？流浪，不正是人生真正的跫音嗎？那些人沒有父母，沒有兄弟，臨死的時候，獨自一人，走到哪裡倒在哪裡。既無恩愛，又無義理之眼淚。將一切煩累，拋卻盡淨。男女相互殘酷爭鬥，深懷妒忌，於大篷車內，雜然一處，過著污穢淫亂的生活。萬一生病，就會被無情無義的他人棄置於野外路旁。男人一旦外遇別的女子，只消片刻，就會被嫉妒的利刃劃開肚子，剜出心臟…… 出了小酒館，已經是深夜。我這才知道自己喝得酩酊大醉了。幸好有條道路直通河灘，我癱坐在草地上。或許是喝了劣質葡萄酒的緣故吧，頭腦昏昏，夜景不斷閃過，我認為事實上我已經被嫉妒的利刃劃開了肚腹，那個愚蠢無知、慾火中燒的情婦的面孔清晰地出現了。夜間河水閃光，樹林鬱黑，萬物戰慄，飄浮於天空的明亮星光，看起來多麼遙遠。我向前一頭栽倒在地上，翻了個身。 河水方向可以看到萬家燈火和車燈。四周黑魆魆的樹林之間，幽會的男女身影不時從身邊穿過，繼續向林木深處走去。黃昏之後村子遠方鑼鼓咚咚鏘鏘，那喇叭大鼓的聲音次第向這裡走近，響聲越來越高。我把臉埋於野草叢裡，苦惱的頭顱前額抵在陰冷的濕地上，於痛苦之中，兩耳靜聽單調的音律的流動。能聽到年輕姑娘的笑聲。從後面的路上繼續傳來眾人雜亂的腳步聲。 突然，我被大地搖動的轟鳴驚醒，猛然跳起身子。原來是夜行列車正從村後山通過。然而，當時我因喝劣酒引起的大醉已消，心情倍感愉快。本以為陰森可怖的河灘之夜，也變成了難得再來的美好夏宵。 此時，我正從噩夢中醒來。夜空、山影、樹影，人家的燈火，一切的一切，都十分清晰地、恰到好處地映入眼帘。鑼鼓的喧囂掠過寂靜的田園之夜，悄悄傳向遠方，連迴響的速度似乎都能分辨清楚。堤下隔著茂密的蘆葦，划水的櫓聲很有節奏，正因為望不見帆影，才愈顯得悠遠動聽。 拾起掉落的帽子，摸索著理一理衣領，自己從草地上爬起來，慢騰騰越過河灘，朝著鑼鼓震響的方向走去。 三 流浪藝人渡過河對岸的釣橋，進入村莊，在空地的草坪上占據一塊陣地。眾多的馬燈噴吐著黃色光焰的煙霧。一眼望見村中一群男女的背影，以及停在草地上的四五輛大篷車。 撥開人群進去一看，只有兩座戲台，其餘的帳篷都是販賣煎餅、糖果和冰激凌的小食品店。後面稍遠處是野外舞場，高高的木板台上，三個樂手正在拉小提琴。頂戴夏夜星空，馬燈的油煙中，鄉間男女熱汗淋漓地抱在一起，歡天喜地地轉著圈兒。 「鏘——鏘——」銅鑼敲響了。大篷車上的漢子呼喊著招徠觀眾。帳篷外廣闊的舞台上，從幕間兩側快步走出兩個小姑娘，她倆將直立的身子微微前屈，向聚集在台前的觀眾致意。因為塗著厚重的白粉，很難看出年齡。似乎是姐妹，一樣的桃圓臉，小巧的身材，烏黑的秀髮左右分開，兩鬢簪著紅花。短裙裾，開胸衫，半身和兩腕顯露在黑色衣服的外面。紅黃穗子的披肩自左邊斜斜耷拉下來。不言自明，這是巴斯克地區或西班牙女郎風格的標準衣飾。一人兩指之間夾著常規的響板。另一人手持巴斯克的小鈴鼓，一邊「特拉拉」地歌唱著，一邊扭動腰肢跳舞。她單手高舉小鈴鼓時，用一隻腳巧妙地擊打著鼓面，「咚咚咚」地響著。每每擊打時，都會露出黑上衣下邊的棗紅裙子，如鮮花開放。眾人齊聲喝彩。 跳了一陣子，其中一個小姑娘繼續用腳踢打著小鈴鼓，另一個姑娘猶如身子被折斷一般，激烈地扭著腰肢，揉搓著。兩人一起更有激情地連續表演了兩三回，突然左右分開，直立不動。定睛一看，左邊一人自腰帶間徐徐掏出無旗杆的小旗子，用手指扯開兩端，動作嫻雅地對著觀眾展示。 POURQUOI PLEURES-TU. MON PIERROT？ （你為何哭泣？皮埃羅殿下！） 觀眾里有個女子高聲讀著寫在紅旗上的白色文字。鄉下人聽了很是好奇，長時間「啊——」地發出一片驚嘆。不一會兒，右邊的那個姑娘也以同樣姿態亮相，她展開不同的小旗子： Vaudeville en trois actes de M ＊＊＊ de Paris. （三幕滑稽劇 巴黎＊＊＊先生作）。接著，左邊的女子繼續： Ⅰ acte A la foire Aventure de Pierrot （序幕 市場 皮埃羅的冒險），兩人共同舉起： Ⅱ acte Au balcon Rêve de Colombine Ⅲ acte Au lit Plaisirs d』amour （第二幕　窗外露台上　克洛賓夫人之夢；第三幕　床上　戀的歡愉）報幕結束後，兩位少女在男女觀眾的鼓掌和歡呼中，一邊向觀眾送去飛吻，一邊退到幕後。緊接著，剛才的看門人又敲響銅鑼、大聲吆喝：「快來吧，快來吧，門票只要十個生丁3。好戲就要開場啦！」 觀眾陸續進入帳篷中。有些人停步不前，猶豫不決，不知接下來的這場戲到底好不好看。 與此同時，同滑稽劇相鄰的另一個戲台的看門人，為了將那些犯猶豫的人硬拉到自己這邊，提高嗓門大喊：「這裡有南洋大蛇、非洲大鱷、印度大蝙蝠……只需十個生丁，諸位就能看到平素難得一見的珍禽異獸。」 此時，坐在看門人身邊的一個女子，就那麼直立於台上，旋轉著身子，閃現出紫色外套火紅的里子，「啪」的一下又猝然脫掉，向後一扔。朦朧的煤油燈光里，肥白的體軀宛若真裸，裹著淺色的貼身羅襦，套著金絲滾邊的黑色天鵝絨短褲。那細長、缺了點嫵媚可愛的面部，塗抹著厚厚的白粉；緊閉的嘴唇搽著火焰般的唇膏；大眼睛周圍墨黑色的眼線使得整體的容貌越發冷峻。論年紀，看來已過了三十歲。此時，觀眾中有人嘀咕道：「好漂亮的女子！」 女子腳下放著木箱，她胡亂用手從箱子裡抓起四五條小蛇，盤繞在自己的粉頸、雙腕、兩大腿，以及整個身子之上。女子沒有一絲笑容，默然不語，眼睛一眨也不眨，凝神而立。燈光下，蛇吐著絲線般的信子，閃閃滅滅。蛇們似乎很愛女子的玉體薌澤，盤繞聚合，索索爬動，來回匍匐於她的整個身體。此情此景下，讓我很難想到女人的血要比蛇血更溫暖啊。觀眾們半是悵然若失，半是默默走動，從右手邊的入口進去兩三個人，左手邊也默然走出相同人數的觀眾來。 須臾間，女子從身上將小蛇一一摘掉，放進木箱，走近台下正招徠觀眾的看門人身旁，一句話不說，伸出鞋尖碰碰那人的肩頭。漢子猛然一驚，想到她在舞台上仰面而立的形象，似有會意，連忙從口袋裡掏出香菸，遞給那女子。女子順手拾起椅子上的斗篷，披在身上，坐在原來的座席上抽菸。她依舊面無表情，目光嚴冷，瞧也不瞧觀眾一眼。唇際湧出的氤氳煙氣，無目的地噴向遠方的夜空。 四 夏天過去了。陽光日益變黃、變弱。里昂的各處曲藝場和劇院結束夏季休假，大街小巷和渡橋橋頭，貼滿了再度開張的廣告。競馬協會大旗飄搖。菊花展和沙龍展4（秋季畫展）等廣告畫面瀟灑，引人注目。咖啡店門口聽不到演奏的音樂了。燈火通明的窗戶里傳出了打檯球的聲響，長夜不絕。晴空萬里，到了午後，驟然陰雲密布，狂風呼嘯，大雨沛然而降，徹曙不止。羅訥河濁流滾滾，河水猛漲，令人心驚膽戰。安裝了頂棚的河船，在冷冰冰的河水中緊閉著窗戶。河岸上的法桐樹落葉繽紛。穿制服的學生們徘徊於午後的公園等地。星期天，城裡的街道儘管沒有什麼好看，但出外逛街的人很多，擁擠不堪。Derniers beaux jours；Proftez-en！（讓人留戀的好天氣徒然過去了。）用這樣的話語替代了Bonjour （早安）、Comment ça va？（最近好嗎）等詞，成為人們日常反覆使用的寒暄語。 難得的晴天裡，一個小時也不該白白浪費。趁著秋末雨霧這可悲的季節到來之前，我要做好一年最後一次散步的準備。終日關在銀行里，只能從窗戶中瞥一眼秋日的藍天，那般苦楚無法言說。窗下小路上，一位穿戴寒酸的女教師帶領一大群好似孤兒院的孩子到郊外散步，讓我好生羨慕。為什麼呢？因為這時節白晝日漸變短，銀行閉店盤點後，我不僅不能像夏天那樣到遠方的鄉村遊玩，而且連過去只上半天班的禮拜六，現在也變成上全天，終日忙於處理業務。我終於還是沒能耐心等到禮拜天的到來，有一天，我照例去銀行上班，半道上不知不覺竟走向公園方向，在花壇背後讀了大半天的書，午後又到很久未去的美術館逛了一圈。後來實在無處可去，就去紅十字高地看看。與夏季不同，晴朗的秋日是小陽春天氣，即使只向上攀登一尺二尺，也會使你想進一步將身子更接近藍天。 紅十字高地，往昔都是有來頭的織造人家的古舊住宅。白天偶爾有電車通過，但乘客很少。住居密集的磚石結構的房舍，隨處迴蕩著永不停歇的單調的織機聲。或許是高地空氣清爽怡人吧，總能感到一種幽深的寂靜。沿著行人稀少的大道，徑直登上崖頂，里昂全市以及羅訥河一片低地盡收眼底。羅訥河水流如帶，消失在遙遠的視野之外。廣闊無垠的地平線上方，連綿的阿爾卑斯山脈一派晴明。我望著廣袤無垠的偉大空間，忽地摘下帽子，無目的地，一邊步行一邊連續敬禮如儀。 我走到路面開闊、綠樹茂密的大道上，方覺這裡是電車的終點站，停靠著四五節空車。一旁的樹下，司機和乘務員手裡拿著帽子，坐在長椅上吸菸。 忽然映入眼帘的是，停靠的電車旁邊的廣告牌上寫著，「今年令人懷念的紅十字高地的演出」。 「演出」？我想起夏日傍晚在索恩河畔散步的美景。冬天的來臨，讓我感到多麼痛苦和悲戚。一年到頭關在同一間狹小的房子裡，面對相同的銀行賬簿，重複著過日子。我很厭惡這個身份。雖說現在是在國外，但總是棲息於日本人之間，如同局限於東京這片天地一樣。我在里昂也住夠了，想看看稍有不同的新的天空。新的東西看起來必定美，給予疲倦的心靈以活力，賦予遲鈍的神經以微妙的刺激。我反覆思忖著那些漂泊天涯的江湖藝人的境遇，體味著其中深深的意趣。他們和燕子一樣，趁著冬季未來之際，前往溫暖明媚的南國。艷陽朗照，裹著污穢的毛毯或稻草，躺臥於馬車中。一匹瘦馬拖著車子，車輪「咯吱咯吱」碾壓著瓦礫，慢騰騰地沿著永無盡頭的道路前行。到了夜晚，停於陌生的鄉村小路，頂著未知的天空和星辰，鳴鑼敲鼓，於陌生的男女面前，裸露出塗滿白粉的臉孔。習慣了稱作「忍辱含羞」的言語之中，蘊含著多少難以形容的悲愁的美啊！ 我走著走著，不久就遇到了占據著古剎前廣場上的一個演出的隊群。與夏天在索恩河岸看到的相比較，這個隊群人員眾多，形成一個完整的部落形式。然而，當地的居民都各自忙於織造的家業，白天，流浪藝人們的新部落都在安歇。裝著窗戶的古舊火車廂般的大篷車的頂棚，飄散著烹煮飯菜的細細煙柱。拴在車與車之間的繩子上晾曬著髒兮兮的內衣。下面，倦於梳洗、蓬頭亂髮的女子，在小鐵桶里灌了水，洗滌盤碗。午睡中的男人一副被太陽曬黑的污穢的臉孔，貪婪地昏睡不醒。嘴邊粘著食物的孩子，坐在落葉散亂的泥地上玩耍。十月昏黃的陽光，透過大半落光的梧桐樹梢，明晃晃地照著人們疲倦的生活；只有正面街道上高聳著的古寺的半邊牆壁上，斜斜描畫出或濃或淡的光影。 我不想驚擾酣睡的人們，也害怕那些時時抬眼望著我的女人。我一邊小心翼翼地走在車廂與車廂之間，儘量不使腳下落葉發出聲響。不由想起上次看滑稽劇中那一對姊妹和耍蛇的女人，不知是否也在這個隊群之中呢，還是早已南行而去了？ 一輛車廂的入口處，坐著一個專心致志低頭做針線的女子。她有著年齡約莫三四歲的兩個孩子。可愛的小嘴唇和兩頰沾滿了麵包片上的果醬5，孩子們眨巴著大眼睛，溫馴地依偎在母親身旁。 秋天的太陽斜照在大篷車的頂棚，坐在陰影里的女人的身姿，猶如坐在設備完全的畫室內，因受到柔和而曲折的光線的照耀，靜靜地宛若浮雕一般清晰可睹。一件污穢的圍脖衫，下裾尚未勒緊胸際，天氣雖然還不算太冷，為了遮蔽雙肩，她早已披上了頗為邋遢的毛線坎肩。看樣子，酷似貧民區昏暗小店門口，生著一副憨厚面容，終日團著腰，操勞不息的老年主婦。到了黃昏，也不點燈，為寂寞而單調的生活疲於奔命。要是我沒看到她那一頭梳洗整齊的髮型，哪裡會想到是那個在夜色淒迷中為家業而獻身的女人呢？眼下這個耍蛇人，不再是被吐著油煙的煤油燈的光亮照著，而是溫暖的太陽為她照耀。 一個嬰兒剛剛學步。他想站起來，又立即失去重心，摔了個屁股墩兒。他緊握著手裡的麵包片，大哭起來。女子驚訝地將孩子抱起，親吻著孩子沾滿果醬的黏糊糊的臉蛋，手掌撫摸著孩子散亂柔軟的頭髮。我無意中從打開的車廂門口偷偷瞧了幾眼。家中似乎沒有丈夫模樣的男人。 不知怎地，我感到無端的悲哀。懷抱嬰兒的母親的姿影，這就是箇中原因嗎？可以說是，又不是。硬說是「悲哀」，或許不太好。那就改成：近似悲哀的一種薄暗陰濕的感情吧。 滑稽劇車中的招牌尚存於記憶，但沒有見到小姑娘的芳姿。本來，我也並非很想看到，於是就回家了。 注釋 1 位於里昂北部索恩河中的小島，有十一世紀至十五世紀建築的教堂和古堡。 2 Wogue，疑指吉卜賽人的流動演出隊。 3 法國輔幣，一百生丁合一法郎。 4 法語，Salon d』Automne，每年秋季在巴黎舉行的藝術展覽。 5 原文法語：confture，糖煮水果醬。