永井荷風異國放浪記 · 西雅圖港的一夜

很想看看西雅圖的日本人街。一個禮拜六的晚上，悄悄向那裡走去。 說是悄悄也不是完全沒有道理。登陸時，一個熱情待我的航海船員嚴格提醒我，即便去西雅圖，還是不要去日本人集中的商業區為好，那裡不是稍微講究點體面的人應該踏入的地方。但是，不知怎的，這一忠告反而強烈激起我的好奇之念，人不知鬼不覺地，我由第一條街走下通往第二條街的熱鬧坡道。 這裡是西雅圖最繁華的場所，雖然一概被稱作新開發區，有高高的石造商店、連綿不斷的華彩的霓虹燈廣告牌，但遠遠比不上銀座。尤其是禮拜六晚上，出外散步的人很多，無數男女在燦爛的燈火下笑語聲喧，摩肩接踵而過。十字街頭擠滿乘客的電車，分不清是幾節車廂，縱橫交互馳驅，馬車見縫插針地奔跑著，令人眼花繚亂。 我迎面不斷碰撞著行人，漸漸下了坡道向左拐，來到聖傑克遜大街。此時，周圍情景忽然為之一變。路面寬闊，商店也漸漸變少，鋪設木板的路面處處都是高高的馬糞堆。不知從何方飄來的濃濃的煤煙臭氣，充斥各處，嚴重妨礙著人們的呼吸。那些驚嘆於第一、第二街道繁華景象的人，或許會對這條迅即變化的晦暗的街道又增加一層驚奇吧。我隨性所至，大約走過三四百米光景，道路旁邊出現一座仿佛淺草立體畫一般奇特的建築，似城堡高聳於空中。刺鼻的惡臭不僅愈加強烈，而且四周漆黑一片，通過大街左側的高架鐵橋，遮蔽了天上灰色的光線。 這地方五分鐘也待不下去。當我知道那是一座煤氣庫之後，便意識到馬上就要進入日本人街道了。經常聽人說，聖傑克遜大街的煤氣庫就在日本人街道附近。我一邊用手帕遮住口鼻，一邊屏住呼吸，迅速通過這令人不快的惡臭的煤氣。這時，對面微微出現了黯淡的燈光。 附近兩側的建築，遠不同於誇示繁華的第一街道等地。作為郊區的常態，周圍都是低矮的木質建築。驀然眺望二層樓的窗戶，能看到標有日本漢字的電燈招牌，我跑到近旁一瞧，寫著「御料理 日本亭」。雖然從前就聽人說過，但當看到實際情況時，首先感覺到的是說不出的奇異之感，我只能意識茫然地仰望了一會兒招牌。不久，二樓的窗口裡傳來三味線的弦音。 門窗緊閉的西式樓房，自然聽不真切低聲的歌吟。但那確實是女聲詠唱的一節歌謠。不過，不是昔日在東京所聽聞的音調，更好似鄉間旅行時，遠遠傳來客棧喧囂的狂曲。我凝神佇立傾聽，突然被背後吵鬧的人聲驚醒，猛回頭，聽到一聲吼叫： 「畜牲，今夜依舊鬧嚷嚷的呀！」 「是春方小姐在彈琴吧？她可是美國人的寶貝呀。」 三個日本人不約而同地抬頭遙望樓上，他們都戴著禮帽，穿著黑色西服。身長腿短，且彎作弓形，那姿態在白人眼裡，顯得多麼滑稽可笑。他們用不知何處的方言叫道： 「我還沒見過啊，如此漂亮的小美人！」 「她是什麼時候來的？不就是最近嗎？」兩人接著問。 「她是乘坐以前的『信濃號』輪船進入美國的，聽說是廣島人。」 我熱心地聽著他們之間的對話，其中一人滿含疑惑，帶著可怖的目光斜睨著我的臉。我懷疑他們是流落於日本人街上的流氓地痞之類，警惕心驟起，只能頗為遺憾地離開了那裡。 但是，今天看到的招牌全都是用日文書寫的。豆腐店、赤豆湯店、壽司店、蕎麥麵店，應有盡有，同所見過的日本街完全一樣。這稍稍引起了我的好奇，不由東張西望起來。不知何時，路上的行人熱鬧起來，來往的都是腿腳短曲、上身很長的我的同胞。白人則大都是叼著大菸斗的出賣體力的工人。 我為了找人說說話，走進了附近掛著寫有「鮮味蕎麥麵」燈籠招牌的小飯館。論起這家店口，位於一座大房子的地下室，從路口階梯，一直走到地面之下，進入煤煙雲黑的敞開的門扉，面前是一間鋪著地板的寬闊的屋子，裡面用漆好的木板，隔成幾個小單間，入口掛著古老的麻布門帘。 屋內，餐桌周圍有四五把椅子，點著陰沉的煤氣燈。我在椅子上坐了下來。 「歡迎。」一個將近四十歲的人出來大聲地打著招呼。他是一位面孔黧黑、留著八字須的大高個男人。他脫掉上衣，西裝褲的外面套了一件髒污的圍裙。 「要點什麼？」那男子問。他捻著八字須，天婦羅、什錦麵和南蠻炸雞等一一點完之後，又問： 「要酒嗎？」 我點了其中一種，靠在椅子上抽了一支煙。不一會兒，聽到一板之隔的鄰室，踢踢踏踏進來大約四個人。八字須主人出迎，其中一人說： 「哈羅，晚上好。」 「照例是天婦羅面，再來一杯菊正宗1。」另一個人大聲說。過一會兒，傳來移動椅子的響聲，地板的咚咚聲，還有在鞋底劃火柴的聲音。 「喝上一杯，就去看吧。」 「那地方算了吧。不要老是瞄準美國女郎。」有人提出反對意見。另一人問： 「你不喜歡，為什麼？」 「不為什麼，那裡不像樣子。一點意思都沒有。完全是職業性的，金錢和人肉的交換，太露骨啦！」 我不由得笑起來。這時碰巧老闆送面來，接著，又把麵食和酒杯等送到隔壁去。他響亮地喊道： 「來啦，各人一杯酒。日本酒的味道是忘不掉的！」 「女人的味道如何？」 「一不小心就快忘記了。眼下，很需要溫習一下呢。」 「哈哈哈。」大家一同高聲笑起來。 「你家裡怎麼樣？還是一樣很忙嗎？」 「簡直不像話，整天被洋婆娘逼得圍著鍋台團團轉，哪裡像個校園學生啊？」 「咳，大家都一樣，沒辦法。期待未來的成功吧。」 「那個實在也靠不住，你是不是都可以和美國人攀談幾句了？」 「不行，一點也不懂。堂堂男子漢，每天跟十歲或十一歲的孩子一塊兒到小學上課，都快半年了，一點進步都沒有。」 「我當初上了三個月的學，等能聽懂些白人的談話時，就以為全都明白了。其實預想和事實完全相反。」 「不過，咱們都不能氣餒，一旦絕望，就會自暴自棄，一落千丈。應該引以為訓。說實話，我家有一些錢，當初確實是來美國求學的，但後來墮落了，到了三四十歲，也還是一個在白人家打工的失敗者。前車之鑑，應該記取。不要著急，著急反而招致失敗，要慢慢地努力下去才是。」 「說得對，是這樣。」 有人回答後，又忽然說：「一旦落入大道理，就沒意思了。今晚是禮拜六，不管怎樣，我們都得愉快度過。」 「說得對說得對！養我浩然之氣。」 談話再次回到原來的主題。先前持反對意見的一個人，現在或許有些醉了，直到大家鬧嚷嚷走出門外，他也沒有表示什麼異議。 我想，要是跟蹤他們，或許還能聽到一些意外的事情，於是匆匆付了十美分，算完賬，急忙跟了出去。跟著他們走上筆直的大道，向右拐，道路越來越窄，但人行道逐漸熱鬧起來。道路一旁，有用臭烘烘的油燒烤豬牛肉的大排檔。這類郊外街角和紅燈區附近，有露天小攤子的地方不止能在東京淺草才見得到。 再說那三個人，眼看著從一家小香菸店（店主是日本人）的店門口快步登上通往內部的一條又黑又窄的樓梯。 明治三十七年（1904）五月一日《文藝俱樂部》 （陳德文譯） 注釋 1 日本神戶東灘區所產著名清酒。