永井荷風異國放浪記 · 夜霧

十月將近月末的一個夜晚，我乘坐由西雅圖發的電氣火車回到塔科馬。街上的時鐘已經敲過了十一點，下車時，太平洋大街上人影寥落。 抬頭看天，一絲風都沒有的天空封閉於每晚的黑暗之中，回頭張望，朦朧的秋霧正籠罩著整個地面。其實，這種天氣並不罕見。涼爽的秋天已經過去，太平洋沿岸地區是該進入連日陰雨、黯淡沉鬱的冬季了。 附近的街道高聳著五層或六層的樓房屋頂，全都包裹於霧氣之中，看不分明。每扇窗戶里輝映著美麗的火影，遠處廣告牌上霓虹燈的光芒，雖然只隔著一條街，看起來猶如紙燈籠的光點。就連尋常夜晚市政廳塔頂上空五彩斑斕的霓虹燈，今宵也好像是衰微的幻燈畫，看起來是那麼黯淡模糊。從濃霧封鎖的遠方開來一兩趟電車，明亮的車廂里似乎沒有一個人。車輪暴風雨般的轟鳴，沿著空漠的山坡，消失於鄰近街道的彼方。 我獨自一人，順著水泥鋪設的人行道，通過前方一派昏暗的大街走回家去。一排排毗連的商店都已關門閉戶，屋內的電燈光明如晝，照耀著玻璃窗內的各種商品，引得幾個路人駐足觀看。窮人家的妻女，在嚴寒中瑟縮著身子，走到寶石店前再也不肯離開；衣衫襤褸的男子也不穿外套，戴著一頂歪歪斜斜的帽子，眨巴著凹陷的眼睛，凝視著點心店裡排列整齊的麵包……他們的心思大都很容易被看透，他們也十分坦然地展示著自己的欲望。 走到大街上的一個角落，聽到喧囂的聲響，緊接著是嘈雜的人語聲。一家酒店，入口的玻璃門大敞著，門內立著一道屏障，完全遮擋住內部的情景。然而，被酒氣和菸草氣薰染的空氣暖烘烘地流淌出來，在明亮的燈光照耀下，從隙縫裡可以窺見高高牆壁上掛著好幾種裸體畫。口中銜著大菸斗、兩手插著衣袋、彷徨於夜間大街上的勞工大眾，他們聚集在店門口，出出進進，亂作一團。室內極為廣闊，腳步聲、挪動椅子的響聲、杯盤聲……室內的一切響動，盡皆反射到天花板，致使這單調的響聲變成暴風入洞穴的那種轟鳴。 我稍稍感到好奇，駐足觀看了一會兒，只見出入其間的俗眾的打扮及面色，胸中湧起一陣恐怖感。他們全都帶著一副怪異的眼神，俯視地面，時不時搖頭晃腦，公牛般的軀體顯得愈加沉重，趿拉著厚底的鞋子，走路時那副慵懶的背影，忽地似陰影朦朧，消弭於秋霧之中。那副樣子，就像野獸受傷後一時失去奔跑的氣力，不是嗎？我經常閱讀西洋作家描寫的勞工們的恐怖生活……尤其是左拉筆下的《小酒店》。 過了一會兒，突然我面前站住一個男人，毫無疑問，他是從店內出來的。這位醉醺醺的勞工，仿佛想戲弄我一番，我吃驚地走開了。 那些日本人或中國人拿最低的工資，出賣一天的勞動，漸漸侵入他們的領地，取代他們的地位。日本人是他們最可恨的敵人之一。我知道這一帶的人，對日本人不會有什麼好感，所以戰戰兢兢只想快速離開。 「你！等等。」他從背後喊道。很是意外，這是一口乾澀的日語。 我更加驚奇地轉過頭去。 「我說你啊，你不是我們的同胞嗎？我一定要花點時間，好好拉住你的手。」 他繼續說著，腳步有點踉蹌，漸漸靠近我的身邊。 「什麼事？」我平靜地開口了。 他沒有回答，銳利地注視著我的面孔。他年齡三十多歲，個頭兒不算低矮，但兩腿有著日本人特有的彎曲，顴骨突起，面孔粗糙，呈黃褐色。在同一國人的眼裡，絕對談不上好看。戴著風吹雨淋、布滿塵埃的舊禮帽，一身皺巴巴的千瘡百孔的西服，裡面沒有穿白襯衫，只有一件髒污的法蘭絨內衣，打著歪斜的領飾。憑想像，他只能是臨時雇用的鐵道勞工，再不然就是白人家庭廚房裡打雜的，大概就是這類人。 「你有什麼事情要問我嗎？」 我重複一遍問題的時候，他愈加惡狠狠地瞪著我的臉，忽然啟動厚嘴唇，說： 「非得有問題要問才能叫住你嗎？你和我不都是同一國家來的人嗎？不是同胞國民嗎？用不著對自己國家的人說些冷酷無情的話語。停止吧，停止吧！」他繼續吼叫著。 「都說些什麼呀，你誤解了我的意思。我問你有什麼事，是你先激動起來的，不是嗎？」 我依舊感到驚奇，但儘量保持說話時語氣的沉著冷靜。 「這是不言自明的事，我太激動了。我胸口簡直要炸裂了。我只得和自己的身子賭氣，連喝了幾杯威士忌，力求忘掉難於消解的滿心的憤懣。我有事，想抓住你這位同胞訴說明白啊。」 他一把抓住我的上衣袖子，弄得我十分狼狽。但已無路可逃，我無力地靠著商店的牆壁站住了。 「知道嗎，我是一個沒頭腦的苦力，我不懂美國話，其實就連很多的日語字母都認不全。不過我很結實，有力氣。憑藉我的兩隻手，賺取了不少美元，我有了不少錢，但是啊但是……」 他睜著驚恐的眼睛，再次拉緊我的衣袖。 「怎麼樣？說話別這麼大聲。路上的人會覺得我們很奇怪。」 「他們要奇怪，那就讓他們奇怪好了。就像我不懂他們的話，他們也不懂我的話，用得著擔心嗎？」 他狂吼起來。他身後忽然停住了兩三個人，以那種不太禮貌的觀看日本人的目光看著這裡。我不知所措，困惑中感到面紅耳赤，只好沉默不語。 「你擔心嗎？你害怕洋鬼子？你忘記了我們心中的大和魂嗎？」 他露出黃黃的牙齒，陰鷙地笑著，回顧一下四周。突然，那雙充血的眼睛敏銳地盯著什麼。原來站在他身後的一伙人中，有位年輕的女子依偎在男人的懷裡。她或許畏懼寒冷的夜氣，用頭巾裹著頭，直到眼眉。微微泛黃的頭髮散亂地垂在淡紅的面頰旁邊。這個妖艷的女子，腦袋緊貼著男人的胸脯，似乎有些害怕地望著他的臉。她似乎說了句什麼，那人禁不住憤怒地罵道： 「婊子！」 他大喝一聲，對那裡啐了一口唾沫。 唾沫沾在了女人的皮鞋上，女人大叫一聲。那個同他在一起的男人，揮著拳頭出來了。 我不知道這些深更半夜逛大街的女人到底屬於哪個階層。不過，從眼前這番情景看起來，為了盡力替那個女人雪恥，肯定要大鬧一場的。人們言辭激烈，我也無路可逃，一時茫然不知所措。 忽然，四大金剛似的粗大胳膊，越過大家的頭頂伸了過來，老鷹抓小雞般一把揪住那個沒有禮貌的日本勞工的肩膀。我大吃一驚，抬頭見他身高八尺，原來是這個國家的警察。 他不說一句廢話，只是如大象一般悠然地踱著步子，用力把那個身材矮小的日本勞工扼住，再輕而易舉地將死命掙扎的日本勞工的雙手反箍起來。那情景，比起街頭滑稽劇更有趣。人們相互鬨笑著，四散而去。 遮蔽街頭的深夜濃霧越來越深，幾乎伸手不見五指。眾多的嘲笑者和作出犧牲的我的同胞，以及可怕的警察，影影綽綽，一律埋葬於模糊的霧氣之中。過了一會兒，只剩我一個人，發現自己茫然地倚靠在店外冰冷的牆壁上，但我還沒有從噩夢中擺脫出來。真不知我是如何沿著黑夜中的道路走回家去的。 ＊＊＊ 幾天之後，我從長期待在這裡的日本人那裡，聽到下面一段故事。 一個來美國打工的姓某某的鐵道工人，幹了近十年，賺了五百美元，存進一夥日本人開的儲蓄所。後來儲蓄所因故倒閉，隨之十年血汗錢全部泡湯。他絕望地不想活了。正在這個時候，想不到在清理倒閉的儲蓄所賬目時，他存款的一半——二百五十美元，忽然又回到他的手裡。這突如其來的好消息使他喜出望外，這位可憐而單純的勞工內心狂亂起來，思前想後，竟然踏上了賭場的樓梯。就在他拿到一半存款的第二天，他輸了個精光，變成了一個街頭徘徊、身無分文的乞丐。 如今，他已經被關進大街角落的瘋人院，過著鐵窗生活。大概你還不知道吧？一旦進入這個國家的瘋人院，一般來說十有八九都不可能活著出來。他只能面對冰冷的牆壁，終日不停撓胸頓足地喊叫，最後得不到有效治療而死去。 你問那家醫院在哪裡？不遠，坐電車很快就到了。要不星期天我陪你去看看。不光是他，有的日本勞工也因失望而發狂，有兩三個人被抓了起來…… 我只是沉默地點點頭，感到心頭沉重起來。 於北美的旅舍 明治三十六年（1903）十一月 （陳德文譯） 無論多麼偉大的事業和人才， 人生終將迎來毀滅的時刻。 而這青春的狂歡，卻是絕無僅有的。 ——永井荷風