永井荷風異國放浪記 · 六月夜夢

今日，以漂泊之身，乘上由北美洲開往彼岸歐羅巴的法國「布列塔尼號」輪船，準時離開哈得孫河口碼頭。 七月，天空高曠。紐約奇峰聳峙的高樓大廈，橫空而過的布魯克林大橋，矗立於水中的自由女神像——幾年來，司空見慣的海灣的風景，逐漸地消隱在天空與波濤之間……輪船沿著綠色茵茵的斯塔滕島岸邊，駛離桑迪胡克河口，眼看就要漂浮在煙波浩淼的大西洋海面上……… 啊，美國的山山水水，一瞬間，這一生再也別想看到了！一度離去，何日何時還有再來的時機？！ 我背倚在甲板的欄杆上，心中一陣焦急。我還想再看一眼念念不舍的島邊的森林、村舍的屋頂——啊，一直到我上船前一天夜半，我在這裡度過了夏季的一個多月時光。——然而，七月上午酷烈的炎暑，蒸騰的鉛灰色的水蒸氣，嚴嚴實實地籠罩著天空、海洋，不消說森林和人家，就連那高高的小山也隱蔽在村頭的雲層里，依稀難辨。 思念，流連，痴情——啊，怎麼還有這麼多劇烈而難堪的苦悶？心性文弱的我單身孤旅，今夜裡悲冷的月光靜靜照射著船窗，我要發狂了，說不定會一頭栽進大海……想哭的時候只好大哭，悲哀的時候只好訴說悲哀，藉此獲得心靈的慰藉。我於大西洋漂搖的海輪上，拿起筆來…… ＊＊＊ 回想起來，四年前離開日本。如今，美國成了我的第二故鄉。千頭萬緒，令人懷想。其中最難忘的，啊，就是昨夜才分別的小女子——可愛的羅莎莉小姐。 那是今年夏初，果樹園裡的蘋果花散盡的時節。四年來，我想觀看、考察的美國社會各個角落，大體上都經歷過了，因而這個秋末，在等待故國寄來赴歐旅費的期間，為了躲避紐約的苦夏，我搬遷到橫亘於灣口的斯塔滕島岸邊。 提起這個島，大凡在紐約度夏的人都知道。不論是南部海岸還是內陸海岸，隨處都是海濱演藝場、納涼場和游泳場等設施。然而，我所選擇的靜養之地（雖然也在同一個島上），卻是交通不便、極為偏僻的海邊小村莊。這裡只有在周末，城裡酷愛釣魚的青年會光顧，其他人或許連名字都沒聽說過。 乘坐屋形船似的扁平、橢圓狀的大汽艇，橫渡水面，駛抵對岸，立即換乘火車，只需半小時就能到達那裡。平日，從看不到綠色的紐約市，忽然來到這座海島，四周空氣清新，原野顏色美麗而富於變化，使得人們大為驚訝，仿佛置身於夢幻之中。同是美國田園，拂曉時分那種大陸性廣漠而單調的景色早已使我厭倦。而今尤其令我驚喜的是，這座海島的景色完全相反，既小巧可愛，又不乏變化。以鐵道線為界，一側是小樹林和細流涓涓的碧綠原野，穿過這裡，可以窺見一帶靜謐的內海；另一側是頂戴著濃密雜樹林的小山，形狀高低起伏，有的地方不由令我想起逗子、鎌倉一帶的景色。還有，一望無垠的平地，黃白野菊競相開放的繪畫般的牧場，蘆葦、香蒲以及萍蓬等水草，郁郁青青、令人戰戰兢兢的沼澤地。 眼睛掠過這些總也看不夠的景色，火車駛過四五處小小的木造車站後，就快到達我要下車的小村莊。車站是木板鋪設的月台，下了火車，立即能看見道路兩旁各有一家德國人開設的酒館相向而立。門前各有海濱旅館迎客的公共馬車。附近民家簇居，有雜貨店、菜場、肉店，以及販賣日常必需品的村中小店。隨處可以聽到嬰兒、小孩子的喊叫聲，還有主婦們尖厲的斥罵聲。 從這裡沿著一條道路前行，時而向右時而向左，走過兩三百米枝葉繁茂的楓樹林蔭路，兩側是未加砍伐的雜木林，以及綠草如茵、香花美艷的山岡，還能看到上面稀稀落落幾處污穢的房頂。四面八方伴隨著不間斷的小鳥的鳴囀，一陣陣狗吠聲和雞啼聲，一同在千里之外的遠方迴蕩。 沿著越來越幽靜的道路，跨過凹凸不平的小山丘，便是通向海邊的小道。這條彎彎曲曲的小道一旁，矗立著帶有迴廊的兩層樓宿舍，這裡就是我租住的旅館。前方是高高的雜草和灌木叢，密不透風；後面包圍著蓊鬱的槲樹林。迴廊邊有兩棵老櫻花樹，遮蔽著屋頂。稍遠的草地上，生長著兩棵粗大的蘋果樹，低矮的枝條向四方擴展。 房東是個剛滿五十歲、頭髮赤褐色的小個子男人，被島上的鐵道公司雇用了近二十年。他每天乘火車到總局上班。這位美國人，雖說是個木訥、沉靜的男人，但對我這個通過別人介紹辦理租住手續，剛從城裡搬來的房客，他像迎接十年未見的親人一般，連同面貌惡俗、牙齒髒污的妻子一起，帶我家前屋後——從菜園到雞窩都瞧了一遍。他還特地把我介紹給他家的寵物狗斯波特，將整個斯塔滕島的地理對我作了說明。最後，他搬出擺設在客廳里的《韋氏大詞典》，叮囑我說，遇到不懂的英語，可以查找這部辭書。 我租下二樓面向後方槲樹林的一個房間。整個上午，我埋頭整理這幾年走過芝加哥、華盛頓、聖路易斯等美國各地時所搜集的各類書籍的目錄和資料；午後則坐在廊緣邊的櫻花樹蔭里，沐浴著越過小山吹來的涼爽海風，或讀書，或午睡，日影移動之中，等待著適合散步的夕暮。 同房東家人共進晚餐之後，正好是七時半。我照例手執拐杖，順著灌木雜草之間的小徑，越過小山岡，下行到海濱。水邊是一片陰濕的牧場，不像紐約州海岸，看不到一塊怒濤激盪的山崖巨石。這裡就像沼澤地，一帶蘆葦叢生的長長浮洲，翠碧欲滴，突向湛藍的海面。這條浮洲的輪廓呈現出明快而舒緩的曲線形狀，初看起來，我自然地聯想到仿佛是一位縱情於歡樂之夢的裸體美女太疲累了，慵懶地躺臥在那兒。 浮洲的背蔭里。所幸平日海灣水面平靜，潮水也不洶湧，挽繫著幾艘附近村子的釣舟、小船和機動船等。這些船隻一律塗成白色，猶如公園水池裡遊動的天鵝。日落黃昏之頃，殷紅的晚霞照映著碧水，與濃綠的浮洲相互對應，呈現著難以形容的瑰麗色彩。 我已經沒有餘暇探訪島內其他勝地美景了。我每天佇立於同一個地方，凝視著同一處海灣和浮洲，永遠瞧個沒完。不一會兒，四周次第黯淡下來，最後就連純白的小船和黑沉沉的水面也看不見了。美利堅的黃昏消失了，不知不覺進入靜謐而又明麗的六月的夏夜。 啊，這六月的夏夜，多麼空靈而又迷幻的世界！日漸加劇的暑熱，周圍群聚的蚊蚋，同時，野外一派森林，無數的螢火蟲驟雨般四面交飛。晚潮在繁茂的蘆葦根下啜泣，水楊樹和楓樹葉在夜風中低語。蟋蟀和青蛙的歌唱尚未斷絕，不知名字的小鳥又開始鳴囀。空氣里瀰漫著夜間猛然生長的野草的芳香。我這個天涯孤客，即使像所有詩人夢想的那樣，一度幸遇瑞士的夏夜或義大利的春宵，但唯獨這斯塔滕島的夏夜，任何時候都不會忘卻。為什麼呢？我如今向海而眠，背對憩息的森林，半個身子埋在高高的野草叢中。我仰望著無限太空中的無數星辰，盜聽大自然所有的私語，尤其是於蒼茫中目睹聲勢浩蕩的「螢火之雨」，此人此身，不知不覺，已不打算繼續待在冬天將至的北美大陸，只想在頹廢詩人所吟詠的夢鄉「東方之國」的天空下彷徨，因為我被一種強烈的神秘和恍惚所打動…… 搬來這個島上第一周的夜間，按慣例飽覽黃昏的浮洲之後，我還不想馬上回家，便信步沿著來時草中小徑，走向小山坡。 或許是氣候原因吧。螢火蟲比尋常更加蒼綠、輝煌，星光也很明亮，野草濃郁的香氣瀰漫四方。啊，我比平時更加深刻地感到這才是真正的愉快的夏夜。沒有花朵枯萎的冬日，沒有風暴，也沒有死亡和失望，什麼也沒有，身心和靈魂都陶醉於唯有夏天才有的快樂之中……我真想像兔子或狐狸一樣，躺在雜草叢中，安然地睡上一覺。或者依杖仰望繁星如雨的夜空……這時，小山頂上一戶人家，伴隨著鋼琴聲，突然傳來年輕女子的歌唱。 我側耳靜聽。不料，鋼琴聲如露珠落地，即刻消失了，歌唱也只有一段，似乎是愁緒滿懷的低吟也一下子停了下來，剩下的只有明麗冷清的夏夜，只有蟲聲與蛙鳴。 我忘記了群集的蚊蚋，久久佇立於草地上，最後蹲下腰來，凝視著山頂上的那戶人家。 等了很久，再也沒有聽到歌聲的希望了。樹蔭里透射出的窗內燈光也消失了。這時，兩聲狗吠，牆根小門嘩啦打開了。 我這才從夢中醒來，感到極度疲憊。啊，今晚只想趕快回家，什麼也不干，即刻上床睡覺。我快步越過山岡，沿著荒草離離的彎曲小路前行。突然，十多米遠的前方有個純白的影子在走動……是一位女子小巧的背影。夏夜空中明淨，星月交輝，螢火明滅之中，我看到那女子揮動日本式團扇驅趕蚊蟲的纖纖玉指，還有那純白的衣服與白色的短靴。光線雖然晦暗，但卻看得頗為分明。有時，幽暗與朦朧中，反而能看清微細的物象。 女人的身影一度隱沒於超過身高的雜草叢中，同時，嘴裡又開始唱起什麼歌來。到最後，沒想到她在我租住的家門口停住了。 我很驚奇，在十多米遠的地方站住了。這位陌生的女子站在房子外，半開玩笑地用尖細的嗓音高聲叫喚了一聲——或許這就是對一切都不在乎，一點不講禮儀的美國生活的特徵。女房東在家裡大聲招呼道： 「Come in.」 然而，女子沒有進屋，她說雖然有蚊子，但夏天還是外面好。說罷，她就在香氣馥郁的忍冬花叢邊坐下了。 這女子就是剛才唱歌的那位。她就是我至今不忘的羅莎莉。 啊，當初女房東向我介紹她時，自己做夢也沒有想到會有這樣的事發生。單憑這一點，我並不認為她可以成為密友。為什麼呢？因為憑我這些年的經驗，美國女子無論如何，談起話來都不能引起我的興趣。她們談起極端的藝術論以及激烈的人生問題，顯得十分快活，而且思想健全，所知甚多；而我有時在一個新場合，即使被介紹給新結識的女人，除了出於練習外語和觀察人情之目的以外，絕不指望會有純粹愉快的交談說笑。 所以，那天夜間，我對初次見面的羅莎莉也一如從前。作為義務，一個青年男子對一個青年女子，不管是可厭的汽車還是教堂的什麼事，作為見面的話題，什麼都可以隨便聊聊，對付過去。沒想到，她劈頭就問我，大意是： 「你喜歡歌劇嗎？」 緊接著就談到普契尼的《蝴蝶夫人》，她說今年是第四或第五個年頭了，美國樂壇再度為之掀起狂熱的高潮。她還談到梅爾巴1，以及今年初春在美國演奏的施特勞斯的《家庭交響曲》。這些都是遠遠出於我意料之外的話題。此時才感到自己愚鈍，猶如遇到一位百年知己，激動得我熱淚盈眶。 我坦白，其實我很喜歡西洋女子。我最喜歡的是，和西洋女子一起，在西洋的天空下，於西洋的河湖邊，用英語或法語等西洋語言，談論古希臘以來的西洋藝術。我之所以對美國女子抱有成見，大多是出於我預先的設想。 房東女主人平時說話也很高深，不過，或許出於美國女子之習慣，當年輕人聚在一起，談興正濃時，不論母親還是教師，都儘量不去妨礙她們。所幸，聽到了某種響聲，她便離開座席到後院的雞房去了。 話題不知不覺轉移到日本女人的生活、流行、結婚等方面，於是我不假思索地問羅莎莉小姐： 「作為美國女人，你也是獨身論者嗎？」 她似乎對被列於「一般」這種平凡人的例子中，表現出極大的憤慨，戲劇性地揮動一下手，說道： 「我絕不是獨身主義。不過我以為，非獨身不可。因為這絕非消極的結果，所以我既不會成為絕望的悲慘而憂鬱的法國寡婦那樣的人，也不會成為美國那種偏狹而冷酷的老處女。我受過美國的教育，但五歲之前是在英國長大的，而父母生來就是純粹的英國人。英國人一直笑著戰鬥到死。因而即便一生獨身，到死之前，我也將一如既往做個無憂無慮的女子。」 這種果斷的口氣里，包含著英語特有的強烈的語調，同時，似乎還暗含著英國人不可動搖的決心。但是，看著羅莎莉矮小而纖弱的身影，聽著那激烈的語句，我感到莫名的悲哀。也有可能是因為這是個美麗而靜謐的夏夜吧。 不一會兒，她反問我，這回該我闡述自己的主義了。然而，與其說什麼主義、主張或意見，倒不如談談自己的夢想與囈語，我的胸中除了夢什麼也沒有。 我回答她說，我非常厭惡結婚，因為我對一切現實感到絕望。現實是我的大敵。我想戀愛，但與其說希望這種戀愛成功，不如說希望失敗。戀愛一旦成功，我就會與之一同煙消雲散。故而，我只想藉助這難得的戀愛、易失的戀愛，使得我的一生光耀於真誠的愛的夢幻之中。這，就是我的希望。「羅莎莉小姐啊，你知道達·芬奇和賈孔多的故事嗎？」2我問她。 這時，女房東從後院的水井裡打來一杯冷水，又回到原來的座位。我和羅莎莉不約而同地轉移了話題。不多久，瞅准機會，羅莎莉一邊詢問著時間，一邊站起身來。早已過了十一點。 可是，房東主人去參加全村的撲克牌比賽了，還沒有回來，家裡的男性只有我一人，作為義務，我應該把她送回家裡。我一手提著女房東為我點燃的小燈籠，一手輕輕挽著羅莎莉的手，走上那條通往海邊的雜草叢中的小路…… 啊，不曾登上舞台的現實生活，竟有如此美好的時刻！我來到美國之後，夜露花蔭，與年輕女人相伴而行，已有好幾次了。但只有今夜，不知為何，就像最初的體驗一樣，心中紛亂不堪。 這靜謐的海島的晚上，莫非夜越深，越安靜？莫非像驟雨扑打樹葉，飄搖不息；草葉沙沙，聲音浩浩，時時可聞？蟲聲、蛙聲，格外鮮明地迴蕩於繁星如雨的天空。天地之間，只有我和羅莎莉兩人是完全清醒的。莫非這種意識強烈地打動了我的心扉？我不知道任何緣由。我心中焦急，唯恐我這紛亂的心態，被對方一眼看穿。不過，我手中提著的燈籠的火，只照亮腳下凹凸不平的小路，那燈光已經照不到自己的臉孔了吧？我只顧仰望著天空走路。 羅莎莉也沉默不語，快速地走著，依次登上坡道。越過高高繁茂的草叢，可以看到她住所的屋脊……不久到達小山頂端，突然兩人的前方，天空無比開闊，黑沉沉的海面看不清楚，而海灣內遠近幾座燈塔，明滅閃爍。遠方，大西洋的出口桑迪胡克港，探照燈終夜照耀著內海一帶險要的航路。我身後以及眼前，綿亘著夏夜村莊黑黝黝的森林。 我不由停住腳步，她就像夢中之物。 「Beautiful night, isn't it? I love to watch the lights on the sea.3她說道。 在我聽來，她的話好比那節奏感很強的漂亮詩句。 我回答什麼好呢？我只是點點頭，垂首不語。這時，她慌忙拽住我的衣袖。原來是鳥在鳴叫。 「那是什麼鳥？是知更鳥吧？」她問。 可不，聲音清朗，優美如笛，時斷時續。 這回，我毫不猶豫地對她說，羅密歐幽會的夜晚聽到的是夜鶯。美國的夜晚，根本聽不到所謂Nightingale或Rossignole4之類的小鳥鳴叫。她現在竟然說聽到了優美的鳥鳴，無論如何都可以斷定，那一定是詩歌里的鳥聲。 實際上，生長在這個國家的羅莎莉，並不知道鳥的名字。我們兩人沒什麼異議，權且當作「羅密歐聽到的鳥鳴」。這時候，又一聲鳥鳴，接著第二聲鳥鳴，我們還想再聽下去，鳥兒卻早已不知飛到哪裡去了。 我一直送她到位於小山頂下一兩步遠、道路右側的家宅。在廣闊的草地和花園包圍的牆角下，握手道別：「Good night.」就這樣，分別後當晚我就回去了。 第二天，一覺醒來，總也擺脫不開昨夜的夢境。作為現實之事，過於詩性，過於美麗。我莫名其妙地一陣惆悵，感到這一生再也不會有這樣的奇遇了。 午飯時，沒等我詢問，女房東就給我一一談起羅莎莉的身世。她父親是英國商人，帶著全家來到美國，將羅莎莉寄養在宗教學校的集體宿舍里，然後只身前往南非開普敦，在那裡積蓄了一筆相當可觀的財產，七八年前又回到這裡，眼下在這一帶，建造別墅隱居了下來。羅莎莉幾乎是完全脫離雙親而長大成人的，或許因為這個緣故，她的性格極為急躁而孤僻。直到今天，她都沒有交到一個知心的朋友，不管做什麼事，都不與父母或其他人商量，始終我行我素，任意而為。而且，她從不會愁眉苦臉，露出悲戚的樣子。 吃完飯，我照例前往櫻花樹蔭下，打開兩三天來正在閱讀的馬拉美的散文詩。讀著讀著，我興趣大增，逐漸將昨夜的事，還有自己的事，盡皆忘掉。草地樹影縱橫，路面陽光炫目。啊，夏天實在是美不勝收。傍晚，散步時分，我去觀望浮洲，心裡想著必定要路過羅莎莉的家門口。 我抱著既想見她又不想見她的極其朦朧的心理，照舊走上草叢中的道路。尚未到達小山頂前，從暮色如煙的荒草里，聽到羅莎莉雲雀般的聲音： 「Hallow! Here I am!」5 今晚，她（預先不曾對我說過）還要去看望我的女房東。 當夜，她們談到很晚，像昨天一樣，我一手提著燈籠，一邊聽著不知名的鳥叫，把送她到家門口。第二天上午，她去郵局的途中，我倆又在村裡的主路上碰到了。於是，在她手中的陽傘下我倆齊步前行。 由於村子狹小，道路不多。散步的時間大致是一定的，其後我幾乎每天都能在某個地方碰見她。結果有一次，下了兩天雨，哪兒也不能去，因沒有見到羅莎莉的影子，我心裡備感寂寞。燈下，我靜聽著擊打農家屋頂的嘩嘩雨聲，實在忍耐不住了。或許在紐約的兩年間，未曾聽過如此靜謐的雨音吧，所以每晚臨睡前，我總是透過窗戶仰望天空，心中暗暗念叨，明天務必給個好天吧，以便出外散步。 旱季的夏天，一如我願，時常一天之中，驟雨過後，便是晴天。尤其是晚上，總是有月亮。今年夏天，我每個晚上都注視著月牙兒一點點變圓。這是以前從來沒有過的。 啊，眼下反倒恨起月亮來了。因為，即使有了月光，在夜鳥、蟲鳴、草香，以及樹葉的低語之中，不論夏季六月的夜如何美妙，我……羅莎莉……兩人都不會輕易唇對唇親吻！ 或許在這個海島上的綠葉將變未變黃之際，我就不得不離開美國了。這件事，以前我對羅莎莉提到過。有一次，我對她說，作為我四年來留美生活的紀念，希望能有一位經常通信的女友，信寫得越長越好。……羅莎莉聽了笑著說，那就用難讀的羅斯福新式拼音來寫信吧。看來，我們彼此都清楚雙方地位懸殊，只需痛痛快快度過這個夏夜良宵就滿足了。 啊，夏夜，對於只想遊樂的年輕人來說，未免過於奢侈了。自從初月如線的這個時候起，寧靜的光芒夜夜不漏地照耀著喁喁情話的兩人的肩膀，自自然然，不知不覺間，將我們的魂魄誘入遙遠的夢鄉。 無論如何，我都不想說自己的意志軟弱。我意識到，我不可能愛上羅莎莉，不管我心裡怎麼想，不到最後，我都不可向這位年輕姑娘表明我的心跡。 我們望著十五夜的滿月一直到夜半。羅莎莉說，美國人認為月上有人臉；我回應說，在日本，人們認為那是站立的兔子。究竟誰說得對，沒人說得清。第二天，我意外地收到故鄉來信，不用等到秋天，兩周以內我就得前往歐洲。面對這一事實，我毫不猶豫、極為冷淡地隨口告訴了她，就像要到紐約市內玩一趟似的…… 這時候的羅莎莉也一樣，她不露聲色地問我，這回是去法國還是義大利？何時出發？就像平日在客廳中同房東夫婦雜談一樣。 十時過後，我照常送她到外面，今宵是十六的晚上，月光勝過昨夜。雖說每天眺望，但依舊無比瑰麗，我倆不再言語，沿著草叢中的路徑，走到山岡附近。此時，我倏忽感到一種莫名的悲涼浸滿全身。當我重新調整心態的一剎那，羅莎莉似乎被道旁的石頭絆了一腳，突然向我這裡倒來……我吃了一驚，握住她的手。她把臉孔緊緊貼在我的胸口上。 半個小時後，直到夜露打濕了衣服，加重了分量。兩人還是一言不發，相互抱持著，站立於月光之中。實際上，也沒有什麼可說的話語。我倆雖相親相戀，但我是遊子，她是有爹娘有家庭的少女，我們不可能永遠陶醉於幸福的美夢中。這早已是不言自明的道理。不過，還有兩件事應該說清楚。我是該脫離故國一切聯絡，永遠留在這個國家，獨力尋求生活之路呢，還是讓羅莎莉離開父母之家，逃出美利堅的國土呢？只有這兩條道路。然而，不管我如何不講情義，還不至於走上這一步。我怎能讓羅莎莉為迷戀一個男人而拋卻浮世的一切羈絆呢？ 啊，我倆是不是具有常識的人呢？美國這種周圍的力量不知不覺掩蓋了一切，還是我們的戀愛尚未達到那種水平呢？不！不是！我們的愛情，不亞於捨棄生命的羅密歐、保羅，朱麗葉、弗朗切斯卡，我對這一點確信無疑。如今，我們都知道，兩人一旦分別不知何時才能再度相逢，但為了留住這瞬間的美夢、一生的眼淚，為了謳歌這一永恆的戀愛，從第二天起，每日下午，兩人都在村頭無人的森林中熱吻、擁抱…… 啊，好可哀啊！輪船早已渡過大西洋，眼看就要抵達法國的勒阿弗爾港。今朝，人們都說看到了愛爾蘭島的山巒。 已經很長時間無暇執筆了。僅僅一周時間，我已經離開她很遠很遠了。 越是離得遙遠，眼前越是清晰地浮現出她的面顏。她有一頭略帶黑色的金髮。她把西洋人罕見的又長又密的金髮隨意紮成一束，不斷用手掠一掠額前的劉海。那向上撩的樣子，富有多麼深沉的情味啊！她同我站在一起，剛好到我的下巴頦，在美國女子中算是身形較為矮小的。但是，她身材豐腴，平時又站得極為筆直，有時看起來非常高大。海潮般深藍的眼眸，細白稍顯清峻的容貌，熱心的話語，總流露出過敏的神經質。當她沉著冷靜的時候，又顯示出無可形容的威嚴和剛勇的憂鬱。就是說，她和那些具有明朗輪廓、繪畫般妖艷的南歐美女完全相反，於偶露鋒芒之處，有一種悲哀；而悲哀之中，又蘊含著女性特有的優柔。她屬於北方盎格魯-撒克遜人種常見的那種類型…… 突然，上甲板傳來喧鬧的人語，據說看到了勒阿弗爾海港的燈火。 「Nous voilà en France.」 船艙外的迴廊上，有人喊叫一聲，跑了出去。 甲板上男女一同唱起《馬賽曲》： Allons enfants de la patrie Le jour de gloire est arrivé … 我終於來到了法蘭西。 啊，如何才能抑制內心的傷痛？我不由想起繆塞聽到莫扎特音樂後寫的一首詩： Rappelle-toi, lorsque les destinées M』auront de toi pour jamais séparé, … Songe à mon triste amour, songe à L』adieu suprême! … Tant que mon cœur battra, Toujours il te dira: Rappelle-toi. 假若命運使我同你永久別離， 我的悲戀就會在回憶中泛起。 我回想著同你分別的時刻， 心中迴蕩著要對你說的話——「想你」。 口中繼續念叨著。為了對初見的法國山巒表示敬意，我一步一步朝甲板走去。 Rappelle-toi,quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira; Rappelle-toi,quand la feur solitaire Sur mon tombeau doucement s』ouvrira. Tu ne me verra plus; mais mon ame immortelle Reviendra près de toi comme une sœur fdèle. Ecoute dans la nuit, Une voix qui gémit: Rappelle-toi. 想你啊， 冰冷的地下， 永遠沉眠著我破碎的心。 想你啊， 寂寞的花朵， 在我的墓上徐徐開放。 你將再度見到我。 然而，請於心靈澄靜之夜， 側耳傾聽， 我的不死的靈魂， 如同你的胞妹， 還要返回你的身邊。 低聲道一句——「想你」。 啊，啊！ Rappelle-toi,Rappelle-toi. 船上，明治四十年（1907）七月 （陳德文譯） 注釋 1 梅爾巴（1861—1931），澳大利亞女高音歌唱家，歌劇演員。 2 據說達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》，是以夢中情人、富商之妻麗莎·賈孔多為模特兒的。 3 英語：這不正是美麗的夜晚嗎？我愛看海上的燈光。 4 分別為法語和英語「夜鶯」之意。 5 英語：「哎，我在這兒呢。」