永井荷風異國放浪記 · 一月一日
一月一日夜，東洋銀行美國分行經理某氏公司宅邸，像往年一樣，舉辦賀新春雜燴煮年糕的宴會。留在美國住在私家旅館的獨居者，新年到來也喝不上一杯屠蘇酒的不很自由的職員，以及銀行以外的人士，將近二十人出席宴會。
服侍過三代經理，在這裡工作已十年的德國女傭凱奇，還有一位經理夫人的遠親青年，一起上菜斟酒，忙得不可開交。有時夫人也親自動手，助一臂之力。
「來到美國，想不到還能受到如此的款待。」有的人捻著鬍鬚表示感謝。有的人打趣道：「夫人，這就能治好我的思鄉病。」還有的人發著牢騷：「再來上一杯。我已經兩年沒怎麼過年了。」
完全不同於招待西洋人的晚餐會，連喝湯的聲音都不能出，眼下這麼多人聚在全封閉的餐廳內，嚼年糕聲，喝湯聲，嚼魚乾、魚籽的咂舌聲，咬紫菜聲……隨著這些可怕的聲響，「怎麼樣，再來一杯」的呼喊，在兩手夠不到的遠處的桌子旁，彼此交換酒杯。雜談如蛙聲喧囂。這時，忽然從桌子角落傳來挑戰似的醉漢的聲音：
「金田又沒有來，像他那樣崇尚西洋，可不行啊。」
「金田這人很是奇怪，從來不參加日本菜宴席。哪有人不喜歡喝日本酒、吃日本米飯的。」
「討厭吃米飯……完全不可理解。他也是你們……銀行的人嗎？」不知誰問道。
「是的。」經理親自回答，「他已待在美國六七年了……他說今後將在外國待一輩子。」
席間一片吵吵鬧鬧的雜談，忽而集中於談論一個奇特的人物。經理到底是老人，他的話不溫不火：
「或許他不太討人喜歡，但他是個沉默寡言、極為溫順的人。正因為待得時間長，所以對美國非常了解，業務上是個難得的人才。」經理加上一句肯定的評價之後，喝口酒潤潤舌頭。
「但這種人不懂交際，不管如何討厭酒不愛吃米飯，但出於日本人的友誼，你總得要來。尤其像今晚，又是新年元旦。」最初那個像醉漢的人又憤憤不平地譴責道。
於是，針對他的發言，屋角里一位一直沒有說話的人不慌不忙地開口了：
「我看還是先不要攻擊人家為好。他有些別人很難意料的事情。我以前也不知道，先生討厭日本酒，不吃日本米飯，是另有原因的。」
「哦，是嗎？」
「從那之後，我就非常同情他。」
「究竟什麼原因呀？」
「過新年講這種事，有點不合適啊。」他先賣個關子，「就在不久前，聖誕節兩三天前的一個晚上，我給西洋人送禮，請金田君幫我挑選，因為他在美國待得時間久，只有他知道送什麼好。他帶我去百老匯，回來時夜已深沉，我們肚子都餓了，我隨便勸說先生一同到附近一家中國菜餐館吃飯，先生說吃中國菜很好，但他一看見米飯就反感……因此在先生帶領下，我們去了一家名字叫什麼的法國料理店。先生喜歡喝葡萄酒，他連連喝了兩三杯後，看來有些醉了，兩眼發獃，一直瞅著剩下的半杯葡萄酒，深紅的殘液在電燈的映照下閃閃發光。
「突然，他問我：『你父母都健在嗎？』真是個奇怪的人。
「我回答他：『是的，他們身體很好。』說完，隨即俯伏著身子。
「『我呀……父親還在，母親在我畢業前不久死了。』他說。
「我不知如何回應，喝了一口不想喝的水對付過去了。
「『你父親喜歡喝酒嗎？』過了一會兒，他又問。
「『不，他只是有時候喝點啤酒。算不上會喝酒。』
「『這麼說，你們家一定很太平。實際上，酒不是什麼好東西。我本來滴酒不沾，或許多少有些遺傳的緣故吧。但我唯獨對日本酒，一點也不能進口……甚至一聞到酒味，就渾身戰慄。』
「『為什麼？』
「『我想起了死去的母親。不僅是酒，米飯、味噌湯，不管什麼，只要一看見日本料理，我就立即想起死去的母親。請你聽我說下去。』
「『我父親也是個知名的人物，現在退休了，他原來是大審院的法官。他是受過維新以前教育的漢學家、漢詩人，此外又是學習京都流派的茶人，書畫、古董、刀劍、盆栽方面的鑑賞家。他把家弄得像花店、古董鋪一樣。那些戴眼鏡的禿頭古董商，以及今天不大能見到的生就一副幫閒氣質的屬官和法院書記官，幾乎每天都湧來我家聚會。他們都是父親的話友和酒友，不待到夜裡十二點絕不回家。那麼，誰給他們端菜、燙酒呢？那就是母親一人。我家還有負責燒飯和打雜的兩個女傭，但父親有茶人之癖，吃東西十分挑剔，不能一切都交給用人。母親反覆為父親選菜譜、燙酒，有時也親自下廚煮飯。儘管如此，還是不能適應父親的口味，一日三餐，他吃飯時總是對飯菜抱怨一番。從早上喝味噌湯開始，他就說三州的味噌湯如何如何，有鹽沒鹽，又說這片醬菜切的形狀不合法度。這種醃魚籽裝在這種盤子裡，真是太蠢了。最近買的清水燒瓷怎麼樣了，是不是又打壞啦？你這樣不小心，真是叫人受不了……簡直像在說落語，即使從旁聽到，也會覺得頭疼。
「『母親的工作，除了擔當永遠得不到讚揚的廚師之外，還要照顧那些一碰就破的書畫古董，修剪盆栽。這些雜事不但得不到一聲問候，反而被找碴，挨斥責。因此，我出生時首先聽到的是從父親乾癟的嘴巴里吐出的牢騷話，首先看到的是從來無暇換下衣服喘口氣的母親的身影。我天真的童心裡，首先留下的是這樣的印象：父親都是可怕的人，母親都是可憐的人。
「『父親幾乎從來不曾抱我坐在他的膝頭上。他雖然時常用溫和的聲音叫我的名字，但貓兒一般孤獨怯懦的我總是畏縮不前，不敢靠近他一步。尤其是父親吃飯的時候，他吃的東西都不適合小孩子，所以我從來沒和父親同桌吃過飯。自幼年至少年，隨著時光的推移，我自然談不上對父親有深厚的親愛之情，相反，始終認為父親都是暴惡無道的魔鬼。關於這一點，母親也許不會有我這樣的感覺，但在憎惡父親的我的眼裡看來，母親始終生活在沒有一絲溫暖和快樂的環境之中。
「『從這樣的境遇中，獲得如此先入為主的感想。不久我升入中學，在英文課本上，閱讀了描寫美滿幸福的家庭以及天真爛漫的兒童生活的文章，接著又讀了當時的雜誌，看到眾多反映「愛」和「家庭」的文字，西方這些思想劇烈撞擊著我的心扉。同時，我父親時常提起的孔子的教導以及武士道之類，都被我視作人生幸福的敵人。這樣極端的反抗精神，不知何時在我的胸中打下了堅固的基礎。隨著年齡的增長，就連間斷的交談，和父親也是意見不合。初中畢業，我考上高中專科學校，隨之離開父母開始過上了寄宿生活。我有時去探望母親，回校的路上，心裡經常琢磨著，等三年畢業之後，我就同父親分手，成立自己的新家庭，將母親接出來，讓她吃上一頓舒心的飯食……可是，啊，人生如夢，沒想到畢業那年冬天，母親竟命歸黃泉。
「『據說那天晚上將近夜半，突然下起鵝毛大雪。父親近期購買的松樹盆栽因為放在院子裡的石板路上，要是原地不動，雪片很可能會壓壞樹枝。父親讓母親叫醒女傭或別的人，把盆栽搬進屋子，但母親知道女傭白天患了感冒，身體很弱，很感同情，只得自己穿著睡衣，拉開擋雨窗走出庭院，將雪中沉重的松樹盆栽搬進屋裡……母親當晚受了風寒，引發急性肺炎。
「『對此事，我受到了重大的打擊。後來，每當同朋友一起到牛肉館或料理店，聽到他們埋怨酒燙得不熱，米飯煮得不香，我就會立即想起母親悲慘的一生，心中很不是滋味。每逢節日，看見人家購買盆花，就像看到那場大災，渾身控制不住地顫抖不已。
「『然而，我有幸離開日本，來到這個國家，萬般生活完全不同，讓你根本想不到什麼叫悲慘。我也獲得了一種莫名的精神上的安息。我幾乎不知道什麼叫想家。日本人對美國的家庭和婦女多有責難，但在我看來，即便表面形式或弄虛作假也好，丈夫在餐桌上切肉，裝盤遞給妻子，妻子也為丈夫沏茶、切點心。只要看到這一場面，我就感到非常愉快。如果硬是要探求其內里如何，就會破壞難得的美好幻想，我有些於心不忍。
「『我在春天的原野上散步，看到吃著大塊的三明治、攔腰連皮啃蘋果的姑娘，或者觀看歌舞戲劇歸來的途中，於深夜的酒館，看到那些只顧自己喝香檳，對丈夫和男同伴瞧也不瞧一眼，只顧自己窮聊的妻子。即使目睹這些稍微極端的例子，我內心也感到一陣欣喜，覺得她們很快樂，很享受，很幸福。我從未見過作為妻子和母親如此幸福的情景，所以感覺十分欣慰。
「『明白了吧？我之所以討厭日本料理、討厭日本酒的原因就在這裡。和我的過去沒有任何關係的西洋酒，以及同令母親傷心流淚的東西在形式和內容上迥然各異的西式菜餚，讓我首次嘗到了進餐的歡愉。』」
＊＊＊
「就這樣，金田君為表示對我傾聽他經歷的感謝，不聽我勸阻，又開了兩瓶香檳。他到底是西洋通，不論是葡萄酒還是香檳酒的名字，都知道得很詳細。」
解釋的人說完了，再次拿起筷子吃著雜燴煮年糕。滿座賓客一時沉默無語。看來女人更能體會女人內心的苦楚，經理夫人嘆了口氣，聲音很大，在座的人都聽見了。
明治四十年（1907）五月
（陳德文譯）