永井荷風異國放浪記 · 黎明
不單是紐約，了解整個美利堅的男女，人人經常談論的是建造在長島尖端的名為「科尼艾蘭（Coney Island）」的夏日遊樂場。其規模浩大，出人意表，約等於淺草的奧山和芝浦的總合。要到達那裡水陸皆可，或乘坐穿過布魯克林市街的高架鐵道列車，或乘坐汽艇沿哈得孫河下行，只需花費半個小時。
提起低俗，全世界恐怕再也找不到像這裡一樣低俗混雜的場所了。每逢星期日，數萬名男女出出進進，只要看看報紙上的統計數據，就能想像得到。僅利用水電工藝，使俗眾目瞪口呆的大型娛樂場的全部項目，就有數十種之多。其中，既有使觀眾多少能增加一些歷史、地理知識的有益品類；不用說，也有陰陽怪氣的舞場和內容猥瑣的演藝場。每天夜晚，放焰火的響聲，使人無法入眠。晴日夜間，站在河中汽艇上，自紐約寬闊的港灣眺望，令人驚嘆的電燈和霓虹燈璀璨奪目，整個天空如曙光降臨，一派光明。遠方海面，樓閣林立，高高低低，宛若遠眺龍宮。
在這裡，說到日式滾動檯球（日本保齡球）——Japanese Rolling Ball，是整個科尼艾蘭上，極富盛名的遊樂項目。其實，並沒有什麼新奇，同奧山的沒什麼兩樣，只不過是按照被撞倒的球數，從擺滿獎品的店內取走一份獎品罷了。然而，一是出於對日本的好奇，二是一心想決出勝負，碰到運氣好，還能獲得一份值錢的東西，從而獲得好評。日俄戰爭以後，更加受到歡迎，每年夏天，這種日式檯球店都會增加一些新店。
說起想借這類頗有人氣的娛樂大賺一番之人，有個從日本來的店主，四十開外年歲。這個人在故國家鄉日本吃盡苦頭，來到美國多年後，從事過好多職業，如今又怎麼樣呢？照他的說法是，人即使啃泥巴，也不要輕易尋死。他的容貌和談吐都很到位，像老闆，像英雄，又像流氓。那些受僱於他的打工人員，每天計算客人碰球的數目，交換獎品，這些人有的本來就是無業者，尚未經歷過社會上的失敗，但又巴望能在未來成為二號老闆；有的是盲目地以苦學為目的來美的青年留學生。
當時，我也是其中一員，不論幹什麼都行，目的只是積攢能去歐洲的旅費。臨時抱著這樣的想法，我來到這裡數球。一周的工錢十二美元，老闆說了其他店雖然也有給十四五美元的，但全靠自己解決吃飯問題；我這兒雖然十二美元，但包括一日三餐，店裡提供住處。因此，不花分文，工錢全都能省下來。按著這個思路，好好幹活吧。
我一被僱傭，就和其他人一樣，立即被分配站在滾動球一側，等待客人的到來。過了下午三四點多鐘，來店參觀的客人也很稀少。夏日火焰般的夕陽，照射著對面啤酒屋1的屋頂。啤酒屋的右側是靶場，塗著白粉的女人，嘴裡滿含東西，時時朝這邊打哈欠。左側是一處遊樂場，虛張聲勢地掛著巨大的「世界空中旅行」的廣告牌。門口的椅子上，一位同樣塗滿白粉的巨乳年輕女郎，瞅准顧客稀少的空兒，在檯面上數著入場券和零碎錢。她身邊站著一個長相卑瑣的男子，穿著惹人注目的花哨衣服，看到一些像客人樣子的人徘徊時，就會大聲地吼叫：「歡迎，歡迎！」每次都要叫上三四次。他向買票女子頻頻拋媚眼，低聲說著什麼。
這一帶掌燈的時分聽說是五點左右。天空蔚藍，夏日的傍晚，時間還早，然而這一帶的景象已經頗為誘人。錄入留聲機內的各種雜音以及呼叫男客的吆喝聲此起彼伏。對面的啤酒屋開始大放電影，即使站在外面的馬路上也能看到。附近就有演藝場或舞場，伴隨著樂隊的鼓聲，傳來年輕女子的合唱。看熱鬧的男女，從這個時刻開始，逐漸像潮水一般湧來，自晚上八時至零點是最高潮時段。道路上行人雜沓，水泄不通。過了這個時段，店老闆就會注意到馬路上漸漸沉靜下來的光景，吩咐道：
「怎麼樣？該打烊閉店了……」
此時已到凌晨兩點。我們用路邊的水道水洗去滿臉油汗，抽上一支煙歇息一下。眼看就要到三點了。雇用的夥伴中最年長的，是一位四十開外、村夫模樣的男子。他用一口東北方言說道：
「好吧，我困啦，我可不能像你們一樣，身體吃不消啊。年輕人，你們盡情地玩樂吧，夜還長呢……」說罷，他從球檯下面取出團作一團的毛毯，攤開鋪在檯面上，穿著一件髒污的襯衫，躺成個「大」字。一位頭髮整齊、秀麗的年輕書生模樣的人說道：
「你今晚還睡在球檯上，想做個好夢吧？」
「裡面的床上儘是臭蟲，你也在球檯上睡一睡，練一練。別淨想著鑽女人被窩……」
「老子還年輕哩。」書生接茬道。另外一個夥伴跟著幫襯：
「老爺子，您攢了這麼多錢，怎麼打算？你老家想必有兒有孫吧……」
「是的。老家還有一位快到十六歲的情婦等著我呢。你們都看到了，在美國被那些色慾如火的女子2榨乾了油水，辛辛苦苦賺來的血汗錢啊！全都花光用盡的傢伙，你們還不覺悟呢。在這裡一個晚上拋擲的金錢，帶回國用用看吧，那會兒你們就是富豪，可以盡情吃喝玩樂。」
書生們也許覺得再鬧下去也很無趣，就叫苦道「啊，真熱」，邊說邊向店外走去。是的，在門扉緊閉的房子裡，即便一動不動，也還是汗流涔涔。由於我剛受僱，不知該睡在哪裡，所以只得和他們一起，鑽出一角的旁門，來到外面，站在屋檐下風涼的地方。店裡的雇員們都在這裡站著聊天。
回想一個小時前周圍的紛繁雜亂，轉而一派靜寂，真是不可思議，也讓人感到一陣恐懼。那座大型演藝場的樓閣，霓虹燈也熄了，遠近朦朧的天空，唯有白雲聳峙。不很寬廣的道路上，凡是不太黑暗的地方，都有微弱的燈光照耀。在這薄暗的燈影里，塗滿白粉的妙齡女郎如夢如幻，於大門緊閉的演藝場的小門內時隱時現。一位身穿襯衫、卷著袖子的男子緊追她們的身影，走來走去。這時，要麼忽然傳來女人的叫罵聲「你想幹什麼」，要麼就是迎來一陣狂笑。整個夜晚，這些在演藝場內或號叫或跳舞的一幫人，終於可以放鬆身心，盡情呼吸一下新鮮的空氣了。
道路的盡頭是海水浴場。伴著難以說清楚的冷風，雨一般靜靜扑打著海岸的波濤，聲聲可聞。那是多麼疲憊而寂寥的響聲啊！想必是自己尚未適應黎明，身子極度衰弱的緣故吧。一夜的瘋狂，歡樂過後的寂寞，只有這淒清而疲憊的海浪聲，似乎深深撞擊著心底。無意中望著那灰濛濛褪色的夏夜天空，注視著眼看就要一點點消隱的星光，間或聽到那些風騷女子吵鬧的叫喊，時斷時續。最後，我陷入了不可思議的眩惑謎團之中：啊，俗世竟然也有這樣的生活？
檯球店僱傭的員工們，爭著評價走過眼前的女子。
「喂，怎麼樣？老站在這裡，總不是辦法。要出去就趁早走吧。」
「到哪兒去呀？已經快天亮啦。」
「到角落裡那家小酒館去看看吧，每晚有好多參加演出的女人，都到那裡喝酒呢。」
「多少錢，兩美元夠嗎？」
「因人而異。」
「要是兩美元，還是去唐人街吧，那裡更便宜。」
「提到唐人街，那個十七號眼睛又大又黑的朱莉……知道嗎，那個朱莉，她到啤酒屋舞場打工來了。說不定她也會去街角的小酒館喝酒。」
「不行，她好像有男人了。」
「是日本人嗎？」
「嗯。看起來像布魯克林區那個魔術師的老婆。」
「管他老婆還是女兒，無關大局，只要老子花錢，人就是我的。」
「倒是這個理……」
「想得美，這裡可是美國。」
「美國又怎麼樣，因為是日本人就沒有人喜歡嗎？日本人更該是香餑餑。」
「但老子即便花錢玩上一把，也不會趁興。」
「照你說，霸王硬上弓嗎？」
「還沒到那種困境，我在等待機會。」
「你沒有把握呢。」
「沒有把握？走著瞧，有你眼饞的時候。」
「在公園裡轉悠，要是被警察抓住，那可有失日本人臉面啊！」
這時，步履匆忙的兩個妖艷女子剛好經過，發現是日本人，半開玩笑地招呼道：「Hello！」
「出門去嗎？」
「不錯嗎？」
「瘦了點。」
「倒挺適合夏天的。」
「跟上去瞧瞧。」
兩三個夥伴尾隨女子而去。剩下的人頗有興致地望著他們遠去。
「這些人實在沒辦法。老家的兄弟知道了，是要哭鼻子的。」
「有太平洋這般廣闊的水面，首先大家都很幸福。即便我等，當初也是懷著這般心情來美國的，不是嗎？」
「看，他們拐向大海那邊去了。游泳場還有人嗎？」
「我們去看看，那些怪裡怪氣的妖精，或許在沙灘上正打滾哩。」
「由他們去，我們去走一趟，壞他們的好事去。」
「還是別干那種沒出息的嫉妒的事。」
「不過，海風有益於健康。」
「說什麼來著，你的意思是每晚玩到天亮，反而有益於健康，對嗎？」
「好吧，我們還是照舊隨意處理吧。不要盲目地去海濱了，要去就去唐人街會合吧。」
於是夥伴們分為兩組，一組去海水浴場，一組連夜趕往電車站，剩下我獨自一人。但我有些厭惡進屋躺在球檯上睡覺，可外面又沒有想去的地方。
星星全都消失了，一顆不剩，尚未明朗的夜空布上一層莫名的陰鬱暗色，仿佛籠罩著一層薄霧。這預示著明天會是酷熱的一天。
我蹲踞於屋檐下，矇矓間覺得要睡著了。正在這時，忽然聽見耳畔有人呼喚，猛地抬眼一看，似乎是剛剛說要去海邊的其中一人，和自己差不多年紀，口含雪茄站在那兒。
「你怎麼啦？要是困了，店內有床鋪。」他向下俯視著我的臉說。
「哦，你還不習慣這種生活。」他似乎想起了什麼，重新叼起一支雪茄。
「他們呢？」我有些難為情，故意擦擦眼睛。
「照舊尋找那些風騷賣淫女去了。」
他似乎很疲倦地蹲在我的身旁，從近處打量著我的臉色：「怎麼樣，你覺得我的生活很墮落吧？」
我沒有回答，只是微微笑著。
「你是什麼時候來美國的？很長時間了嗎？」
「兩年了。你呢？」我問他。
「到今年冬天，整整五年，簡直像一場夢。」
「在哪個學校上學？眼下正在放暑假吧？」
「可不嗎，剛來的兩年，我拚命用功讀書。那時候，我的學費都是從國內寄來的。」
「哦，原來你不是個沒有財力的窮學生啊。」
「別看我這副模樣，回到家鄉就是一位少爺。」他悽然一笑。
是的，從他微笑的雙唇、凝視的眼角等容貌來看，不同於看門者、食客，還有那些從學徒一躍來美國靠打工賺學費的留學生，某些方面總有些微弱的優長之處。他身體健壯，整天挽著袖子，露出粗壯的臂膀，但那不是幹活練出來的，而是憑藉金錢與玩樂以及健身等方式獲得的。只要稍微注意，就能看得出來。說不定幾年前隅田川運動會的冠軍就是他呢。
「你在日本哪個學校？」
「曾進過高中。」
「第一高中嗎？」
「我在東京考了兩年都沒有考取，第三年去了金澤，好不容易上了學，不久又退學了。」
「為什麼……」
「二年級時，因病留級，次年，因數學沒考好，又留了級……當時規定，留級不得超過兩年以上。於是就退學了。」
「所以你就到美國來了。」
「沒有馬上來。在家遊蕩了兩年，迷上淨琉璃的女藝人，又老往吉原跑。壞事都是在那個時候養成的。」
「……」
「母親哭，父親怒，但又不能置之不理，遂決定送我到美國留學。」
「直接就到紐約來了，是嗎？」
「不，最先進入了馬薩諸塞州的一所學校，頭兩年十分用功。我畢竟不是天生的浪蕩子，一時沒有考取高中，接著又被勒令退學，本以為自己頭腦笨拙，但一旦用功學習，也覺得自己並不比別人差。」
「那當然……」
「馬薩諸塞的學校有三個日本學生，數我英語成績最好。」
「畢業了嗎？」
「沒有，中途輟學了。」
「那不很可惜了嗎？」
「說可惜，倒是有些可惜，但後悔也來不及了。況且，我也不感到後悔。」
「……」
「你大概以為我是個不可救藥的人吧？其實，我是因為有所感觸，才斷然決定退學的。這一輩子，我不會再接觸書本了。」
我凝視著他的臉。
「這也不是什麼了不起的考慮，無非是我覺得拿學位、混頭銜，最終不如遊手好閒更自在。」
「從某種意義上說，或許是這樣。」
「如果迷信地說，是中了邪了。我是偶然變成這個樣子的。」
「說說看！」
「入學第二年夏天，我利用假期來紐約遊覽，一直挺好。到了秋天該回校的時候，不知為什麼，該寄來的學費沒寄到，我一下子急了。一天天等待之中，不用說回校的旅費，磨磨蹭蹭，連住宿費都成了問題。時至今日，我不曾靠自己的本事賺過一文錢，我不知道如何養活自己。因此，老家不寄錢來，我就想著總會寄來的，但又覺得恐怕不會寄來了。到了夜裡我睡不著覺，老覺著肚子餓得慌，淨做些當乞丐的夢。」
「可以理解。」
「無奈之下，我用有限的一點錢，算清了旅館的房費，搬進日本人開的更便宜些的小客棧，在那裡住了兩周，錢還是沒來。看來，越來越沒指望了。必須想出點辦法才好……可是，我沒有一個朋友，沒有一個可以商量的人。最後，我下定決心，到西洋人家中幫忙去做事。」
「是去幫傭吧？」
「是的。住在客棧里的人都是這麼幹的，從每天的閒聊中約略可以知道這一點。並非想像得那般苦，唉，總是可以對付過去的。……起初，我還有點自暴自棄，一旦做起來，膽子反而壯了。你知道的，正如大家都干過的，先去先驅報社登則廣告：
Japanese student, very trustworthy, wants positions in family, as valet, butler, moderate wages.
可靠的日本留學生，尋找男傭或管家等家庭服務之類的工作。工資要求合理。
「過了兩三天，有兩三家來信，但我不知道去哪家為好，只能碰運氣，去了最先來信的那一家，按照對方給的月薪三十美元幹起來了。當時，這樣一份和女工一樣的工作，每個月就能賺到三十美元，真不愧是美國啊，這使我深感驚訝。」
「你倒是挺能忍耐的。一個供得起你讀書的家庭，像你這般的公子哥兒……」
「世上總有反常的人和事。正因為我嬌生慣養，反而能忍耐下去。不光能忍耐，而且最後活得更有趣。你或許不懂我的意思，這種事很難說得清……基於此，我還是先從我的家庭談起。」
「你爸爸是幹什麼的？」
「他是學者，某某學院的校長。作為一名有頭面的人物，不論在社會還是個人方面，他都是無可挑剔的。但是，一個完美無缺的人物，反而不受歡迎。這大概就是所謂『水至清而無魚』吧……我生長在一個比較健全的家庭，但意想不到地開始墮落了。」
他先用手勢制止了我的提問。
「眼下在這裡，利用親人的評價吹噓一通，也許顯得很愚蠢，但實際上，我父親就是當時社會那種受人尊崇的人物，平時家塾中有著七八個學生。你或許還讀過他寫的書。總之，從幼少時代起，我就經常從家塾學生口中，聽到父親是個非常了不起的人物，但不知道了不起到怎樣的程度。只是以為自己成年之後，也會自然地成為老師。可是，讀高小時，數學不好，差點留級。當時老師對我說，你父親是舉世皆知的法學界大學者，你不好好用功，不光你自己，也會關係到你父親的名聲。每次回家，學校總會寄警告書來。首先會被母親叱罵，其次聽取父親誠懇的訓示。他要我每晚十點之前，認真溫習功課。
「我意識到自己不是做學問的料，感到十分氣餒，其後一兩個星期，我都不堪忍受，羞於見到家塾里的學生。我關在屋子裡，不敢外出，遵照父親的吩咐，每晚學習到深夜。但我有時候會想，即便如此用功，我也不能像父親那樣偉大，又該怎麼辦呢？在幼小的心靈里，對自己的將來一味擔憂起來。此種擔心——亦即對未來的憂慮，可以說是腐蝕我的精神蛀蟲。我從小學升入普通中學，學習變得越來越難。另一方面父親的名望、地位越來越上升。從前父親的學徒成了學士，前來報喜，而我卻窩窩囊囊，毫無出息。繼承父親的家業，成為一名像父親那樣的法律大學者，這些都無須家裡的學生或親友挑明，就連我自己也深深感到這份責任，而且決心使之實現。但越是這麼想，就越覺得自己缺少實力；越想按父親的教導去做，越感到自己不行……想到這裡，我便獨自陷入一種莫名的絕望之中。
「當然，這只是一個少不更事的孩童的心理，隨著年齡的增長，心胸也會逐漸開闊起來。不過，話雖這麼說，幼小時深有感觸的事，其實一輩子也不會忘卻。自從我被好不容易考進的那所高級中學勒令退學之後，我一時有些氣餒，被送到美國留學之後，依然提不起勁來……即使每次收到父親的來信，我都在想，啊，父親依然在熱情鼓勵著我，這反而使我坐立不安，我果真具有學術研究方面的本領嗎？即便那些幹起來很容易的事，也只是我心中的幻影3，一概難以實現。
「在這樣的絕望中，姑且想像一下吧！我突然意識到，由於家中延遲寄錢，自己同家庭的關係也斷絕了，從而我也失掉了功成名就之後衣錦還鄉的責任——這是多大的安慰啊！死也好，活也罷，任我自由。即便死後，也沒有為我悲悼嘆息的親族，這是何等的快樂！」
他說話累了，稍稍沉默一會兒。
「所以後來你就堅持到人家裡洗盤子刷碗去了，對嗎？」
「是的。家中寄來的錢不久也收到了，不過為時已晚。我已經幹了兩個星期。在餐廳後面刷盤子的時候，幹著幹著，我完全墮落了。不知你有沒有經歷過，其實很是快樂。因為當時還不習慣，開始感到很苦，沒出息，不知怎麼幹為好。但本來就不是什麼犯難的活計。主人全家在餐廳吃飯，我就前後照應，端菜送飯，這是自然的。主人吃完飯，我洗完碗碟，到地下餐室，同廚師的老婆以及打雜的小丫頭，三人圍著圓木桌吃飯。論境遇，實際上很恐怖。
「但洗盤涮碗，洗著洗著，自然就習慣了，仿佛生來就是洗碗的命，你說奇怪不？早午晚，一日三餐，伺候主人全家吃飯，此外還要打掃客廳和餐廳，身子實在疲勞。要說空閒，只限打個盹兒那一眨眼的工夫。什麼思考、擔心等用腦的時間，片刻都沒有……取而代之的是，肉慾與食慾的猛增。一天的勞作結束之後，吃起晚飯來，自然十分香甜。飽食思淫慾，遂開始調戲坐在一旁的小女傭，不光攥她的手，還搓來搓去。為此我被她用胳膊肘狠狠捅過多次，但我依舊樂此不疲。對方畢竟是個女傭，再怎麼生氣，也覺得好玩，不受調戲，似乎還有些不滿足。管她喜歡不喜歡，女傭和男傭，本來就應該結合在一起呢。」
夜色漸漸明朗。電燈熄滅，演藝場的女人們也消失了蹤影。周圍一點一點露出曙光，漸漸沉入一排寂靜之中……唯有拍擊岸邊沙灘的波濤，聲聲可聞。
「就這樣，我的命運是前世所定，一方面良心上痛苦不堪，覺得更沒有臉見父親；另一方面，又覺得這種動物性的境遇，越來越輕鬆自在。就是說，越是煩惱，越是墮入深淵。整個冬天，我都在給別人料理家務，走遍各處；夏天，別人全家都到避暑地旅行。每年我都瞄準夏天這個時機，各地轉轉，尋找活計。」
「最後，你打算怎麼辦呢？」
「怎麼辦……怎麼辦，又能怎樣呢？」
他一臉苦悶，隨即大喊，「不，不，我不考慮這麼多。我只能裝傻。我已經失去了考慮未來的智力。我只顧幹活，喝酒，吃飯，玩女人。我極力將自己變成一個動物。」
他不堪內心之悲苦，放任自流，聽其自然。
閃爍的朝陽，輝耀於演藝場高高的塔頂——啊，多麼明媚的陽光啊！我感到自己仿佛在魔窟里關了一夜，忽然被救出，不由得對著陽光頂禮膜拜。
明治四十年（1907）五月
（陳德文譯）
注釋
1 英文為beer hall，以喝啤酒為主的飲食店。
2 原文為「三界女郎」，佛語，指色界、欲界和無色界。
3 原文為英語imagination，想像，空想。