永井荷風異國放浪記 · 夜女
一
說到百老匯四十二條大街，以高聳如塔的時代報社大樓為中心，周圍大小劇場、賓館、飲食店、俱樂部、酒吧、彈子房、咖啡屋等地，每當深夜，皆為人們遊樂之處。還有不少地方是專門應對那些不滿足於普通遊樂的人而開設的。
紐約劇院門口，總是懸掛著一些赤身露體、穿戴香艷的舞女的招牌。即便一般劇院休息的酷暑季節，那些觀眾踴躍的小劇場也照例演出。而拐過這些小劇場的一角，就來到了寂靜的橫街。
這裡就是自百老匯一直穿越電車來往的高架鐵道第六大道的橫街。站在這條橫街上，一眼所能看到的，就是與紐約劇院背靠背的哈得孫劇院的後門口。對面是視野較為開闊的蘭心劇院大門。離這裡不遠處有兩三家專門接待深夜裡女藝人和舞女住宿的小旅館，屋頂鑲著大玻璃，門口擺著圓盤大盆栽。此外，除了有三四幢類似上町1那一類現代風格的高級公寓之外，兩旁都是六七十年前建造出租用的五層雜居樓房。幾乎家家戶戶的窗口都懸掛有小招牌：Ladies』Tailor（女裝剪裁），或印度來的Palmist（手相師），以及音樂指導等，其中交雜著為家庭旅館招聘管理人的廣告之類，有時還能看到掛著紅燈籠的中國菜館。
這條橫街，白天幾乎沒有一個行人，自黃昏時候起，路面上漸漸出現長裾飄曳、足登高跟皮鞋的女子，她們個個如上路的水禽，扭動著腰肢，風擺荷葉，來往於深夜的街道上。各個角落停滿了專供兩人乘坐的鴛鴦小馬車。
俱樂部周圍的青年人，誰都知道那些鱗次櫛比的出租雜居樓有著許多有趣的地方。
然而，為了避免被紐約城裡可惡的警察盯上，大門口不放任何引人注目之物。僅憑眾人之口傳聞，知道的人都心中有數，不知道的人也會被大街上待客的馬車車夫，為了高額的小費，硬是送你來這裡。
那些外表看起來古舊的雜居樓，似乎不忍一睹，但進去一看，底層是三大開間的寬敞客廳，天鵝絨窗帷，牆壁被塗成深藍色，天花板描畫著淡金色的蔓草花文，椅子和沙發一律鋪著相同的深藍色天鵝絨。天花板上綴著一盞玻璃吊燈，一眼望去，十分氣派，我真想說就像鄉下戲台上看到的某公爵家的宅邸。
外面客廳的一面牆壁上，懸掛著羅馬時代迫害基督教的巨幅繪畫，還有眾多女人赤身抱在一起等待著，眼看就要成為猛獸的食餌。下面一間，畫著四五個裸體美女，渾身沐浴在樹木的綠波里，同天鵝相嬉戲。這幅畫也很大，畫面的人物像真人一般。大廳內的角角落落，擺放著人工製作的椰子樹盆栽，枝葉青青，幾近亂真。
這家的老闆娘名叫梅塞絲·斯坦頓，誰也不知道她生在何處。據說她從年輕時代起就在妓院裡打雜，不知不覺呼吸著那裡的空氣，成為家政行業中的一名廚房總管，輾轉於芝加哥、費城、波士頓等各地妓院，打工賺錢。待小有積蓄，便來到紐約，獨立開設眼下這家店口，至今已經做了三十餘年的生意了。
她腰肢肥碩，令人聯想到豎立於旅館大廳的大理石柱。她大嘴巴，小眼睛，方臉盤，頭髮銀白，但一直擦白粉，甚至將「一」字形的眉毛塗得漆黑。
年輕時，她也曾喜歡過男人，但她從不為此耗費金錢。她吹噓自己最大的愛好是搜集寶石，可不，五根指頭一個不剩地穿滿指環，和人對話時，總喜歡將手整齊地放在膝頭，不住用手帕揩拭寶石。除了指環之外，夫人視同生命的寶貝就是鑽石耳墜，一對耳墜價值兩千美元。然而，平素戴耳墜太惹眼，有一天跳舞歸來，一路上三次被強盜盯梢，使她嚇破了膽，後來乾脆藏進箱底，下了兩道鎖。——這個有名的故事，家中女子無人不曉。
面臨通道的二樓一個房間，是夫人的起居室兼臥房。天花板上吊著陽傘和赤鬼燈籠。門口附近放置著看來是日本制的二曲屏風，黑底上繡著錦雞的圖案。這些華麗的東方色彩同古老的壽山石以及黃銅大型寢床擺在一起，顯得極不協調，令人不解。
房間中央，總是擺著一張小桌子，上面放著《記者》、帶有插圖的《紐約新聞》等報刊，還有一隻漂亮的鸚鵡籠子。籠里的鸚鵡生活在這個家裡已經十年，早把這個社會使用的下賤語言全都學會了，從早到晚，叨啄著棲木，尖聲鳴叫。旁邊的安樂椅上，蹲著一隻老鼠大小名叫「湯姆」的家犬，轉動著耳朵，等著人來抱它。
午後一時過後，夫人漸漸醒來，第一件事就是抱起湯姆親吻。她一邊斥罵鸚鵡的鳴叫，一邊吃完黑奴女傭端來的早餐，接著花上半天時光看報紙，照顧窗邊的盆栽，等著傍晚六時的到來。然後就是這家的黎明。女傭首先敲響銅鑼鍾，夫人悄悄抱起湯姆走進地下餐廳，煞有介事地坐在主人席上。接著，睡在二樓、三樓、四樓各個房間的女子，光著身子，只穿鞋襪，圍著寬鬆睡袍，一副不知是幾點的表情，個個眨巴著頗為怪訝的眼睛，跑下樓來，各就各位。一共五人。
夫人的右側坐著伊麗絲，其次是布蘭奇，再下邊是魯伊茲，左側則是赫塞爾和約瑟芬。
這五人各有各的歷史和人格。
首先是伊麗絲，她有愛爾蘭血統，生於美國南部的肯塔基州。年齡大約二十三四歲，桃圓臉。這種人的特徵是下巴頦短，幽深碧藍的小眼睛，光亮的金髮。且削肩膀，顯得很文弱。然而，從腰肢到兩腳秀美的姿態，連她自己都很感自豪。證據是，據說她曾兩次充當過美術家的模特兒。
伊麗絲老家財雄一方，她在十六七歲前，一直在天主教學校念書，時常在人們意想不到的場合，只要心中似乎想到了什麼，嘴裡就會隨之唱起聖歌。她的性格並不浮躁，陪男人喝酒也不喧鬧，生病或遇到什麼不幸的事，也從來不顯得愁容滿面。
和她相反，坐在她一旁的布蘭奇，沒有父母兄弟，在紐約道旁和狗一起長大，天生的水性楊花。聽說三十歲了，身形十分矮小，清瘦而蒼白的臉孔上畫著很厚的妝。摻著很多假髮綹的額前劉海上，扎著紅蝴蝶結，夜裡打扮成看上去十六七歲的小姑娘，藉此欺騙男子。她酒量很大，手腳不乾淨，甚至因偷竊嫖客的金錢而被關進「海島」監獄。她有兩個黑奴情夫，一個是書場藝人，一個是馬車夫。同行的人站在白人立場上都更加厭惡她。
第三個是魯伊茲，頭髮、眼睛烏黑，是個稍稍肥胖的巴黎少女，似乎有一定的歲數，但或許因為高超的化妝術，看起來總是很年輕。兩年前，聽說美國是美元之國，同情夫一起來美國打工，只要能賺錢，幹什麼都不在乎，因此成為男人的玩物。但聽女伴們說，她從來不肯為買一瓶酒而掏腰包。
左邊的赫塞爾，生於加拿大，是個健碩的大塊頭女子。胸脯像揣了球，兩隻臂膀和雙肩顯得很有力氣，似乎油光光的，讓人覺得一旦靠近，就能感受到體味和渾身的熱量。同身形相比較，可怖的小圓臉，口唇鬆弛，眼睛遲滯，如同往昔牧場上擠奶的女子。雖說一直被當作老好人遭人戲耍，然而一旦喝醉了威士忌，照例有人一邊顧忌著她的強健臂膀，一邊厭惡她，對她冷嘲熱諷。
最後是約瑟芬，她是這個家庭中容姿最美麗的女子，年齡剛過二十歲。父母是義大利西西里島的移民，目前在東區的義大利大街經營一家蔬菜店。豐腴的下面頰顯現出桃紅色，令人聯想起南歐美人的面影。雙目閃耀著黑寶石般的溫潤光澤，眉毛描得又細又長。
從十四五歲時起，她就在東區的戲院和啤酒花園等場所演唱流行歌曲，獲得好評。其後，曾一時成為女歌手在百老匯舞台上演戲。最後，身體垮了，得了病，毀掉了最重要的嗓子。所幸，出院後又恢復了原來的聲音，但已養成懶惰的惡習，最後寄身於花街柳巷。然而，她還不知道那些浮世底層的全部辛勞，同時也不曾嘗過死去活來熱戀某位情夫的味道。她正逢豆蔻年華，愛穿漂亮衣服，喜歡同年輕男人嬉戲調情。她正值青春鼎盛，倒也談不上有什麼不好。飄零的身子，理想的境遇。吃喝睡眠的時間之外，晝夜不分，有個時期，還繼續演唱老本行的流行歌曲。有時沒什麼好笑的事，她也會咯咯笑上一陣子，在逼仄的房間裡走來走去。
這五個女子每天總要為某件事爭論一番。但就像刮過一場暴風，時候一過，一切都忘了，又成為好朋友，在一起異口同聲地大談別人的壞話。
每天都吃固定的烤牛排，或者烤豬排和土豆、酸果、調製芹菜，飯後作為點心，再吃一片酥皮餅或布丁。晚飯後，各回自己房間，花很長時間精心化妝，夜間十點，夫人搖鈴，大家一起在樓下客廳集合，等待相約的客人。不愧是商業化國家的女子，一整夜都在做生意賺錢。
到了這個時刻，還有五個女人同夫人特別相約，每天夜晚來這裡出差，所以人數有十多個。有的業餘者穿著白西裝，繫著領帶；有的穿上綴滿花邊的夜禮服，仿佛出席貴族的家庭舞會，各人手裡拿著扇子，占據著大廳的每個角落。
二
十一點過後，附近的劇院演出結束時，道路上一下子充滿了人的腳步聲、車輛聲和馬車夫的吆喝聲，又忽而寂靜下來。十二點敲響之後，直到凌晨一兩點前，正是從飲食店、俱樂部、彈子房歸來的人大肆湧入的時刻。今夜，來了三個店員打扮的年輕人，手腳不乾淨的布蘭奇和法國女子魯伊茲，還有夜間前來打工的弗洛拉，一起把他們帶進二樓、三樓的房間。那個弗洛拉本是電車司機的老婆，已經有兩個孩子了，她同丈夫商量後，就來店裡打工賺錢。三個女人將三個男人關入房間之後，門口再度響起了門鈴聲。
那位叫作瑪麗的黑奴女傭打開門扉。看到一個頭髮半白、身子肥胖的商店掌柜模樣的男人，以及身後三位當地商人打扮的來訪者。夫人一看有錢可賺，立即親自出迎，陪他們進入樓下大客廳。
掌柜模樣的男子，也不給幾位同來的青春洋溢的朋友講點禮儀，先是裝著無動於衷，坐下後就立即環視眼前的所有女人。當他一眼瞥見藝人出身的年輕女子約瑟芬的芳姿時，仿佛發掘了寶物，忘記了廉恥，主動坐到同一張沙發上，握住女人的纖腕，放在自己的膝蓋上，說道：
「怎麼樣？一起去喝杯香檳酒吧。」
當地出身的三個人一走進客廳，迎面看到懸掛的迫害基督徒的大型裸體畫，似乎就嚇破了膽。他們並排坐在椅子上，那表情就像參觀美術展，一時凝視著畫面，不吭一聲地干坐著。原來坐著的女人不用說了，就連隔壁客廳的三兩女子，也在忙著收拾中間的帷幕進進出出。這時，她們湊過來，坐在了旁邊的椅子上。黑奴女傭捧來兩大瓶香檳，注入酒杯。
「來，為了好運，乾杯……」
白髮的掌柜首先舉杯，將杯子裡的酒喝了一口，然後拿酒杯硬是抵在約瑟芬的朱唇上，將剩下的酒「咕嘟」一聲全都給她灌了進去。
夫人端著酒杯原地站立，朝三個男人瞅了瞅，說道：
「三位要是覺得有哪個中意，就……」
她看著客人的表情，三個人都有些不好意思，只是一個勁傻笑。這時，客廳外緣的走廊上傳來一聲「再見，歡迎再來」的招呼聲，以及接吻的響聲。二樓的三個女人送客了。布蘭奇哼著小曲，扭動著腰肢；魯伊茲撫弄著鬢角的頭髮；弗洛拉像狗熊一樣俯伏著身子，忸怩作態地進入客廳。
其中兩人到達較遠一個角落的椅子邊，而布蘭奇一見到客人，就有些疏遠其他姐妹。她依舊哼著小曲，獨自走近一位客人身旁，突然坐在那人的膝蓋上。
「對不起。」她含情脈脈，吸了一口夾在手指間的香菸，靜靜地對著男人的面孔吹著煙圈。
看樣子，那男子剛剛喝下一杯香檳，漸漸恢復了精神，一隻手將女人口中含著的菸捲摘下來猛吸一口；同時，另一隻手抱住女人的腰向上提了提，以免從自己膝蓋上滑落下去。
看到這番情景，另一個人雖然沒喝醉，但也毫不躊躇地將肩膀靠向看似最柔順的女人——金髮伊麗絲那裡。剩下的一個人，貪慾使他不去挑三揀四，而是全部包攬，從右至左，從左至右，也不看全室女人的臉，只是凝視她們隱藏在衣服里的高聳的胸脯，夜禮服露出的雪白的香肩，獨自沉醉於卑俗的空想之中。
看到全室形勢已定，第一個離席的是加拿大出身的大塊頭女子赫塞爾。其他人也跟著她，一個個跨出帷幕，回到下一間客廳。赫塞爾坐在椅子上，憎惡地咂咂舌頭，說道：
「真是太不要臉了。那個手腳不乾淨的布蘭奇……她什麼時候來的呀？一屁股騎到一個陌生客人的膝頭上，簡直叫我目瞪口呆！」
「找黑人為情夫，真是恬不知恥……」有人為她幫腔。
如此這般，每夜都為爭奪嫖客而生氣鬥嘴，直到第二天，都是背後說人閒話的資本，一旦被對方知道，對方也不肯罷休，難免為之再爭吵一番。
不過，眼下倒很難得，鄰座的惡言淹沒在男人們的狂笑中，根本聽不清楚。布蘭奇坐在男人的膝頭上，套著真絲襪的兩腿搖來搖去，雙手抓住男人的肩膀，上身就像划船，一仰一伏。
「我們上樓吧。」短兵相接，直截了當。
她們將「時間即金錢」的格言當作護身符。金錢之都的女人們，只想利用短暫的時間賺大錢，她們絕不會專門圍著一個男人而浪費時間，這可是大忌。但是，夫人不一樣，對於夫人來說，酒錢就是她的全部收入。故而，只要看到能喝酒的客人，哪怕多一分鐘也要留在客廳賣酒給他喝。這裡往往就是夫人同女孩子之間發生利益衝突的地方……「昨夜，全靠我的本事賣掉五瓶香檳，可房租延長一周都不肯答應。」類似這樣的不滿從未斷絕過。
眼下夫人二次巡迴斟罷香檳酒，為了準備下一撥來客，主動彈奏起鋼琴來了。
「約瑟芬，唱支歌吧！」
夫人轉頭看看一直坐在沙發上的義大利女子約瑟芬，她正陪著頭髮斑白的掌柜說話呢。於是，這位舞女出身的姑娘依仗自己年輕開朗，很少私慾，也不管聽的人如何，主動拍著手大聲唱起來。掌柜的也跟著一道唱：
I like your way and the things you say,
I like the dimples you show when you smile,
I like your manner and I like your style;
... I like your way!
布蘭奇看起來有些焦急地說：
「我已經醉了，太痛苦了。」
都已經三十多歲了，卻嗲聲嗲氣地把臉緊緊貼在男人的胸口上，大聲喘息著。
金髮的伊麗絲模仿她。
「到二樓再慢慢說吧。」她握著男人的手指，拉他走。
掌柜的看到這副情景，說：
「不，我跟她呢，都早已配好對了。夫人，再開一瓶！」
夫人飛快離開鋼琴，喊道：
「瑪麗，快，快去拿香檳酒！」
好一個布蘭奇，如今絕望了，只得聽天由命了。
「您盡頭十足啊！」她有氣無力地說。
掌柜的越發高興起來，他濃濃地抽了一口雪茄，說道：
「只要有錢，隨時就能有酒和女人……約瑟芬，剛才那首歌再唱一遍給我聽。」
I like your way eyes, you are just my size,
I'd like you to like me as much as you like,
I like your way!
正在這時候，大門的門鈴又響了。「對不起，」捧出最後一瓶香檳的瑪麗急忙放下酒，請夫人斟酒，迅速跑出走廊。
眾多客人湧向下間客廳，接著，在場的有大塊頭女子赫塞爾，法國來的魯伊茲用發音奇怪的英語在說話……不久，一個聲音乾枯的男人大聲吼叫：
「沒有香檳，我就不付錢！」
三
有的出，有的進，人們絡繹不絕，直到過了凌晨三時，客人這才開始停止進出。
女人們每夜熬到天亮，已經習慣了，眼睛疲勞，不知不覺之中胡亂喝著香檳、啤酒以及嗨棒2，頭腦沉重。就連活潑開朗的約瑟芬，眼下也沒有力氣唱流行歌曲了，只是將一隻胳膊支撐在琴盤上，連連打哈欠。布蘭奇在角落裡，做出把襪子脫下、拉高的姿勢，仿佛在心裡計算著襪子中到底可以塞進多少紙幣。
伊麗絲、赫塞爾、魯伊茲、弗洛拉，她們都並排坐在沙發上，繡眼鳥似的肩膀挨著肩膀。看來話題都說盡了，謠言完結了，整夜不住地抽菸也已經厭倦了，不時地你瞅瞅我，我瞅瞅你。此時也有人說「啊，我餓了」，但沒有一個人提議「那就買個什麼東西吃吃吧」。
突然，門鈴聲喚醒了全家的疲倦。
或許為了振作精神，夫人不等瑪麗開門，自動走出門口，迎進兩位頭戴禮帽、身穿皮外套、手戴白手套、執洋手杖的紳士。他們一身打扮，處處看來都是交際場上老手的做派。夫人恭恭敬敬將他們領進下一間客廳，喊道：
「姑娘們，來客啦！」
大塊頭的赫塞爾第一個站起來，在進入下一間客廳之前，按照女孩子們的癖好，先偷看一下究竟是不是真客人。她拉開布幕的一道小縫一看，突然露出怪異的神色，回過頭來，「噓」的一聲制止了大家。
「那傢伙？」
同伴們立即明白了，互相對望了一下。這時，布蘭奇走過去，又從幕縫裡瞅了瞅：
「嗯，沒錯。」她躡手躡腳回到大夥身邊。
「是暗警，還穿著夜禮服呢。……夫人怎麼沒認出來呀？我清清楚楚記得那傢伙的長相。」
一句話引起吃過苦頭的女孩子們的警覺。紐約警察每月必有一次清查逃漏稅的酒販子和夜間街頭的賣淫女，他們裝扮成客人暗地查訪。這種倒霉的事每人都遭遇過一兩次。因此，大家也不驚慌，腳步輕輕從廊下經地下餐廳離開，或者自後院潛入鄰家，或者佇立於地下出口做好準備，一旦情況緊急就逃向大街。
夫人畢竟對這個社會看得很透，她對大家吆喝兩次，見沒有一個人出來，心中完全明白了。於是，她在那人索要香檳的授意下，故意拿出一大瓶來，咕嘟咕嘟斟滿之後，說道：
「先生，不行啊，不能開這種玩笑……」說著，便從襪筒里捻出二十美元紙幣，塞進那人的口袋。
「得罪啦。」她說著笑了。
兩個暗警立即會意的樣子：「哈哈哈。沒辦法，這也是工作，好吧，最近還會再來……」說罷，站起身來。
「還望多關照。」
多麼奇妙的對話，夫人好不容易送走了瘟神，「啪啦」關上門。回到客廳的沙發上，仿佛倒了酒桶，將沉重的身子「撲通」倒下來，大聲罵道：
「哈，這些畜牲！」
好大一陣，家中寂然無聲，一切聲音都斷絕了。不一會兒，「丁零零」，家犬湯姆從幕間露出臉來，擔心地望著夫人的臉。接著，從餐廳上來了布蘭奇，她同樣瞅瞅客廳：
「夫人！」她叫了一聲。
可是夫人已經心灰意冷，懶得回答了。
「夫人，不過今晚上倒是老老實實回去啦。」
「是呀，」夫人氣呼呼的，「給了他們三四張美元現鈔呢……」
「三四張二十美元……」聰明的布蘭奇心想夫人想必太誇張，故意加了一句，「真不幸啊！」
這時候，接二連三，逃往後院的人都回來了。「啊，凍死我嘍……」
大家喊叫著，看到危險已過，一起跑回客廳。布蘭奇故意惡作劇，再次誇大其詞地說：
「夫人給了他們七八張二十美元現鈔呢。」
「哇……」大家瞧著夫人的臉孔。
夫人在女孩子的一片同情和驚嘆聲中，顯得更加氣急敗壞，忽然將靠在沙發背上的上半身挺直，掃視著大家，說道：
「有什麼大驚小怪的？五十年跌打滾爬混來的本事。只要瞧上一眼，就會明白，有的五美元就能打發他默默回去，有的十美元也不放在眼裡……你們最關鍵的本領，就是要修煉出這副眼光。怎麼說也度過五十年了，當年羅斯福和麥金萊大總統還都是拖鼻涕的毛孩子呢。」
「五十年……」有人重複著，另一人問道：
「當時，安德魯·卡耐基3還是個沒有分文的窮光蛋呢。」
「是吧，我那時候連一枚戒指都沒有也活過來了。」
大家再也不知道如何應對，都一概不出聲了。夫人揚揚自得地反轉過身子，說：
「這完全是實話，五十年前，我沒有一枚戒指……」
她回憶過去的經歷，對於眼下人生中打拚而獲得的成功，有一種莫名的滿足感。她靜悄悄離開沙發，回頭瞧了一眼女孩子們，便到樓上去了。
她衣裾的摩擦聲似有若無之間，約瑟芬早已耐不住了，她倒在沙發上，天真地大笑起來。
「大總統羅斯福還是拖鼻涕的時候……」布蘭奇模仿夫人的語調，赫塞爾跟著說：
「五十年前，我沒有一枚戒指……」
「呵呵呵呵呵呵呵呵。」大家一同笑起來。
不知從哪間房子裡傳來鐘鳴，司機老婆弗洛拉側耳傾聽。
「已經四點了，今晚上很不吉利，我得回家了。」她轉頭看了看從外邊來做臨時工的朱莉婭。
「是呀，那就走吧。」
兩人上了三樓，褪掉夜間裝束，換上外出的便服，戴上帽子，面紗里再圍上圍巾，輕輕敲一敲夫人的房門。
「四點多了，我回去了。明天晚上再見。」
說罷，「咚咚」跑下樓，在走廊上拖著長長的嗓音向夥伴們道別。走到路上，不巧碰到魯伊茲的情夫，這傢伙是和魯伊茲一起從法國來打工的汽車工程師。
「晚安。」他來了個歐式的怪動作，摘下帽子，問道，「魯伊茲呢？」
「她在客廳，晚安。」
每天凌晨五點左右，是情夫們一同湧來的時刻。這些白馬王子登上台階，按響門鈴。
「好冷啊，好冷。」他們故意顫抖著身子。弗洛拉和朱莉婭向第六大道走去。已是十二月半，一整夜奔馳於城中的電車的轟鳴，如拍岸的驚濤此起彼伏，不絕於耳，不知從何而來的深沉的寂寞充溢全身。自街角的小劇場擴展開去的百老匯，就像天剛黑時一派通明，街燈的光芒比月清白，較水冷艷。就連名副其實的大都市，眼下也一樣面臨著無邊的靜寂。
她倆不約而同地相互依偎著身子，走出十來米遠，來到那座歌女們住宿的旅館前邊。兩三輛待客的馬車的陰影里，走出一位嘴含大菸斗的男人。
「今晚上真早啊。」
朱莉婭透過四邊燈影，說道：
「啊，我們走早啦。好久不見。」
這人是電車乘務員弗洛拉的丈夫，他每天凌晨四點在附近的車站交接班，下班後依舊一身制服，來到這一帶等著妻子回來。弗洛拉輕輕吻了他。
「今天運氣不好，有暗警進來，四點鐘就結束了。」
「是嗎，生意還算好吧？」恬不知恥的丈夫問道。妻子也很平靜地說：
「這個嘛，沒啥了不起。儘管如此，大家還是各忙各的。是吧？」她說著，回頭看看朱莉婭。
「嗯。」朱莉婭點點頭，「最會拉客的當屬布蘭奇，我到底不能像她那樣。」
「弗洛拉，你應該向人學習學習。」
「說什麼呀，瞎管閒事！」
「我不是為你好嗎？」
「算了吧。」弗洛拉脫下手中的暖手套，抽了一下男人的臉。
「哈哈哈哈哈，別生氣嘛。」
走到第六大道，來到酒吧前，門外的燈火熄滅了，房子裡徹夜燈火通明。
朱莉婭的丈夫是這家酒吧的職員。弗洛拉夫婦打著招呼：
「好吧，再見。」他們剛走出不遠，被朱莉婭叫住了。
「不要這麼急嘛，方便時我想讓你們見見那位相好的。」
「沒錯。」
朱莉婭先走了。弗洛拉夫婦一起推開寫著Family Entrance（家庭入口）不太起眼的里院的門扉，走了進去。
冬夜的黎明尚有些時候，沒有行人通過的一條大街那裡，大概因為醉酒，或為了驅寒，傳來一位男中音的歌聲：
... I wish that I were with you, dear, to-night;
For I'm lonesome and unhappy here without you,
You can tell, dear, by the letter that I write.
我的愛，今夜裡只想同你在一起，
沒有你，我哪裡有幸福，我很孤獨。
我寫信告訴你，我的愛，
我向你訴說，我的真情。
突然，自遠方襲來地動山搖的高架鐵路上的聲響，不知狗在哪裡狂吠。
明治四十年（1907）四月
（陳德文譯）
注釋
1 日本東京世田谷區上町車站附近的高級公寓。
2 英文為Highball，威士忌混合碳酸飲料的一種雞尾酒。
3 安德魯·卡耐基（1835—1919），出生於蘇格蘭，美國實業家、慈善家，卡耐基鋼鐵公司的創始人，被世人譽為「鋼鐵大王」和「美國慈善事業之父」。