一隻鞋 · 二、紙灰
王桂生答應著，回身下樓去。霍桑乘機走到窗口去，察看那沿街的陽台。我也跟過去。許墨傭忽然近來，拉拉霍桑的袖子。
他低聲說：「霍先生，我看這件案子的主因大概不出一個字。」
霍桑旋轉頭來。「幄，你已經看出了主因？哪一個字？」
許署長表演一種不必要的謹慎，仍附著霍桑的耳朵說：「這個字一共九筆，三個三筆字排成功的。霍先生，你說是不是？」
重濁的腳步聲阻止了霍桑的答語。王桂生領著一個男僕走進來。
那人的年紐約有四十左右，身材很高大，面色略黑，頭髮光潤，淺黑的眼珠中帶些驚惶的神情。他的裝束很整潔，一件毛紗混合質的黃柳條棉袍還是簇新的。霍桑先叫他把發現的經過情由說明白。他所說的和王桂生複述夠完全一樣。
霍桑問道：「你既然在這裡當看門的事務，怎麼晚上僅住在你自己的家裡？」
顧阿狗說：「我家裡有老婆和媽，不過我不是天天住在自己家裡的，一個月只有一次。這原是少爺答應的。」
「唉，這倒巧。昨夜裡可就是你每月例假的假期？」
顧阿狗不回答，但有意無意地吐出舌尖來舔他自己的嘴唇。
霍桑傍著道：「說啊。我問你。你的例假的假期是在每月初四嗎？」
顧阿狗疑遲道：「不不是。假期本來是十六。可是昨晚上我回去，是少奶吩咐的，並不是我自己的修思。」
「膻？你主母怎麼說？」
「少奶說本月中旬要出門去，我得看守門戶，不能走開，所以叫我提早回家一次，補足本月分的例假。誰知道不先不後，偏偏就在昨夜裡出了這樣的橫禍。」
男僕的舌頭再度吐出來。他的頭低垂暮。霍桑靠鏡台邊站著。他的目光注視著他。兩個公務員自動地並坐在一隻有安黃色錦緞的長椅上，視線也都集注著這男僕。我憑著靠窗口的一隻紅木書名，用冷眼周矚全局。
霍桑又問：「你主母當真這樣吩咐的？阿狗，你知道這一件的案很複雜，你要是有一句虛話，那你就自己甘苦吃。你不要想死無對證，就可以隨便說。你說的話，我都有法子證實的。」
顧阿狗抬起頭來，張大了雙目，慌忙道：「先生，我的話句句都實在，不敢撒一個字謊。」
「那就好。我再問你。你主母叫你提前回家的話，在什麼時候對你說的？」
「昨天傍晚時會。」
「你在什麼時候從這裡動身回家？」
「吃過了晚飯，約摸六點半鐘左右。」
「六點半左右已經吃過了晚飯嗎？是不是天天這樣早？」
「平常總在六點半鐘才開飯，昨天因為姑太太往二少爺那裡去了。少奶自己煮飯，就沒有一定的時刻。」
「你家裡在什麼地方？」
「就在海潮寺後面，計家弄十四號。」
「你去的時候，你的主母怎麼樣？」
「少奶是好好的。」
「屋子裡可有別的人？」
「沒有，除了苹香沒有第三個人。」
霍桑略頓一頓，又問道：「昨天田間可有什麼人來過？」
顧阿狗搖搖頭。「沒有。」
「平常時候呢？可常有什麼親戚朋友等來往？」
「這也很少。因為少***母家在寧波，不常來往。若說朋友，更沒有。少爺是在杭州的。少奶奶又不喜歡出外去應酬，人家自然也不上這裡來。」
「你說很少，當然不是一個人也沒有來。是不是？」
「隔壁劉少奶跟劉少爺有時過來聊聊天，不過是難得的。昨天也沒有來。」
「還有嗎？」
「嗯，二少爺有時候也來玩。」
「二少爺？是不是住在虹口的徐志常？」
「是。他在前天也來，領姑太太到他那邊去。」
霍桑又換過話題。「那末信札總也有的罷？我看你家主母不會不識字。」
「是的，少奶讀過書。若說信札，少奶常常寫。前天早上還有一封信來，是我拿上來給少奶的。」
「唉。這信從哪裡寄來？」
「我不知道。我不識字。」
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那長椅方面掠過時，兩個公務員都皺著眉。
霍桑又瞧著男僕說：「這樣說，平日來往的信，你也不知道從哪裡來和寄到哪裡去了？」
顧阿狗道：「是。我都不知道。」
霍桑又回頭瞧著王桂生。「桂生兄，請你在那書桌上面檢查一下，可有沒有什麼信？」
王掛生剛要立起來，忽給許墨傭搶了先。他快步走到我的背後的書桌面前去。王桂生也跟過來，開始幫同檢查。我仍舊注意霍桑的動作。他忽離了鏡台，走近顧阿狗的站立所在。
他低聲問道：「阿狗，我問你一句要緊話。你得老實說才好。你主人每隔幾時回來一次？」
顧阿狗抬頭向霍桑瞧了一瞧，現著疑遲的樣子，緩緩道：「少爺回家不一定，每月不過一兩次。」
「你的主母平日的行為怎麼樣？」
「唔？先生，什麼意思？」他好像不明白霍桑的語意。
霍桑說：「譬如說，伊規矩不規矩？」
「唉，這個一少奶是很規矩的。因為伊不大出門口，又沒有什麼男人家上床。不過一不過——」
霍桑的眼光閃一閃，催逼道：「」快老實說。你為什麼吞吞吐吐？」
顧阿狗又舔舔嘴唇說：「有的時候有些不規矩的少年男子們，看見了少奶在陽台上，常在門外面胡調。但少奶終不理睬他們。」
「腥，怎麼樣胡調？」
「有時站在門口不走開，有時笑一陣，有時還做怪叫。」
許墨傭過來打岔子、他的手中拿著兩封信，挺著他的大腹，匆忙地走過來。
他說：「霍先生，這裡有兩封信。信鎖在書桌的抽屜里，我們破壞了鎖鍵才發現、可是都是尋常的家修，一些沒有可疑的話。」
霍桑把信接過來細瞧。我也湊近去。一封是寧波寄來的，是死者父親陸北海的手筆；另一片是伊的丈夫從杭州寄發的，內容果然都是家常話。伊父親說的是死者的長兄添了一個孩子；志高的信告訴伊最近在股票交易上賺進了五萬。而且兩封信的日期也相當遠，寧波的一片已隔了兩月，徐志高的一封也在三星期以前。」
霍桑道：「此外沒有別的信了嗎？」
許墨傭道：「沒有了。我們都已檢過。」
霍桑沉吟著道：「那本那前天來的一封信呢？那封信既然打圖章，不是快信，定是掛號，必然很重要，現在又往哪裡去了？」
他運用他的銳利的目光，向四面觀察。我也隨著他瞧這臥室的四隅，忽見左壁角的一口衣櫥腳邊有一小堆紙灰。
我用手指著道：「霍桑，你瞧，這是什麼東西？」
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他隨即走到那裡，俯身下去細瞧。
他驚喜道：「包朗，你的眼力不錯！這真是紙灰，還有些沒有燒盡。……唉，這明明是做信封的牛皮厚紙啊！」他輕輕地將剩餘的紙角拾起來，「可惜瞧不出什麼字跡。」
一我問道：「你想前天來的一封信，會不會給燒掉了？」
霍桑丟下了燒剩的紙角，應道：「是，大概如此。」
許墨傭空起勁了一場，重新坐在鄭錦整長椅上。王桂生不再坐，走出長富去，察看陽台上的一見精緻盤花的藤椅。霍桑回到陽台前，繼續向顧阿狗請問。
他說：「阿狗，你說的那些胡調少年，一共有幾個？」
阿狗又舔舔嘴，說：「噎，有兩三個。」
「你可認識？」
「不嗯，有個小白臉，身子不大高，我看見過。」
「腥，你說得仔細些。你怎麼會特別注意他？」
「有一天我聽得門外有怪叫聲音像畫眉叫，我走出門去看一看。一個穿得很漂亮的男人正昂著頭看陽台。我看見像是個小白臉。」
「那時候你的主母在陽台上，是不是？」
「是，我看見少奶剛從陽台走進去，在關窗。」
「以後呢？」
「那男人看見我開門出去，也就走開了。」
霍桑停一停，旋轉身去從鏡台上拿起了那一隻鞋子。
他又問：「這鞋子你以前可曾看見過？」
阿狗搖頭道：「沒有。今天清早，我走進這房裡來，才看見這鞋子留在地板上。」
許墨傭好像耐不住緘默，插口說：「你想這鞋子會不會就是那個小白臉穿的？」
阿狗道：「這個我不知道。」
「要是你再看見這小白臉，你可能認得出？」許胖子像要抓住這線索，逼一句。
顧阿狗又搖搖頭，掃興地說：「不，我認不得。我不留心，沒有看清楚。」
許墨傭失望地靠著椅背，整緊了眉毛，不響了。王桂生從陽台上回進來，用手指指那小藤椅。
他說：「霍先生，我看這女人平日常坐在這陽台上。」
阿狗忽自動地接口道：「是，少奶常在陽台上做針線，或者看書。」
霍桑經過了一度思索，突然提出一個意外的問句。
他問道：「阿狗，這裡的鄰近昨天可有什麼人家辦喜事？」
顧阿狗呆一系。「晤，有的、草鞋灣里前天有一家人家娶媳婦。霍桑的眉毛掀一杴，接著又揮一揮手。」好了。下去叫苹香上來。