一隻鞋 · 一、一隻女性式的男鞋
我記敘我的老友霍桑的探案紀錄已有好幾十種。一般讀者時常寫信來尋找，此外還有沒有別的案件可以公諸同好。在已往的二十多年中，霍桑憑著敏慧的智力，勇敢的精神和為大眾服務的熱忱，所經歷的疑難案件何上一二百種，並且大半都記在我的記事冊里。可是發表的任務，我卻沒有自由的全權。我每記一案，必須先得到了霍桑的許可，才可以披露出來。但霍桑的所以如此嚴格鄭重，也並不是出於「居奇」或「吝嗇」的觀念。因為有些案件是平淡無奇的，有些是終於懸疑而沒有結束的，也有幾種是因為他料事不中，結果竟至失敗的。這些當然都沒有紀錄的價值。
此外，還有因政治風化和社會情形的攸關，或當事人的名譽的牽涉，霍桑也都嚴格地限制，不願意貿貿然直露，淆亂人們的視聽。例如，當上海交易所風潮洶湧的時候，少數人為著個人的發財，設下了賭博性的陷阱，竟使多數人都瘋狂地被拖溺在投機的漩渦中。那時候曾有許多案件來請求霍桑。那些案件的內幕，無非是為著投機虧系的緣故，出於捲款潛逃，或是跳黃浦，投海，也有些自縊，或服毒。我們在往來甫滬的輪船上和某遊戲場後面的空場上，破獲這樣的案子不少。關於這類的案件，霍桑雖非常心痛。但當時只在暗中警告當局的人，卻不許我把案情披露出來，原因是恐防擾亂全市的金融。直到風潮過去了，才把許可的權給我。這不過是一個例，還有各種別的案件，霍桑也有同樣的限制。因此之故，我也力與願違，案件雖多，卻不能夠自由地發表。這是要希望讀者們原諒的。
本篇所紀的一案發生在十一年國曆十月初旬。那天早晨警廳偵探王桂生打電話給我們，說南市陸家娛七十一號屋內發生了一件疑難的兇案。他已在那屋中勘驗過一回，沒有頭緒，所以請我們去察驗一下，幫幫他的忙。霍桑立刻應承了邀我一同去。一則「疑難」兩個字，早已觸動了他的好奇心，二則王桂生和我們有些交情，他此番既然誠意求助，我們也理當去走一遭。
我們到達發案地點時，那身材短小而結實的王桂生等候已經好久。彼此招呼了幾句，王桂生就先把發案的情由告訴我們。他說這家姓徐，主人徐志高是武林銀行的經理，死者就是他的夫人陸政芳。那天早晨七點半鐘的時候，有一個徐家的僕人顧阿狗到南區警署去報告，說他家的主母不知被哪一個人殺死了。署中便打電話到廳里，王桂生得信，就趕到南區署，同了署長許墨傭一起來踏勘。可是勘了一會，越弄越覺得迷惑起來，所以才來請教我們。
霍桑聽了這一節報告，問道：「許署長現在在哪裡？還沒有回署嗎？」
王桂生道：「沒有。他此刻又到樓上去了。我們不如先上去瞧瞧。」
霍桑點了點頭。王桂生便在前引導。
那屋子是青磚嵌粉線的西式建築，是徐志高自己的產業。同式的屋子有兩宅，是並列的；七十一號一宅徐志高自居，七十二號一宅租給一家姓劉的人家。每宅有兩進，第一進沿街，都有鐵欄杆的陽台，那樓梯在第二進內。
我們到了樓上，我看見靠街的前一進是一個寬大的臥房。房中的一切家具都是西式的紅木質，地上還鋪著地毯，十分富麗。前面有兩扇長窗，左右另有短窗。長窗外就是靠街的陽台，也有藤椅小几之類。那位正在臥室中勘查的高胖子許署長，看見我們進房，回頭來略略招呼了一聲，便重新轉過臉去，把玩他手中拿著的一隻鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不說話，一直走到一隻紅木大臥床面前。我緊緊地跟著。
床上躺著一個女屍，約有三十歲左右。那女子的面龐雖然慘白可怖，細眉直鼻，位置卻端整有致，可見生前是一個絕色的少婦。伊的身上穿一件淺灰色緞子的薄棉襖，已不十分新，下面是一條玄綢的褲子，腳上是灰色絲襪，黑緞繡花鞋。伊的白皙的領頸間露著深紫色的凝血，似乎就是致命之處。
霍桑問道：「是刀傷致死的？」
王桂生答道：「是。我們已經仔細驗過，喉管被利刀割斷了。」
「有兇手嗎？」
「沒有。但是屍旁有一隻男子的鞋子。」
「一隻鞋子？只有一隻？」
「是。只有一隻單獨的男鞋。最奇怪！」
「可就是許署長手裡的那一隻鞋子？」他側過頭來，向站在窗口的胖子膜一眼。
「是。」王桂生點了點頭，準備回身要向署長去取。
霍桑忽搖頭阻止他。「慢。這屍體的狀態，你們可曾移動？」
王桂生道：「沒有。不過我們來時，床上的白紗帳子是下著的。」
霍桑摸著下頷，沉思地說：「照這情形看，床上的被褥沒有動，死者也沒有卸衣鞋，似乎殺死的時候，並不在床上，是死後給搬移上床的。」
「看啊！」王桂生不自覺地拍著手掌、「霍先生，你的見解恰和我相同。瞧，地板上的血跡反而比床上的多，也就是一個明證。」
霍桑點點頭，又矮著身子，仔細向死婦的預間觀察。
一會，他又說。「這是一件被殺案罷？」
王桂生道：「不錯。刀傷，不見兇刀，已盡夠做被殺的鐵證。」
霍桑的目光仍注視在屍身上。「就傷勢論，刀鋒是從右肩後而向前的，似乎有一個人站在伊的背後，乘伊不防備，就突然間下這毒手。死者沒有準備，不但來不及抵抗，連喊叫都不可能。」他頓一頓。「可曾遺失什麼？」
王桂生道：「沒有。箱子上的鎖都完好，似乎沒有什麼損失。」
霍桑道：「那末那隻鞋子你們在哪裡尋得的？」
王桂生用手指一指，答道：「就在這近床的地板上。」
霍桑站直了，回過身來，笑嘻嘻地走近窗口去，向許署長點一點頭。
他道：「許署長，你看這鞋子怎麼樣？可已有什麼發現？」
許墨傭的身材相當高，腹部更特別凸大，所以他的那件醬色厚呢袍子也特別寬大。他旋轉了他的肥大的頭顱，把鞋子遞給霍桑。
他答道：「我看這鞋子很有關係。破案的線索或許在這一著上！」
「唔？」霍桑哈了一聲，將那鞋子反反覆覆地察驗。「唉，鞋面上是個水債嗎？」他將鞋子湊在鼻子上嗅了幾嗅。他又嘀咕一句。「真奇怪！」
那是一隻蒲鞋式的男鞋，屬於有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的鐵機花緞，鞋底是上等牛皮，顏色既顯，式樣又深口入時，但鞋的右半面染著些黑色的泥跡。
霍桑側過臉來瞧著我，笑道：「這鞋子若是讓西方人看見了，一定要說它是時髦女子的鞋呢！」
「晤！」
我應了一聲，也不禁笑一笑。因為當那個時期，上海的所謂「漂亮」男子都喜歡穿花色鮮艷的鞋子。我對於男子們穿了這種女性式的鞋子，實在有些代他們肉麻。霍桑這句話分明和我有同樣的見解。
霍桑抬起了頭，問道：「許署長，你說這鞋子很有關係，那你總已在這東西上發現了什麼。是不是？」
許署長道：「據我看，這鞋子的主人一定是一個漂亮的少年。」
霍桑延續著聲調，應道：「是的，可是你那『漂亮』兩個字用得太罪過了！還不是直直截截地說一個『浮滑』的少年，或是說一個不長進的墮落分子，更恰當些！」
王桂生接口道：「我看這少年的身材比你我要短小一些。」
許墨傭忙道：「你是根據這鞋子的大小說的？唔，不錯。我也有同樣的見解。」
霍桑點頭道：「你們兩位的眼力都很高明。但是這鞋子的來由怎麼樣？它和這兇案有什麼樣的關係？你們可有沒有什麼見解？」
許墨傭答道：「唔，這兩個問題原是全案中的關鍵。我們請你來討論的也就是這兩點。」
霍桑在那紅木梳妝鏡台前站住了，向那胖子說：「是。我看這鞋子不像是主人徐志高的。」他順手將鞋子放在鏡台上的略有幾件化裝品的旁邊。
王桂生搶著答道：「當真不是。我已經問過顧阿狗和一個小使女苹香。據說徐志高的年紀已經四十多歲，從來不曾看見他穿過這樣的鞋子。」
霍桑點點頭，用手指著壁上掛著的一個肖照。「這諒必就是他們夫婦倆的肖照……哈，我看這男的足有四十五六歲光景，當然不會穿這樣女性式的鞋子。這女子的年紀似乎還不到三十，丰姿的確很美。不過夫婦倆的年齡相差好像太遠些了。」
照片是半身像。那男的是方臉闊下巴，濃眉黑眼，很有精神；女的有一雙美目，一張小口，臉形是圓的。從年齡上估量，這夫婦倆的確相差十五六歲。
許墨傭道：「對。我已經問過，死者本是志高的續弦。」
霍桑又點點頭。「那才對。經過的情形怎麼樣？這裡有什麼人可以問話？」
王桂生應道：「這裡一共有五個人三個主人，兩個僕人。徐志高一向住在杭州，此刻還沒有得到信息。志高有一個未嫁的老姑母，和死者同居，但在前天初三那天晚上，這老姑母已經往伊的次內侄徐志常那裡去。方才我們已打發人去報信，還沒有回來。所以可以問話的主人一個都沒有。」
「這徐志常是志高的胞兄弟嗎？」
「是。」
「他住在哪裡？」
「虹口靖安里九號。這是顧阿狗說的。」
「顧阿狗還說些什麼？」
王桂生道：「他是看門打雜差的。據說昨晚他住在他自己家裡，今天清早回來，忽然看見前門虛掩著。他走進來喊叫，又沒有人答應。後來他到了樓上，又看見後樓的房門鎖著，鎖鑰留在外面。他把門開了，才將苹香放出來。他叫喚少奶，不答應，才走進這房裡來，就發見床上的屍首。這屋子裡沒有一個主人。阿狗和苹香都慌得沒有辦法。他們呆了一會，阿狗才匆匆往南區暑去報告。」
「那小使女可知道什麼？」
「苹香還只十三歲，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更說不出什麼，速發案的時間都不知道。」
霍桑沉吟了一下。他的臉上出現詫異的神氣。「這真奇怪。現在顧阿狗不是在征下嗎？請你去叫他上來，讓我問他幾句。」