一知半解 · 第六章 我的宗教觀及其形成
1921年6月18日，我在日記中寫道：「在過去的幾周中，我已經不是一個基督徒了。我意識到，在過去的兩個學期中，我已經是一個無神論者，只是沒有勇氣去承認罷了。」
這似乎對我來說是在充滿虛飾做作的文件中僅有的幾個坦白的條目之一。
正如我已經提到的那樣，當我去藍星的時候，雖不能說是真正的虔誠信徒，但至少我很愛去教堂，並有志成為一名牧師。我喜愛教堂的禮拜，在假期中我參加了更多的禮拜。那興趣也一去不復返了。後來，我成了一個天主教徒，並非是種種儀式吸引了我，我從來都對這些細節不感興趣。當我開始對藍星感到厭煩，我也厭煩了禮拜，而禮拜已被列入許多學校的課程中。
幾年前，我創作了幾行詩，在思想感情上完全不對頭。它們來源於我對劇目的評論：一部戲也許可以用「冗長乏味」和「單調」來譜寫。我把這簡單的雙關語用在以下那些令人悲嘆的祈禱中：
啊，神，您庇佑高高的教堂，用白堊石和燧石將其建起，您聽不見鑄幣廠中貶值的錢幣叮噹作響麼？聽不見那根本無心的、冗長的、悶聲悶氣無精打采的禱告詞麼？接受這個現實吧，因為這就是我們那寡婦的一文錢，這單調的素歌是教徒對上帝最無私的奉獻。他們給我們的這一枚硬幣聽聲音都不像是真的；漲滿了錢袋可我們依舊貧瘠。它根本不夠支付教堂門外等候的源源不斷的救濟需求。我們餓了、累了、受到了壓迫；它無法保證我們身體的健康。救救我們吧，神，以免我們在那一刻失去對未來財富的所有希望。如若到審判日我飢餓、寒冷、落魄地出現在您面前，請您繼續展示您永恆的愛，那份化銅為純金的愛。請一定記得對我說：「他們用鉛和錫支付了債務。他們什麼都未給予你；汝帶來了汝身。窮困的僕人，進來吧。」
我很確定，在任何一行詩中都沒有誠摯的情感。我既不擔心最後的審判，也沒對牧師們抱有任何不滿。一段時間後，我認為「堅振禮」十分「荒唐」。我寫道：「我以前從來沒有發現它那麼嚇人。一些感到害怕的小孩子發了許多誓，他們永遠不會和穿得花里胡哨的主教以及周圍那令人沮喪、充滿威脅感的領導和院長交往。」
這完全是胡說，我知道那些「堅振禮」的候選人並不害怕。我想說的是，我對所有與教會有關的事情都喪失了胃口。但是，在藍星的最後兩年里，我很渴望去爭論基督教的智力基礎。我現在覺得很奇怪，在一個宗教占支配地位的地方，我們竟然被給予更多的時間去學習希臘文的《新約》和英國國教的歷史，而不是護教學。在藝術愛好者和身邊各式各樣的繁榮的團體中，我們仍然在不停地辯論：「我方不相信靈魂不滅；我方認為宗教機構的時代已經結束了；我方不能使神聖的上帝和人類的自由意志和解」，等等。所有無聊的疑惑都被提了出來但又沒能解決。人們鼓勵我們為自己思考，而在大多數情況下，我們的思想變成了對立面。暗地裡違法的、顛覆性的書籍是肯定有的，而它們被強加在我們身上。我能想起三個被別人推入不忠誠境地的場景。
在戰爭期間，許多大學教師前往公學教書，號召自由的年輕人前往部隊。在藍星我們有兩位教師。一位是年紀較大的物理學家，他很特殊，嘗試著讓一群在他面前號叫的淘氣鬼聽見他自己的話，然而結果令人悲哀，總是毫無效果；另一位是個年輕的牧師，後來成了一個主教，像羅納德·諾克斯《地獄與邊緣》中的「明亮的大角星」。在他的神學課和布道中，這位雄辯的、博學的年輕人向我們介紹那時很流行的史懷哲博士的想法。他問道：「耶穌知道自己是上帝嗎？他是從一開始就知道，還是在他生命的最後別人告訴他的呢？他預料到自己會死在十字架上或者被天使們所救了嗎？」這些問題對我們來說完全是陌生的，他讓我們提出我們的解決方案，並鼓勵我們成為異教徒。
阿諾德·倫恩的《漏洞之爭》也影響了我。是我們的老師大聲讀給我們聽的，它以小說的形式，記錄了兩個學生之間的爭論，其中的那個無神論者總是提出很好的問題：「為什麼上帝讓他的兒子去？為什麼他自己不來？」似乎很有說服力。在寫作時，阿諾德·倫恩是一個無神論者，他的推理方式特別受十六歲男孩們的歡迎。
第三件事是權威人士所不能預見的。蒲柏的《論人》是英國文學獎的固定書目。學習這本書讓我對萊布尼茲的哲學思想有了粗略的了解；從他那裡我輕鬆地跳躍到了啟蒙運動，它的倡導者也特別受歡迎。
我的經歷並不特殊，我認為，當時最少一半的六年級學生公然承認自己是不可知論者或者是無神論者。沒有人為我們提供矯正辦法。我也記不起來被敦促去讀基督教義的書。
放棄培養我的教義我並不感到迷失，而是感到了無生氣。我的日記中充斥著異教徒的沮喪和自殺的念頭。然而，卻有一個分寸把握的問題。我是被任命為教堂司事的男孩之一，一個星期六的晚上，我和德賴伯格在教堂里準備星期日所用的東西。突然，我告訴他我發現沒有上帝。他說，既然是這樣，準備聖壇就沒你的事了。我和牧師約定要討論一些事情，我非常喜歡他，也非常尊敬他。當我到他房間的時候，另一位院長也抽著煙坐著，我不得不當著第三方的面解釋我當時的困境。對成熟者來說，青少年的困惑十分令人厭煩，但我很確定，一個無神論者作為教堂司事也是很正常的。