亦云回憶 · 三〇 分手與身後
自有莫干農村工作而後，我們除「白雲山館」外，又多了一處鄉居的家——庾村的「文治藏書樓」。藏書樓一共四樓四底，是庾村建築物中惟一請正式工程師設計，且是磚牆之屋。民國二十四年（一九三五）的冬，膺白最後一次度歲在此屋內。我們日常用其樓上一間臥室，樓下一間書房，和一間寬長大陽台。這間大陽台有門、有窗、有壁爐，光線甚好，是我們用得最多的坐起間。爐架上掛有大幅「懷抱思親圖」，兩旁有膺白的《懷抱思親圖記》和章太炎先生的《文治藏書樓記》，兩文均錄在上面《莫干山》章中。另外有莊恩緘（蘊寬）先生書贈的一幅立軸曰：「諸葛武侯曰：吾心如秤，豈能為人作輕重！」膺白甚喜此語意，亦掛在一邊。
陰曆正月是吾家俗事最忙期間：初七是膺白父親友樵公忌辰，初十是我生日，二十八是膺白生日，三天都有親友來聚。其他的日子我們過得很呆板。自民七（一九一八）在天津，我為膺白抄書，同在一間書房，我沒有書桌而在茶几上謄稿。以後我總有一間自己的書房，一張習慣的書桌。這次在藏書樓，我們又回到十幾年前情況——一室對坐。有一張大書桌，兩面抽屜，可以各用。上午不出門，午飯後膺白睡午覺，我同鄭性白接洽學校的事，與王大綱斟酌可以代復的函電。膺白睡醒，我們同出散步，到莫干小學和先生們聊天，或看學生們比球。庾村的壯丁訓練，包括學校教師在內，膺白看得很認真。在他心裡，有事時可以人自為戰，無事時鍛煉體格，保衛鄉里。一次野操，他自己當指揮，走了不少曲折山路。鄭性白、王大綱每日最少同我們吃一次飯，有好菜則開酒，多邀幾位先生聚餐。我和膺白喜愛的書不同，習慣亦不同，這次似有天意，他最後看的一部書《朱舜水全集》卻與我同時同看，且同屬第二遍。以前我們看過湯氏刊的鉛印本，這次是日本木刻版，書系張水淇君所贈。其中《陽九述略》一篇，痛述明末秕政，以古喻今，不勝懍懍。文中有「有無土之糧，有無糧之土」的話，我們身在其境的藏書樓基地，即是一塊苦游兵斫柴，無出產而須納糧之地。當時性白提起地主要賣，彼意二百元可以買得，豈知問地主只索價一百五十元，遂照價成交。
膺白每次入山小住，體重必稍有增加，這次在庾村幾個月，不加重而反日形消瘦，有時胸部忽然劇痛。去年，二十四年（一九三五）的暑假在山上，有人兜售健康常識一類書籍，我買了一本，見有兩種病症，患者十分苦痛，求速死不得，一為吸血蟲，一為癌。我曾私向莫干小學校醫陳君問癌症現象，陳君告我無端消瘦是一種。至此我非常憂疑。二十五年（一九三六）四月初，熙治放春假來庾村，假滿我託辭送她返滬，實在是去與十年來常為膺白看病的馮五昌醫生商量。臨行我請膺白到杭州候我，作西湖幾日游。我到上海見了馮醫生，他在第一個星期日同我到杭。車上我問他倘屬癌症則如何，他說只有延緩其進行。我要求他如病情嚴重，勿告本人。不知我如此暗托馮君，後來君怡、伯樵、仲完等亦私下托他，連我勿告真相。馮君要膺白返滬檢查身體，幾個星期的檢驗，由馮君與沈成武醫生主持。須化驗之物，均由我親手裝置，每次預先接洽兩處化驗所，以防誤時誤事，常天不亮起候。
二十五年（一九三六）的夏天，我們仍到莫干山，膺白已不能出門散步。他平日並不易動感情，病中忽然神經銳敏。我與大綱約好：報章、函電不愉快的消息均藏不令見。心知其念某人，則輾轉暗示請通消息，有不便，則假為設辭，移轉其目標。我不能治其病，務盡力慰其心。不同境者，不能知也。山上的人，聞膺白病，各以信仰為之祈禱。有一老工頭王有芳，是山上安慶工人中最年長最成功的一人，一日，手捧清水一碗，走到吾家，說是集若干人若干日供佛之水，請膺白喝。膺白感其至誠，煮開後喝下。八月下旬的一日，膺白忽發熱，我電請馮五昌醫生來，馮力主回滬，他陪我們同下山，黃伯樵先生為準備一節由杭州到上海的小包車。伯樵時為京滬、滬杭兩路局長，我們得到人情的照顧，從來沒有坐不買票的車，這次以及後來送膺白靈柩回來均然。杭州城站站長借自己的洋車，免膺白走車站一段長路，洋車直拉掛車門口。五舅葛湛侯聞訊，在杭州上車同行。在火車上，膺白不肯躺下休息，一路和馮君及五舅談天。他知我連日栗碌，要我在車上臥房小睡，我豈能睡著！靜靜中聽他們談話，膺白說話的條理清楚，仍如平日一樣。
我家平日不大請外籍醫生，我們都有心將健康信賴本國人，亦有點擁護本國醫生心理。上海、北平等大埠，自然形成外國醫生是第一流現象，而本國人則居次要。這一次，到家的次日，張公權先生請來他所熟知的中外名醫。有的獨診，有的會商，其中德醫諾爾、美醫米勒、中醫顏福慶均疑為癌，事系絕症。伯樵的朋友熟識一個奧國醫生普魯士，請來診斷，問病者是否愛好犬馬，近時期中有否跌交之事？恰巧膺白愛馬亦愛犬，他騎馬屈左手拉韁，年來左臂患關節炎，數月前在庾村騎馬，忘其左手之無力，控制不住而墜馬，與普醫所問相合。普君斷為一種泡蟲病，猶可醫治，我切盼其然。遂即日入宏恩醫院，準備割治，請普醫主治，由馮五昌、沈成武兩君同診。我住院相陪，我的房在病房緊鄰。醫生遍覓泡蟲反應藥不得，得北平協和醫院勞克斯醫生著《泡蟲症論》一冊，遂電協和訊問，得復電本人尚在北平。於是電請勞醫生來滬。發電的次日下午五時，勞醫生已乘飛機到了上海，不休息，直到宏恩醫院。這次向協和請勞醫生之事，由袁文欽（良）先生請他任北平市長時的衛生局局長方善夫（頤績）所辦。方君原系協和醫院副院長，他知道福開森先生與我家的友誼，福的女兒馬麗正服務協和，故同時加電福先生，敦促勞醫生之行。
勞醫生到宏恩醫院即入病室，他的看法不是泡蟲，仍決定次日上午開刀，由我們新在宏恩醫院認識的沃哈拉醫生為助。開刀的結果，確定膺白所患系肝癌症。馮五昌君先出告我，他是我家醫生而兼朋友，說話不勝唏噓。勞醫生邀我到別室，告我肝癌系不治之症，生命在三個月至六個月之間，他後來補給我一份書面報告。當時他對我說：膺白是個重要的人，對於國有貢獻之事，對於家有關照的話，宜明告之，使有準備。我謝其如此不耽誤一刻遠來應診，且如此為病者著想。然斟酌之後，我決定暫不將真相告知膺白。且要求他助我隱飾。他留滬三日北歸，以後的診治由沃哈拉君繼續。我雖然在嚴重刺激之下，仍能體味出一個良醫的「服務精神」和「人情味」，感激不止。我問勞醫生：病者尚能有如平日之神志清明時否？曰：能。遂要求他三件事：一、請他北返前告訴膺白，病情複雜，相當嚴重，而勿言不治；二、有可減少病者苦痛之事，請與沃醫生接洽，盡所可能；三、請與沃醫生約，病者神志漸衰不能復振時，給我暗示，至此我始絕望。勞君一一如我言而行。其來之迅速，其去之殷勤，其為病者在大處著眼，可惜我懦弱，不能盡以告知膺白，這種精神是膺白一生所最忻慕的。
我所以堅決不欲將真病告訴膺白的理由：對於國他應該算已盡所可能了，對於家我還有何事比失去他更重要？未了之事，我願代了。他的生命還有數月，數月之期在聚首為太短，在告別則甚長。我與他共崎嶇、憂患、寂寞二十餘年，緊要關頭，相知相慰，實維二人。嘗不信二人去一，另一人猶可獨生。我無論如何達觀，對景必有難以掩飾之時，愈說穿將愈不能自制。留者如此，去者將何以為情？在我未有定力，能把握心神之前，不願他對我有「放心不下」之苦。膺白於生死固看得開，但完全絕望之事，總是一樁打擊。其最後在華北一段努力，創痛甚新。嘗自言：此番煎熬，至少減壽五年，只求大局稍安，則問心略慰。乃大局愈益混沌，前功盡棄，後患無窮。今知自身已無報國機會，亦將何以為情？故對國事尚無法向之解釋以前，亦不願其有放心不下之苦。
沃哈拉醫生每日早晚到病室兩次，體貼關切，亦無微不至。早上他要講點新聞供病者消遣；楊暢卿（永泰）先生被刺消息，他幾乎出口，我急以目止。出病房後，他要同我商量，如何使病者快活，我們如何圓謊。一日，他對我嘆息說：事有不平，使此人患此不治之症，恨不相識於十年前，猶可與之為友，為之效勞。他是澳洲人，故與英大使館相熟，一日他在英大使館飯後回來說，聞大使館人言：中國此時尚不能無此人，此人是最認識日本的一個。又問我，大使館人說：膺白與中山先生在同一年齡，患同一病症，確否？我答言不確，膺白年紀輕些。我每日含笑入病室，出則憂且急，我總是存一線之望，最了解又最助我者為醫生。我不得已而辭退普魯士醫生，又不得已而辭退馮五昌、沈成武二君。我患傷風，馮醫生聞訊即來看我，他是一向知道我傷風症候的人，絕不因辭退他而稍存芥蒂。
沃哈拉醫生請醫院給我種種便利，可以自由出入配食間，自由早晚煎湯煮藥。朋友們送來洋參、石斛我都在那裡煮湯，雖僅治標，口乾飲石斛甚有效。除病者自己，親友們見報已都知病狀，各方介紹醫和藥。岳軍先生時為外交部長，日本大使館曾幾次推薦醫生，此事膺白早經拒絕，屢次試探，他都搖頭。一日，黃任之先生電話到醫院，告訴我：他聽到日本人有法治此症，定要我設法作萬一之試，我據實謝絕了他。膺白心中不能平恕日本，這點我不願再加重他精神上苦痛了。任之先生自己十分反對日本，然電話中反覆勸我一試日醫，不肯放下電筒。其情是可感的。伯樵的侄兒在俄文報上見有治癌新藥，我們百計去求購，此事俞鴻鈞先生和君怡都奔走，俄大使館人回答俞先生，他們想得到，藥係為誰，實未上市，不然，豈有不急設法之理。外交部向國際防癌協會接洽一位比國癌科專家，得來電，問中國有無鐳錠設備，他可以來滬應診，以四個月為期。此時南京一個德國醫生，由段茂瀾先生陪來，我將以前各個醫生的報告、醫院的紀錄，甚至中醫的藥方，都給這位德醫看了。此人懂中文，識中藥。我請岳軍先生，由這位德醫將詳情電告那位比國醫生。倘以為可治，則不講診費，我先盡所有以應，不足再乞助於朋友。倘不能治，則徒勞其往返，且耽擱彼地病人四個月，於心不安。當時我聽見南京在討論這位比國醫生出診費用，故作如此建議。此人接到詳細報告書後，亦言無法治療而罷。各方人情真無有不盡的了。
開刀傷口結好而病不見輕，是病人最易起疑之事。沃醫生每日助我說謊。這個時候，在病人面時挑剔醫生，是最使我苦難以解釋的事，然病不見好是事實。我辭退馮、沈諸醫即在此時，只留沃哈拉一人。然沃醫生亦將有技窮之時。廬山管理局長譚炳訓說起，有范石生醫生醫道甚好，在牯嶺為蔣先生蔣夫人處方治病。我與沃哈拉商，他不但贊成去請，且代我向膺白進言。這次是蔣先生請來的醫生，無可再挑剔。范先生雖未能根治癌病，但膺白最後兩個月的精神頗好，實得其調劑安慰之功。范先生是膺白最後一個朋友，膺白神氣漸弱時，無意中不呼我，即呼范先生。膺白一生熱情，未必每個人了解他，但到他自己無力時，真見到無數朋友對他的熱情。
有一天的傍晚，膺白聽從范先生之言由醫院回家。此事沃醫生已向我提起多次了，沃醫生暗示我，在醫院臨終，事頗草草。膺白大概是久勞而後息下來，住醫院覺得很清靜不煩。我勸他回家，他說在醫院連我都可以休息，他真不知在病房以外，我一刻不安之狀也。從醫院回家時，天適雨，膺白背一句《易經》曰「往遇雨則吉」，問我在哪一卦。沃哈拉君自己抱他上擔床，在病車與我和護土三人同坐相伴，到家又由他抱上床。他說明自此以後，天天由伊自來，作為朋友，不受診金。膺白離宏恩醫院時，欲贈一免費病床以謝沃君，沃言：此舉在彼誠光榮，然宏恩醫院三等病房不收中國人，宏恩一個病床之費，在別處可惠及數人，何不送在別處，而用於本國人身上？這話深中膺白心坎，催我速辦，我知沃君亦在聖心醫院看病，送了一隻一年病床之費於聖心。膺白最後幾日，沃君除早晚兩次來吾家，他所在之處，時時以電話相告，可以一請即到。而二十五年（一九三六）十二月五日整夜，沃君在吾家隨便吃了一點東西，終宵不離病人一步。膺白彌留之際，他兀坐在旁陪著。六日晨，啟手啟足畢，他報告膺白辭世時刻，將我叫到另一房間，拿著水杯給我吞藥一粒，蓋安眠藥也。過幾日，沃君又來看我一次，我送他膺白書桌上常供之磁花瓶一隻為紀念，遵其言，不再送診費。
范石生先生俟膺白喪事畢離滬，行前為我開了藥方，送診儀堅不肯受，乃檢出字帖一部，田黃圖章一方，贈作紀念，並命熙治叩首拜謝。一月後，范君以他家診事到滬，又來看我，並為開方。我聞范君有老母，取出膺白病中朋友所贈人參，請奉老人服用。范君僅取一支，而將余者盡裂為碎塊，使我不能再以送人。他所開給我之藥方中，每日有大量人參。我一天一天漸漸又振起精神來。都是這些友誼和人情，如黑暗中光明，一點一點增加我前走的勇氣。
從膺白入醫院，蔣先生每日或間日有電報來問病狀，我復電報告均大綱代擬。一日何敬之先生來訪，膺白一見忽然淚簌簌下，此乃平日少有之事，我知其對華北事回想，禁不住刺激。這次，我自起電稿將實情報告蔣先生，暗請蔣先生來電安慰他。時在膺白開刀前幾日。蔣先生來電曰：
上海宏恩醫院黃膺白夫人轉膺兄：近日尊恙如何？至為盼念。兄病實由積年為國勞瘁所致，苦心匡救，致累尊軀，在弟尤深歉感，萬望善為珍攝、早復健康。現桂事粗定，國事漸趨光明，兄病中聞之，當亦喜慰也。中正手啟佳秘粵。（二五、九、九）
我將這份電報進到病榻前，膺白看後口授回電，我用鉛筆一字不改照寫，交大綱譯發。原稿尚在，其文如下：
廣州黃埔蔣院長：佳電敬悉。賤恙蒙曲加慰藉，至深銘感。此次桂事解決，國家前途，曙光已見。吾弟始終以相忍為治之心，委曲求全，以政治手段貫徹初衷。對國可慶，對弟尤佩。病床聞之，不勝雀躍。賤恙得之既久，亦非短期所能奏效，內子前已代陳大略，俟有進步，當隨時奉聞，希釋懸念。郛灰。（二五、九、十）
這是膺白與蔣先生最後一次直接往返的電報。他已久不看報，不閱函電，而對大局還甚清楚。「相忍為治」「用政治，不用武力解決糾紛」，念念為國家，都是他平日一貫主張，病中仍脫口而出。後來蔣先生返滬，到宏恩醫院探病，面告膺白：抗戰準備已過半程，再一二年可全就緒，以前種種委屈，未曾枉做。事後膺白告我：果能如此，死且無憾，何況於病！我忍淚而笑。桂事、大局、準備云云，我實久不開心，已毫無所知，不知真箇如此，抑系蔣先生對症下藥慰情之語，那時蔣先生已確知膺白所患系不治之症了。
我先要記出一封一個極可感念的朋友之信：
亦云嫂夫人賜鑒：頃接補曉嵐醫生航快來函一件，暨藥丸一包，即請察閱，並祈交膺兄試服，功效如何？乞隨時電知。弟已再電復「補」，請其偕成都友人持同秘方，即日飛滬研究。「補」函中所謂第二次惠書者，即嫂夫人詳函惠示之件也。余再陳，即候雙安。弟楊永泰敬上。（二十五、九、二十九）
這是暢卿先生絕筆，不到旬日，他在武昌被刺身死，他正在湖北省主席任上。他在湖北地方之治績，稱道者不止一人，後來抗戰時我到武昌漢口，還看得到他在短短時期中所表見的地方建設。為膺白的病，朋友們百計求意外的得救，有人介紹秘方，我雖十分希望，然亦深恐煩勞無謂之跋涉，故每次必將詳細病情，及已經用過之方法，報告清楚，使關心的人有所根據，函中所謂「詳函惠示之件」則是。這位補醫生後未來滬。
蔣先生初聞膺白開刀結果為癌症之電曰：
上海宏恩醫院黃膺白夫人：寒戌電悉。二兄病情，不勝憂惶之至。如天相善人，當可出險，現在先應竭盡人力，期得速瘳。務請達觀曠懷，勿過憂抑，使病者精神安泰，以期得有轉機也。並請隨時詳電為盼。弟中正手啟銑。（二五、九、十八）
岳軍先生來長函說：「聞訊天旋地轉，腦痛欲裂。」中外朋友來函問病，來宏恩醫院探視者，難以盡記，我無不銘感於心。蔣先生所囑「使病者精神安泰」是我最後努力的事，實因有這許多親友們給我安慰和鼓勵。下面是我十餘年前舊稿「徹悟」與「歸山」兩節，分錄插入此文。「徹悟」一段如下：
居醫院日久，病不減輕，病人不免焦灼。中外醫生助為飾辭，時慮技窮。親友勸我以實告，我堅持不肯。每日自早至暮，我甚少有單獨談話機會，我在外面做點什麼，病者亦不知，晚飯後打針入睡，人散而病者亦無力說話矣。一日傍晚，膺白忽告侍病者早散，言之再三，數十分鐘後，我問是否要與我談談？曰：「然。」是日晚間膺白叫我：「今日勿念佛。」我一人坐病榻側，他問：「你看我的病如何？」我曰：「醫謂甚複雜，須再經手術，慮君不支，故試以中藥。」遂緊接曰：「君知我近來茹素念佛何為？半為君祝福，半為自己求解脫也。山中方七日，世上已千年，自君入院，故舊之遭變故者已幾人矣。段芝老數日前在此照X光，今已謝世，暢卿兄正介紹四川名醫為君治病，而忽被刺身故。」他聽到暢卿先生噩耗，幾動感情，我緊接曰：「人事無常，於茲益信。我曾有一念，君此番病癒，我將出家。」他插言曰：「此何可者！」我又接曰：「生老病死，無人可免，亦無人能代，若可以代者，君之病我必一力任之矣。然君此次病癒，必更有最後一次病，我不忍見君之病，亦不忍君見我病，故欲出家，恩怨一齊解脫。」至此，膺白目閃閃有光，神氣活潑曰：「生死事曷相談談？」我曰：「待君小愈。」曰：「照現在情形我必先去。」我曰：「我雖無病，然忽然先死，未嘗不可能。」至此他問曰：「爾若先去，有何囑我？」我曰：「凡須留待我做之事，我去，盼君急急自做。」曰：「我去，爾將若何？」我曰：「請一人為我管家，埋頭急急料理筆墨事。」曰：「何故？」曰：「不憶廿五年前在焦山，他日爾為我傳之約耶？縈於懷者久矣。」乃從容述所擬寫稿之章目內容，大概取材，及每個問題擬就商之人名。膺白靜聽我言，偶加可否，有時言：「此事太小，不足掛齒。」我所以不憚煩瑣言之者，欲探其意思，有何囑咐之語也。言畢，他不反對亦不熱心，默然良久曰：「無論如何達觀，半年內決難動筆。」我曰：「約須兩年完工。」曰：「兩年後如何？」我躊躇未應。曰：「歸心如箭耶？小的苦矣。」「小的」者熙治，尚未成年，我知其恐我厭世，故以兒女情動我。曰：「對兒女如種花，盡灌溉之責，彼自有福，然我亦有我自己，決不暴棄。」至此膺白忽從被中伸手出，緊握我手，曰：「我幸福，我安慰，得此伴侶。」又曰：「爾何時養此勇氣？」我曰：「不憶授我《軍人之妻之心得》一書時耶？二十餘年來時時作此準備也。」此時膺白喜極，二人如在另一世界。我結束我言曰：「君常誦納爾遜最後語：感謝上蒼，我已盡我責任矣。請亦作如此觀，國家自有後來的人。自今以後，將健康托之醫藥，生死付之天命，靜以待其至如何？」膺白連呼曰善。自此日起，絕不復道醫藥病苦事，相見彼此一微笑。
勞克斯醫生的建議，多少朋友的關懷顧慮，經我兩個多月的固執，雖始終未曾說穿膺白真病，然有此談話，去者留者，都打破了生死一關，是我一生較少遺憾的一件事。次日仲完來，見膺白忽然活潑，詫為天意。仲完每日為病人煮一鍋粥，為我燒一素菜，親自送到醫院。她與性白姊弟二人，陪我吃素，到我開葷之日為止。袁文欽夫人代煎中藥，范石生先生所開湯藥，每日由袁家送來。親友們種種分勞分憂之事，難以盡述。一日，膺白指明要請幾個朋友面談，囑大綱邀請；其中一人是張熔西（躍曾）先生，熔西先生筆錄且保管膺白的遺囑。
廿五年（一九三六）十二月初，膺白逝世前三日，時醒時昏，我已籌備其後事。岳軍先生由京來，與我討論喪葬事宜，言：時局緊迫，葬事宜速，問葬地有何計劃。我忽憶一日在庾村，散步過一王姓廢墳，膺白對我言：「他日爾我亦葬此，為黃墳如何？」遂告岳軍先生：莫干小學附近有地，最為便利，不必新買，乃決定葬地在庾村。身後之事，膺白與我皆不看重。他曾經與我提起美國的阿靈頓國葬場，和英國的西敏士廳堂。人六尺地耳，中國人身後糜費太大。故我遵從他平日意旨：少費錢，少費事，少累人，不以無益耗有用。附身之物，全用國貨。中央銀行銜蔣先生命送來治喪費，我謝不受。蔣先生來電曰：「籌備二兄喪葬，聊盡後死者之責，請勿外視。」我復謝曰：「膺兄在日，屢蒙厚惠，今所貽我，足以了後事，不敢再受。」其後孔庸之先生親送支票至，責以如此交情，不可辭，乃作為獎學金。獎學金後來積成三萬元，托新華銀行辦理，有年息三千元，分為十個獎額。抗戰後幣值日落，終至不值一文，至為遺憾。
膺白最後所知道的國事，是百靈廟捷報，在前線指揮者傅宜生（作義）先生。他曾經向范石生醫生談過華北地方政治，甚稱道博宜生先生在綏遠省主席任內，改良馬畜，獎勵生產，是最能在艱苦中積極求生路的一省。故范先生將捷報消息告之，令歡喜。當岳軍先生與我在隔室商量，膺白在昏迷中忽然呼我。我走至榻前，他正閉目演說軍事。自民初他交卸軍隊以來，他的注意力很少在軍事的。我急請岳軍先生同聽，聽他斷續言：「第一路……第二路……進……退……」等句。岳軍先生高聲告：「百靈廟大捷，氣象甚好。」膺白應曰：「此小事也。」至此不復能言，我必須將他最後的精神達到前線，曾發下電：
太原閻主任百川先生：外子膺白不幸，辱蒙電唁，感激莫名。外子彌留前猶屢念綏遠前線將士勞苦，謹遵遺意捐助洋三千元，聊表慰勞。除已交《大公報》匯請轉撥外，謹此電達。（二五、十二、十一）
吾弟君怡代我至庾村相度墓地。我請他與莫干小學校長鄭性白二人決定地點。用本地工人，照土法作穴，由性白監督工事。這時莫干小學校董會已推我繼任董事長，莫干小學校董會是我們農村工作的重心，如此，鄉間熱心的人知道工作決不中斷。性白提議將我的墓穴同時做好，將來不再費事，並加強我對庾村生死系之的表示，候我回音，我電復遵辦。民國廿五年（一九三六）十二月廿七日，膺白逝世「三七」之期，歸葬於莫干山麓庾村。我舊稿「歸山」一段曰：「墓制務小，遵遺志也。旁植松柏海棠丁香若干株，生前所愛好者也。附近隙地數畝，為莫干小學實驗園圃。其南數百步，為小學校舍，弦歌之聲可達，魂兮所樂聞而呵護者也。其西數百步，為文治藏書樓，紀念親恩而築，亦庾村書卷中心，我他日將讀斯居斯以終餘年者也。推窗相望，蔥鬱可接，虛左待我，宜無憾也。不置表銘之屬，天日可表，心版可銘，無須爾爾也。碑曰：『黃某沈某之墓』，聊以志其處而已。」
蔣先生在西安事變後歸來，遭其令兄介卿先生之喪，我去電慰問，得復電曰：
艷一、艷二兩電均悉，承慰唁至深感激。此次旋京，竟與膺兄永隔人天，尤切悲感。知靈櫬業已安葬，稍緩當往展奠也。
蔣先生、蔣夫人後來同到庾村掃膺白之墓，我去信道謝。又請求二事：一、膺白之歿，政府有治喪公葬明令，我以遺言既戒鋪張，事實上在三星期內，喪葬俱已畢事，而財政部與浙江省政府還來公文催我派員會商，故特另備呈政府請辭榮典文，以了手續。二、近十年中，膺白對國事有所見，大都傾陳於蔣先生，我請求如有其親筆文件，或口述之足錄者，賜我以抄錄機會。我說二十五年前，曾有「他日爾為我傳」之約，不幸已成讖語，敢竭餘生，以踐宿諾。
我只顧踐此生死之諾，忘了那時國事的煩憂和緊急。我不料幾次大難中，天給我迄今三十載的餘年。
蔣先生蔣夫人給我復電曰：
上海黃膺白夫人親鑒：七日尊書，今在廬山始奉讀。弟經滬以時間匆促，行動不便，又恐病中相見，徒增悲感，故未奉謁，不勝歉疚，待再到滬奉訪也。中正、美齡同叩真牯。
我不能忘記膺白喪中，蔣夫人給我的安慰和鼓勵。平常我不是山居，即遠在他方，並不多與蔣夫人晤面。這次她參與膺白的大殮，一天晚上來祁齊路吾家，坐得很久。我還說不出什麼話，但心知她的好意。她說我幫膺白忙已久，今後自己「一步向前」，一步向前幾個字她用的英語，我知道叫我不再躲在後面。她問我要不要出國走走，不去從前曾經到過的大地方。以免感觸，到小一點地方去。臨走她告我快要離滬到蔣先生處去了。
當時我心中有一件猶疑之事，未與她說明。膺白大殮之日傍晚，我回到家裡我的書房，先後進來的連我一共四個人。大綱來向我告罪，這幾天電報太多，他以為都是吊電，沒有譯亦沒有復蔣先生問膺白大殮時刻之電。君怡已在我書桌邊。仲完匆匆從樓下趕上來說，好了好了，放心放心，手裡拿著一頁信給我看，是聶雲台（其傑）先生的信，信里說：這日黎明五時左右，在似夢非夢中，個人報告膺白去辭行，匆忙未下車，他問去那裡？說去「潼關」。雲台先生說潼關在西，膺白往生西方（極樂世界）無疑，托仲完轉告我放心。我很清楚，若言三千大千世界，豈上海與潼關這點距離還分東西？大綱尚未離開，我問他蔣先生電報從何處發來；說洛陽，君怡隨口說：「看蔣先生去！」我們說話即此終了。
我不信靈魂之說，看過幾本書終懷疑，自己沒有過一點經驗。以膺白臨終猶念念不忘國事，故蔣夫人臨行我除托問候蔣先生外，含糊的請便中問蔣先生近日有否異樣感覺，而未說何故。不日西安事變發生。我恐有「惑眾」之嫌，與仲完相約，不再提雲台先生函事。
雲台先生為中國紡織企業先進之一，他是上海第一個有新學識而做總商會會長的人。家世精醫，膺白之病，極承關注。其尊人仲芳（緝規）曾為吾浙巡撫，母太夫人為曾國藩幼女，自著有《崇德老人年譜》，篤信基督教。雲台先生信佛，他家各信所信，而樂人之樂。膺白在醫院，一日他托仲完來請我去，吃一次午飯素餐，客人是印光法師，陪坐是他妹妹其德（張子武其鍠夫人）、仲完和我。我先以為介紹我去求佛，後來印光法師談話，儘是儒家做人之道，與佛家悟生死之義。這是膺白病中我僅有的一次出門吃飯，這次談話增加了上述「徹悟」一段中我對膺白說話的勇氣。我最後一次離滬出國前，曾請仲完陪到聶家去辭行，時雲台先生已病臥在床很久了。
蔣夫人從庾村歸時，告訴我看了膺白的墳，曾對蔣先生說更認識了我。又說我太知趣。她溢美之言，我有則守之，無當加勉。我體諒膺白，亦該體諒膺白的朋友，這是我僅僅做得到的事。
國民府政在膺白去世前不久，發表他為國民政府委員。我知道是準備為他「飾終」。膺白每次辭職總很澈底，他沒有「恆為仕」的觀念。他最後以及後來明令上他的頭銜，他是不知道的。膺白彌留的一夜，岳軍先生整夜在吾家，膺白去世，他立刻返京，為參加行政院會議，對膺白後事主張。朋友們類此之事，他們不言，我無不意會而心感。然膺白已死，我所求者為「是」「非」。是非不明，我不敢以虛榮耗人力而麻醉自己的。
我要感謝數不盡的朋友的關顧，還有外交使節的夫人，都給我親筆慰問信，有說家裡的門永為我開著；有說知道我此時決不見客，但信是親自送到我門口的。膺白歸葬庾村，過杭州，朋友示我一篇膺白去世次日，十二月七日的《東南日報》社論，論他：能以澹泊寧靜之懷，致其任重道遠之守，在並世達官貴人中，論其經驗之宏富，眼光之遠大，與夫抱負之卓犖，要不能不膺第一流政治家之稱譽。雖提及他有用人不當處，此無庸諱言，我已心感溢美之言，與難能之公論萬萬分了。
我又要感謝寫紀念文章的六十四位朋友，不知多少位還在世？在何處？其中大半不是平常寫作家，而當時送來的草稿大半是親筆。這些文章集成一冊《黃膺白先生故舊感憶錄》，成為一部分可參考的史料。可惜當時僅限百日集稿，未能征及遠方朋友，而純韻文亦因分類未曾收入。所以急於集稿，實因時勢日非。此書發起者新中國建設學會編輯部，最後負責校對印刷者吾弟君怡。二十六年（一九三七）四月初，我遷居杭州，我在上海祁齊路寓所最後一件工作即整理此稿。一日，君怡由學會持稿來，與我對坐酙酌排列，且加標點焉。
是年八月，中國全面抗日戰起，我不復用心個人事。越八年而草成短篇《黃膺白先生家傳》。以下是抗戰勝利後我托人帶稿赴渝給君怡、性元的信：
志弟、平妹手足：日月重光，普天同慶，聞訊之日喜極欲狂。數月來此間局勢雖緊，總無法行動，每自恐來日不可知，乃於夏間匆匆草姊丈《家傳》短篇，稿成擬設法送出一份離滬，則不得已中，吾事畢矣。天幸勝利實現，所顧慮者皆屬多事。月之九日南京受降，曾舉行家祭以告在天之靈，並在傳後補記其事。昨日五舅見而大哭。而岳兄來函，亦有姊丈不及見勝利之憾，與姊言若相符合。爰將《家傳》草稿帶給弟等一閱，晤岳兄時乞將詳細轉陳，不另作函。大姊雲啟。（卅四、九、十二）
這冊《家傳》草稿，我托五舅湛侯帶回重慶，他是從重慶來而復返。起初他不肯帶，說此時大家忙於復員，無人看此。我甚為傷心，請他費半小時工夫先自一看。舅母陶君輝（蘊玉）是最熱情的人，堅囑我交她，故仍由五舅帶渝。不到幾日，君怡忽然由渝飛滬，事先我並不知。他從機場自雇三輪車到吾家，熙治見舅舅至，狂呼大叫，我們相抱喜而泣下。下面附他帶來岳軍先生給我的信。勝利後，滬渝電報始通，及上海市長初到，岳軍先生已經有過幾次函電給我，這次君怡之來，亦出於岳軍兄之意，這種體貼是我不能忘記的。
蔣先生在膺白《家傳》前面作了一篇情文並茂的序，親筆寫好，「序」與「傳」均已另見。膺白最喜吳稚暉先生篆書，這次仍請稚暉先生用篆書題簽。這年十二月六日膺白第十周忌辰，我將《家傳》定稿付梓。岳軍先生對《家傳》十分關心，看幾處指點。君怡告我：岳軍先生看《家傳》時淚下泣失聲，素所未見。他問君怡說：「你還不回去慰她？」代君怡請假回滬。他又謙讓不作序文。下錄之函及種種關心，豈止一序文？
岳軍先生函曰：
亦云吾嫂賜鑒：湛侯先生回渝，奉讀手書及《膺白先生家傳》，並得詳悉吾嫂近況。追維八稔以來，吾嫂一身獨處寇氛之中，申張正氣，扶樹人倫，教授之餘，殫心著述；其艱貞不拔之操與誨人不倦之意，求之古人尚罕其比，何況今世，敬嘆無已，轉增傷痛。反覆來札，聲與淚俱。膺兄奇才偉節，自任天下之重，其生平行事，無不與國家大計有關，舉其大體，當世尚多知之。至於操危慮深，忍辱負重，從容委曲，以求濟天下之事，而不屍其成功，匪惟世不盡知，即同志之友，雖知之而亦不能委悉言之若此。惟吾嫂與膺兄同心一德，共致力於國事，故能將膺兄畢生志事，隱微曲折，一一傳出，又能以《左》《國》之筆，寫管葛之心，此固非後世史家之所能為也。此傳為古今有數大文字，且為膺兄千古之所託，擬再從容尋繹，如於微言剩義尚有可補充之處，當再附加箋注，送呈採擇。內人自割治後身體已漸康復，家母與家岳母以次暨兒女輩均托遠庇平安，可告雅念。茲因君怡弟飛滬之便，敬托代候起居，惟冀為國珍衛，以副遠祝。此間一切由君怡弟面陳，先以奉復，敬頌時綏。弟張群拜復。
（卅四年）九月二十六日
以下是膺白又一朋友，他學測量時同學彭凌霄先生信：
亦云夫人賜鑒：抗戰以後，交通梗塞，未曾致函候安。復員後養疴田舍，鮮與外間往遠。昨來南昌，接藍軍恆君寄來《黃膺白先生家傳》二冊，《莫干小學十五年》二冊，比分寄俞君詠瞻二冊。細讀一過，心與神往。膺白先生智勇仁愛，富於革命性而具有創造力，其一生事業均在革命過程中建立。成功不小，痛苦亦不小；亂世多才，亂世毀才；整個政治環境如斯，可為嘆息者也。晚年建立莫干小學，與東魯聖人學《易》刪《詩》，歸裁狂簡，同一意義，弦歌聲起，亦足自慰。夫人以滂沛之筆，寫此光榮而具野史性之《家傳》，社會人士讀此傳時，同情景仰之心莫不油然而生。文字感人由來久矣，往古立德立功之士，吾人恍如親見其人，嚮往不已，風微人往，何以信仰之誠歷久不衰，此文字記載之力也。膺公一生事業，夫人知之甚悉，膺公存心立願，夫人知之最深。以優美富麗之文，經長時縝密之考慮，寫此偉大艱難之事跡。且處處客觀，哀感沉鬱之語絕少流露，非胸懷曠達，學養兼到，不能寫此長篇大文。膺公傳矣，夫人之文亦傳矣。萬嘗三受膺公推薦而未能報其德，今膺公已逝，萬年亦老，將永無答報之時，感懷知己，愧恨綿綿。今承惠贈《膺公家傳》《莫干小學十五年》，謹當珍藏。精神好時，常常取出細續，不啻晤言一室；好友來時，取與共讀。紀念前賢，留示後人，如是而已。書不盡意，祗頌春安。弟彭程萬敬啟。
（三十五）四月二十五日
我借這些朋友之言，以證所述之無大誤，然亦因以自重，不勝感激而又慚愧。
自民二（一九一三）「二次革命」至此，我所「回憶」無不與膺白共同，且大部是膺白的事。膺白自己能說能寫，他說的寫的均不少，獨沒有寫一點自己的事。我寫，比他自寫難得多，亦差得多了。他雖聰明，然對國家是小心翼翼，不自負而且自視欿然的。當他受著有意或無意的疑謗時，我不能平。他告我：從政不是為己，應有受得起委屈的雅量。嘗指一佛經故事語我：「有一人面指釋迦牟尼而罵，罵不已，釋迦默不一應。此人走後，弟子阿難問釋迦曰：『師父豈真如此！何不一答？』釋迦曰：『有人送禮不受則如何？』曰：『拿回去。』釋迦曰：『罵者亦如此。』」
膺白有一次和我說「心境」，他說：世人不了解他不要緊，朋友不了解則要反省；朋友不了解猶可，太太不了解則要深切反省；太太不了解猶可，若自己而不了解，則無地自容了。承他拿我放在他自己與朋友之間，使我義不容辭而寫這些。違我心者，為寫他而不能不帶著我自己，並且還要寫下去，因為我做的事還是循著他的路。
（原載《傳記文學》第六卷第五期）