一月十六日夜 · 第一幕

安·蘭德《一月十六日夜》

第一場大幕拉開，一塊螢幕已布置好，一封信投影在螢幕上，緩緩展開。信的書寫乾淨整齊，沒有半點潦草，著實讓人稱讚。親愛的貢達小姐：我不常看電影，但是我從未錯過你的片子。你身上有我難以形容的特質，這樣的特質我也曾有過，但那已經過去了太久。可我感覺你在替我保存著這樣的特質，也在替所有人保存著它。你一定明白它是什麼：當你還很年輕的時候，你意識到你活著是為了一個理想，這個理想是那樣遠大，以至於你如履薄冰地追尋，但是你耐得住等待，你樂於等待。然而時光流逝，想要的卻沒有到來。然後有一天，你發現你不能再等了。等待變成了一件愚蠢的事，因為你自己都不知道在等待什麼。當我面對我自己的時候，我也不知道我在等待什麼。但是當我面對你的時候——我知道了。如果有一天，奇蹟降臨，你進入到我的生活。我會放棄一切跟你在一起，拜倒於你的石榴裙下，獻出我的全部生命，因為，你懂得，我仍是一個凡世的人。誠摯的喬治·S·佩金斯加利福尼亞，洛杉磯，S.胡佛路信件讀完後，關閉所有燈光。此時螢幕被撤下，燈光再次打開，舞檯布置成喬治·S·佩金斯的客廳。這個房間普通到與其他成千上萬個家庭的成千上萬個房間沒有分別。房間的主人是平頭百姓，收入也只能說差強人意。舞台中央靠後的位置有一扇朝向大街的玻璃門，屋子左側有一扇門通向其他房間。此時正值夜晚，街上漆黑一片。佩金斯夫人站在房間中央，神情緊繃、憤怒。喬治·S·佩金斯這時剛剛把鑰匙插入房門，佩金斯夫人盯著門的方向，陰燃著怒火。佩金斯夫人像一隻被逮到籠子裡的鳥，身體已經乾枯得不成樣子，看起來從未有過青春年華。喬治·S·佩金斯身材矮胖、柔弱，頭髮是金色的，年逾四十。他吹著歡愉的口哨，興高采烈地走了進來。佩金斯夫人：（沒有動，兇巴巴地）你回來晚了。佩金斯：（興高采烈地）哦，寶貝兒，我這次晚回家可有很不錯的理由。佩金斯夫人：（語速很快）是麼？但是你聽我說，喬治·佩金斯，你要盡一個父親的職責。我們兒子的數學又沒及格。如果一個父親對自己的孩子不聞不問，你覺得這孩子將來會有出息…… 佩金斯：啊，親愛的，我們就放過那小子一次吧——來慶祝一把。佩金斯夫人：慶祝什麼？佩金斯：那麼你覺得當水仙花罐頭公司副經理的夫人怎麼樣？佩金斯夫人：那當然不錯。不過我可沒盼著我有朝一日能如此平步青雲。佩金斯：寶貝兒，你現在就是了。從今天開始。佩金斯夫人：（稍顯懷疑地）哦。（朝內間喊道）媽媽！你快過來！（史萊夫人從左側的門蹣跚地走進來。她很胖，一看就是一向憤世嫉俗的人，對一切事物都十分不滿。佩金斯夫人的話語中既有吹噓，也有嘲諷）媽媽，喬治升職了。史萊夫人：（挖苦地）真是難得啊。佩金斯：不不，你沒有理解。我現在是副經理——（觀察史萊夫人的表情，發現她毫無反應，又心虛地補充道）——水仙花罐頭公司的副經理。史萊夫人：哦？佩金斯：（無奈地攤開雙手）好吧…… 史萊夫人：我只想說，你升職的第一天就這麼晚才回來，我們都在等你吃晚飯，真不錯。佩金斯：我…… 史萊夫人：我們還好啦，用不著擔心！我真是沒見過哪個男人這麼不在胡他的家庭，一點都不在胡！(1) 佩金斯：真的很抱歉。我跟老闆去應酬了。我本應該打電話告訴你們的，可我不能叫他等我啊。是老闆請我去吃飯的，私人的。佩金斯夫人：然後讓我一直乾等。我有件事要告訴你，是個驚喜，就是…… 史萊夫人：你別告訴他，羅茜。才不要告訴他，他活該。佩金斯：但是我本以為你們會理解的。我以為你們會很開心——（趕忙改口）——至少是驚訝，因為我現在是—— 佩金斯夫人：——副經理！老天啊，我這輩子都要聽你念叨這個了吧？佩金斯：（溫柔地）羅茜，我等了二十年了。史萊夫人：孩子，這沒什麼可炫耀的！佩金斯：很長很長時間了，二十年了。我為之費盡了心機和精力，我累了。但是現在可以輕鬆下來了……放下這一切……（突然很急切地）……明白嗎，放下這一切……（又回到現實，抱歉地）……我只是說，可以輕鬆一點。史萊夫人：聽聽他這些胡言亂語！你掙多少錢啊，洛克菲勒先生(2)？佩金斯：（自豪而不露聲色地）一百六十五美元。佩金斯夫人：一周？佩金斯：是啊，親愛的，一周。每周都拿這麼多。史萊夫人：（驚訝地）這麼多！（做作地）哎，你還站著幹嗎？趕緊坐下吧。你忙了一天都累壞了。佩金斯：（脫掉外衣）我把外衣脫了吧。今晚有點悶。佩金斯夫人：我去給你拿睡衣。你千萬別著涼了。（從左側出去）史萊夫人：我們得好好合計合計。一百六十五美元的周薪可能幹不少事兒，當然也有人一周花掉兩百美元的。不過，一百六十五美元可不是開玩笑的。佩金斯：我在想…… 佩金斯夫人：（拿著一件閃閃發光的條紋法蘭絨睡衣）穿上吧，寶貝兒，又好看又舒服。佩金斯：（聽話地穿上）多謝……親愛的，我有個計劃……我計劃了很久了，每天夜裡我都在想著……計劃著…… 佩金斯夫人：計劃？都不跟我商量商量？佩金斯：哦，我只是自己瞎想罷了……我想…… （樓上傳來巨響，是扭打的聲音，一個孩子尖叫起來）男孩：（在後台）不要！不，不要！你是壞人！女孩：媽媽！男孩：我要教訓教訓你！我要…… 女孩：媽媽！他打我屁股！佩金斯夫人：（一把推開左側的門，朝樓上喊道）給我安靜下來，馬上去睡覺，否則我就把你們的屁股打開花！（猛地把門關上。樓上的打鬧停止了，還有幾句輕聲的抱怨）我到現在都不懂，這世上有那麼多小孩子，可是我怎麼就攤上了這樣的。佩金斯：求你了，我們今天不糾結這個好不好。我挺累的。我想說說……那個計劃。佩金斯夫人：什麼計劃？佩金斯：我在想……保守的話，我們可以去度個假……一兩年之內……去歐洲，比如瑞士或者義大利……（滿懷希望地看著她，看到她毫無反應地聽著，又繼續說）……那裡有連綿不絕的山脈。佩金斯夫人：然後呢？佩金斯：然後……還有很大的湖，還有終年積雪的山峰，還有美麗的日落景色。佩金斯夫人：可是我們去那兒做什麼呢？佩金斯：嗯……就是……休養生息。然後四處轉轉，差不多是那樣。純白的天鵝，漂浮的木舟，只有我們兩個人。史萊夫人：只有你們兩個人。佩金斯夫人：我跟你說，喬治·佩金斯，你就是天天想著怎麼能浪費錢。我呢，天天省吃儉用，當牛做馬，想著怎麼能省下哪怕是一分錢。天鵝嗎，好啊！但是你去瞧那些天鵝之前，我們必須得買個冰箱，我就說這麼多。史萊夫人：還要買一個蛋黃醬攪拌器，還有洗衣機。而且，我覺得我們應該考慮買輛新車吧，原來的那輛簡直是個擺設。還有…… 佩金斯：哎，你沒有理解。我不要買我們需要的東西。佩金斯夫人：什麼？佩金斯：我想要的是我們根本不需要的東西。佩金斯夫人：喬治·佩金斯！你喝多了吧？佩金斯：羅茜，我…… 史萊夫人：（決絕地）我受夠你的胡言亂語了！喬治·佩金斯，你現在給我想清楚點。我們有重要的事情需要考慮。羅茜有個驚喜要告訴你。一個美麗的驚喜。羅茜，告訴他吧。佩金斯夫人：我今天才知道的，喬吉(3)。你聽到一定會很開心的。史萊夫人：豈止是開心，他聽到一定會樂不可支。你繼續說吧。佩金斯夫人：嗯，我……我今天上午去醫生那兒了。我懷孕了。（沉默。兩個女人笑得合不攏嘴，然而她們看到的卻是佩金斯受驚而扭曲的表情）佩金斯：（聲音哽咽地）懷孕了？佩金斯夫人：（高興地）是呀，我們的小寶貝。（佩金斯一言不發地盯著她）嗯？（他依然那樣盯著她）你這是怎麼了？（他沒有作聲）你不開心嗎？佩金斯：（緩慢地、沉痛地）我們不能要這個孩子。佩金斯夫人：媽媽！聽聽他在胡說八道什麼？佩金斯：（一板一眼地、音調毫無變化地）你明白我的意思。我們不能要這個孩子。我們不會要這個孩子。史萊夫人：你瘋了吧？你難不成是在想……想…… 佩金斯：（無精打采地）是。佩金斯夫人：媽媽！史萊夫人：（暴怒地）你知道你在跟誰講話嗎？那是我的女兒，不是賣肉的風塵女子！一個人竟然能面對他的妻子……他的妻子……想到這些。佩金斯夫人：你今天怎麼了？佩金斯：我不是故意惹你。現在這樣的手術一點都不危險…… 佩金斯夫人：媽媽你快讓他閉嘴啊！史萊夫人：你到底從哪兒學來的這些？我們這些有文化的人都不該了解這些！你也許是從痞子和妓女那裡聽說的，但我們可是守法的人家！佩金斯夫人：你今天怎麼了？佩金斯：跟今天沒關係，羅茜。我不是今天才這麼想的……只不過是現在我的工作穩定了，我能夠好好照顧你和孩子們。但是再多一個小孩兒——羅茜，我總不能把他扔掉吧。佩金斯夫人：我聽不懂你在胡謅些什麼。你現在這些收入除了多養個孩子之外還有什麼更好的去處嗎？佩金斯：想想看吧，去醫院，看醫生，廉價的蔬菜湯，上學，麻疹。又要從頭開始，就這樣。佩金斯夫人：你就這麼點責任感嗎！沒有什麼比家庭更加神聖、更值得讚美。我這輩子都在為你持家，你到底有沒有一點正派男人的責任心？我問你你還想要什麼？佩金斯：羅茜，我不是不喜歡我現在擁有的這些。我很喜歡。只是……就像我身上的睡衣一樣。我很高興能有這件睡衣，又暖和又舒服，我挺喜歡的，我也很喜歡其他的一些東西。對，就是這樣，就到此為止。可是不應該到此為止，在這之外還應該有別的。佩金斯夫人：哦，「我還挺喜歡的」！那是我為了你的生日特意買的上好的睡衣！如果你不喜歡，就去換一件啊。佩金斯：羅茜，不是這麼回事！我只是想說，人不能為了睡衣而活，也不能為了其他類似的物件而活。這些東西，對人而言沒有意義——我是說內在的意義。人應該追求的是那些令他們感到敬畏的東西——畏之而樂之。比如說去教堂——不僅僅是去教堂。人需要仰視，仰視一個很高的地方——很高很高，羅茜……就是這樣，很高。佩金斯夫人：如果你喜歡的是文化，我乾脆也加入月讀書友會(4)好了。佩金斯：我就知道我跟你解釋不清！我現在只想說，羅茜，我們不能要那個小孩兒了，再養個孩子我真的受不了。如果我不做我要做的事情，我就會變老，但是我不要變老。不，老天，我不要現在就變老！就再給我幾年時間，羅茜！佩金斯夫人：（淚流滿面）我再也不要聽到你跟我說這些了！史萊夫人：（奔向她）羅茜，親愛的！別哭了，別哭了。（轉向佩金斯）看看你做了什麼？你要是再敢冒出一個不敬的詞，就有你的好看！你難道想弄死你的妻子嗎？想想那幫外國佬，他們流產成風，所以才會佝僂病盛行，一個個面黃肌瘦。佩金斯：好吧，媽媽，那你這個是從哪兒聽說的呢？史萊夫人：你倒反咬一口了是不是！佩金斯：我不是這個意思……我的意思是…… 佩金斯夫人：（一邊哭泣一邊說）不許跟媽媽這麼說話，喬治。佩金斯：（歇斯底里地）但是我沒有…… 史萊夫人：我明白了。我到現在算是明白了，喬治·佩金斯。現在啊，像我這樣的老女人，只配閉上嘴巴等著進墳墓吧！佩金斯：（堅定地）媽媽，我希望你不要……（勇敢地）……挑撥離間、製造事端。史萊夫人：喲？我還製造事端了？我對你而言不過是個負擔吧，對吧？好，我很高興我們今天能把這些挑明，佩金斯先生！我就這麼缺心眼地為這個家賣命，原來它不是我的家！這就是我得到的回報。好好好，我這就滾蛋，我這就從你面前消失。（沖向左側，摔門而去）佩金斯夫人：（驚慌失措）喬治！……喬治，你要是不道歉，媽媽沒準真的就要離家出走了！佩金斯：（突如其來地有了膽量）由她去。佩金斯夫人：（極端詫異地看著他）你都到這一步了？你升職了之後就這副嘴臉？回到家就見誰咬誰，把媽媽一把扔在邊上？我也不能忍受了，我…… 佩金斯：聽好了，我的忍耐是有限度的，我受夠了。她走了最好，這一天遲早要來的。佩金斯夫人：喬治·佩金斯，你也聽好了！如果你明早之前不跟媽媽道歉，我這輩子就不跟你講一句話！佩金斯：（厭煩地）這句話你說了多少次了？（佩金斯夫人向左側的門跑去，出門後把門猛地摔上。佩金斯厭倦地坐著不動。此時，老式的鐘敲響了九點的鐘聲。他慢慢站起，關上了燈，把玻璃大門上的百葉窗合上。屋子裡很昏暗，只有爐火邊的一個檯燈亮著。他靠著壁爐，枕著自己的胳膊，疲勞地半臥著。門鈴響了，聲音急促、不安、鬼鬼祟祟。佩金斯站了起來，驚奇地看著大門。他遲疑了一下，還是走過去開了門。在觀眾還沒看到門外的人時，他極度震驚地大叫起來）我的老天爺！！（佩金斯讓開到一邊，凱伊·貢達就站在門外。她穿著特別平淡無奇的黑色套裝，很摩登，很嚴肅；她的帽子、鞋、長筒襪、手提包和手套都是黑色的。和她一襲黑衣相對的是她閃閃發光的淡金色頭髮，還有慘白的臉龐。她的臉很奇怪，眼睛讓人感到不安。她很高，而且出奇地瘦。她的動作不緊不慢，走起路來悄然無聲。她讓人覺得很不真實，讓人覺得不屬於現實世界。與其說她是個女人，還不如說她是個鬼魂）凱伊·貢達：麻煩別出聲，讓我進來。佩金斯：（結結巴巴地）你……你是…… 凱伊·貢達：凱伊·貢達。（她走了進來，順手關上了門）佩金斯：怎……怎麼會…… 凱伊·貢達：你是喬治·佩金斯嗎？佩金斯：是，是……我的天吶！……是我…… 凱伊·貢達：我夜裡得藏在你這兒。外面很危險。我能待在這兒嗎？佩金斯：這兒？凱伊·貢達：是的，我要待一晚。佩金斯：可是……那……你怎麼會…… 凱伊·貢達：（從包里拿出他的信）我看了你的信。我覺得沒人會來這裡找我，我相信你會幫我的。佩金斯：我……貢達小姐，你一定要原諒我，因為這樣足以……我的意思是，如果我沒說清的話……我的意思是，如果你需要幫助，你以後可以一直住在這兒，貢達小姐。凱伊·貢達：（平靜地）謝謝你！（她把包隨手放在桌上，摘掉帽子和手套，就像是在自己家一樣。他一直盯著她）佩金斯：你的意思是說，他們真的在抓你嗎？凱伊·貢達：警方。（補充道）因為謀殺。佩金斯：我不會讓他們抓到你的，如果有任何事情我可以……（他止住了話頭，左側門後有逼近的腳步聲）佩金斯夫人的聲音：（在後台）喬治！佩金斯：怎麼啦……親愛的？佩金斯夫人的聲音：剛剛誰按的門鈴？佩金斯：沒有啊……親愛的，沒人。有人搞錯地址了。（他聽到腳步聲逐漸遠去，然後輕聲說）那是我妻子。我們還是小聲點比較好，她還好啦，但是……她肯定不能理解。凱伊·貢達：如果他們發現我在這兒，你也會很危險。佩金斯：我不在乎。（她的嘴角慢慢上揚，佩金斯指了指這個房間）用不著有什麼拘束。你可以睡在這個沙發上，我待在外面給你望風…… 凱伊·貢達：不用了，我不想睡覺。你待在這裡吧，跟我一起，我們有不少事情可以聊。佩金斯：是的，那當然……嗯……關於什麼呢，貢達小姐？（她坐著沒有應聲。而佩金斯則坐在椅子的邊沿，整理他的睡衣，渾身都很彆扭。她期待地看著他，目光中好像有個無聲的問號。他眨了眨眼，清清嗓子，鼓起勇氣）今天夜裡挺冷的。凱伊·貢達：是啊。佩金斯：這就是加利福尼亞的天氣……所謂的黃金西岸……白天陽光普照，但是很冷……而夜裡就變得更冷。凱伊·貢達：給我支煙。（他猛地從椅子上起來，掏出一盒煙，劃了三根火柴才燃著了一根。她往後靠了靠，點燃了菸捲，用兩根手指夾著）佩金斯：（他無助地喃喃自語）我抽的就是這種，抽完嗓子不會難受，是的，是的。（他難為情地看著凱伊·貢達。他要告訴她的太多，磕磕巴巴地說了一大堆。最後他說）現在喬·塔克——我的一個朋友——喬·塔克改抽雪茄了，不過我不抽，從來沒抽過。凱伊·貢達：你有挺多朋友嗎？佩金斯：是的，當然，那當然。我也不想啊，但這不是沒辦法麼。凱伊·貢達：你喜歡他們嗎？佩金斯：我挺喜歡他們的。凱伊·貢達：那他們喜歡你嗎？他們對你十分肯定，在街上碰到都要畢恭畢敬地跟你打招呼嗎？佩金斯：嗯……差不多是。凱伊·貢達：你多大年紀了，喬治·佩金斯？佩金斯：我到六月份就四十三歲了。凱伊·貢達：要是你丟了工作，流落街頭，你的日子可就不好過了。你會一個人孤獨地在昏暗的大街上，朋友走過時都當你是空氣。你想尖叫，或者想衝上去跟他們講話，但是沒有人理睬，沒有人答話。這樣的日子不太好過，你覺得呢？佩金斯：（聽得一頭霧水）怎麼會……我什麼時候會這樣呢？凱伊·貢達：（平靜地）當他們發現我在這兒的時候。佩金斯：（果決地）你不用擔心，沒人會發現你的。我也一點都不害怕。就算他們發現是我幫你找到的藏身之處又能怎麼樣呢？換了別人也會保護你的呀，所以有誰會反對我呢？他們為什麼要反對我呢？凱伊·貢達：因為他們恨我，他們恨所有跟我站在一邊的人。佩金斯：他們幹嗎要恨你？凱伊·貢達：（淡定地）因為我是殺人犯，喬治·佩金斯。佩金斯：要我說，我才不信。我連問都不會問，我不信。凱伊·貢達：要是你說的是格蘭頓·塞爾斯的話……不，還是不要提他。我們不提他。儘管如此，我還是個殺人犯。比如我來了你這兒，然後我也許會毀了你的一生——你四十三年來積累下來的一切。佩金斯：（低聲說）那無關緊要，貢達小姐。凱伊·貢達：你經常去看我的片子嗎？佩金斯：是的，經常去。凱伊·貢達：你看完出來的時候很開心嗎？佩金斯：是的，當然了……不不，我覺得也許不太開心。不對啊，我之前沒有想過……貢達小姐，如果我告訴你的話，你不要笑話我。凱伊·貢達：不會的。佩金斯：貢達小姐，我……我看完之後回家會哭。我把自己鎖在衛生間裡，抱頭痛哭，每次都是。我不知道為什麼。凱伊·貢達：我早就預料到了。佩金斯：為什麼？凱伊·貢達：我跟你說了，我是一個殺人犯。我會殺死人們身上的很多東西，我殺死他們賴以為生的東西。但他們還是會來看我的片子，因為只有我讓他們意識到，他們希望這種東西被殺死，至少他們自認為是這樣。這就是他們全部的驕傲。佩金斯：我恐怕沒有聽懂你說的，貢達小姐。凱伊·貢達：你總有一天會理解的。佩金斯：不過那是真的嗎？凱伊·貢達：什麼？佩金斯：格蘭頓·塞爾斯是你殺的嗎？（她看著他，輕輕一笑，聳聳肩）我只是在想你為什麼要殺他。凱伊·貢達：因為我忍無可忍了，人的忍耐有時會達到極限。佩金斯：這個我同意。凱伊·貢達：（直勾勾地看著他）你為什麼要幫我？佩金斯：我不知道……只是因為…… 凱伊·貢達：你在信里說…… 佩金斯：哦！我還以為你永遠都不會看那些垃圾。凱伊·貢達：那些不是垃圾。佩金斯：我相信你一定有很多很多，影迷，和來信。凱伊·貢達：我喜歡那種自己對別人而言十分重要的感覺。佩金斯：如果我信里說了太粗魯或者不太禮貌的話，你一定要原諒我。凱伊·貢達：你說你不幸福。佩金斯：我……我不是要抱怨，貢達小姐，我只是……覺得我的生活中缺失了很重要的東西。我不知道它是什麼，但是我知道我缺失了這樣東西。我只是不知道為什麼。凱伊·貢達：也許是你期望這種缺失。佩金斯：不是。（他的聲音突然變得很堅定）不是。（他站起來，直直地看著她）我不是不幸福，你能看得到。事實上我是個很幸福的人——表面上看來。但是在我的靈魂中，卻總是有一種我從未有過的生活，一種從未有人有過的生活，但是我希望過上那樣的生活。凱伊·貢達：既然你意識到了，為什麼不去過那樣的生活呢？佩金斯：誰過上了那樣的生活呢？誰能做到呢？誰曾經有過……有過可能可以過上那樣的「最好」的生活呢？我們都在妥協，我們總是止步於「次好」的生活，就是這樣。但是……我們內心的上帝，它懂得另一種生活……「最好」的生活……可是這種生活從未實實在在地到來過。凱伊·貢達：那麼……如果它到來了呢？佩金斯：我們會抓住它，不會放手……因為我們的內心都有那個上帝。凱伊·貢達：那麼……你真的希望你一直都保有你內心的上帝嗎？佩金斯：（瘋狂地）我明白了，我明白了：讓他們來吧，讓警察來吧，讓他們現在就來抓你吧，任由他們毀了這房子吧。這房子是我建的——然後我用了十五年才付清了建房子的花銷。他們要想抓到你，就必須先把這房子踏平。讓他們來吧，無論是誰……（左邊的門被猛地推開，佩金斯夫人沖了進來；她上身穿著一件很舊的燈芯絨睡衣，裡面是暗粉色的棉質睡袍）佩金斯夫人：（倒吸一口氣）喬治！…… （凱伊·貢達立刻站了起來，看著他們兩個）佩金斯：親愛的，別出聲！千萬別出聲……快進來……把門帶上！佩金斯夫人：我覺得我聽到了說話聲……我……（她哽咽著說不出話來）佩金斯：親愛的……這位……貢達小姐，請允許我介紹——我的妻子。親愛的，這是貢達小姐，凱伊·貢達小姐！（凱伊·貢達抬起了頭，但是佩金斯夫人沒有任何反應，依然緊盯著貢達小姐。佩金斯歇斯底里地說）你能理解嗎？貢達小姐遇上了些麻煩，你聽說過的，報紙上說……（他沒有繼續講下去。佩金斯夫人沒有作聲。一片寂靜）佩金斯夫人：（對凱伊·貢達說，裝作毫無情緒地）你為什麼來這裡？凱伊·貢達：（平靜地）佩金斯先生會幫我解釋的。佩金斯：羅茜，我……（停住）佩金斯夫人：嗯？佩金斯：羅茜，沒什麼可激動的。簡而言之，貢達小姐現在被警方通緝—— 佩金斯夫人：哦。佩金斯：——是因為一起謀殺—— 佩金斯夫人：哦！佩金斯：——所以她需要在這裡過夜。事情就是這樣。佩金斯夫人：（不慌不忙地）你給我聽好，喬治·佩金斯：要麼她現在給我出去，要麼我現在出去。佩金斯：你聽我解釋…… 佩金斯夫人：我不需要聽任何解釋，我現在就把我的東西裝走，我也要把孩子帶走。我希望再也不會見到你。（她頓了頓，他沒有搭話）讓她出去。佩金斯：羅茜……我不能那麼做。佩金斯夫人：喬治，我們一直同甘苦共患難，對嗎？同甘共苦，十五年。佩金斯：羅茜，只一夜而已……如果你知道…… 佩金斯夫人：我不想知道。我不知道我的丈夫幹嗎要自找麻煩，風塵女子，或者是殺人犯，或者兩者都是。喬治，我一直對你沒有二心。我為你犧牲了我的青春年華。我給你生了孩子。佩金斯：你說得都對，羅茜…… 佩金斯夫人：這對我不公平。你仔細想想，你藏匿一個殺人犯會是什麼下場？再想想我們的孩子。（他沒有回答）還有你的工作，你剛剛升職。我們還要給客廳添置新的窗簾，綠色的那套，你最喜歡的。佩金斯：是啊…… 佩金斯夫人：還有你想去的那個高爾夫俱樂部，他們的會員個個都是社會名流，聲名顯赫，受人尊敬，清清白白，從不招惹是非。佩金斯：（聲音弱得幾乎聽不到）不…… 佩金斯夫人：你知道如果人們得知你干出這樣的事情，會有什麼後果嗎？佩金斯：（尋求著凱伊·貢達的一個回應或者一瞥。他希望她能夠下個定論，然而凱伊·貢達無動於衷，好像這一切與她毫不相干。他問她，好像在哀求一樣）如果人們得知我這麼做，會有什麼後果？（凱伊·貢達沒有回答）佩金斯夫人：我來告訴你會發生什麼。沒有任何正派的人會跟你說話了，他們直接炒了你的魷魚，把你扔出水仙花公司！佩金斯：（緩緩地、恍惚地重複著，像是遠處的聲音）……一個人孤獨地在昏暗的大街上，朋友走過時都當你是空氣……你想尖叫……（他盯著凱伊·貢達，睜大雙眼。她毫無反應）佩金斯夫人：親愛的，你所擁有的一切都會化為烏有，卻換來了什麼？暗無天日的小巷，無所依靠的寒夜，被全世界鄙視、驅逐、拋棄！……（他沒有回應，也沒有看佩金斯夫人。他看著凱伊·貢達，然而眼神里已然是另一種神情）想想我們的孩子，喬治……（他定住了）喬治，我們一直生活美滿，對嗎？十五年啊…… （她的聲音漸漸低了下去，沉默了很久之後，佩金斯把目光從凱伊·貢達身上一點點轉向了他的妻子。他的肩膀耷拉了下去，瞬間就已垂垂老矣）佩金斯：（看著他的妻子）貢達小姐，我很抱歉，但是鑒於這樣的情況…… 凱伊·貢達：（平靜地）我懂了。（她戴上帽子，拎起她的包，拿起手套。她的舉止很輕，不緊不慢。她走到門口，經過佩金斯夫人的時候，她停下腳步，異常平靜地說）抱歉，我弄錯地址了。（她走了出去。佩金斯和他的妻子一起看著凱伊·貢達離開了視線）佩金斯：（摟著妻子的腰）媽媽睡了嗎？佩金斯夫人：我不知道。怎麼了？佩金斯：我覺得我應該進去跟她說幾句，算是道個歉吧。她養孩子比較有經驗。（幕落）第二場大幕拉開，另一封信投影在螢幕上。這封信的字很小，字跡潦草，有些亂糟糟的。親愛的貢達小姐：我信奉決定論，堅信我的職責是讓人類免於痛苦。我每天都看到這令人髮指的社會所導致的斷壁殘垣、苦海無邊，但是我從你的片子裡汲取勇氣，堅持我的理想，我意識到了人類所能達到的極樂世界。你所踐行的藝術挖掘出了我那被拋棄的兄弟姐妹們潛藏的能量。沒有人能夠選擇他自己的人生，沒有人選擇去過我們正深陷其中的黯淡無光的生活，我們是被迫的。人類的希望就在於跟從你，為你傾倒。誠摯的扎克·芬克加利福尼亞，洛杉磯，春天街燈光關閉，螢幕撤下，舞台上布置出扎克·芬克的客廳。這是一間裝潢已經破舊的平房，門設在右側，旁邊有一扇大窗，牆的中間有一扇通往臥室的門。此時已經入夜，儘管屋內有照明設備，但是並沒有打開，屋子靠一角的煤油燈照明。住戶馬上就要搬走了，所以兩個很破的大箱子和幾個紙箱散放在屋子的中間。壁櫥、衣櫃都大敞著，也被清得差不多了，各式各樣的衣服、書、盤子等等能夠想到的家什都混在一起堆在地上。大幕拉開，扎克·芬克獨倚窗前，向外張望著；他大概有三十歲，身材頎長，深色的頭髮好似馬鬃，面色由於貧血而煞白，小鬍子打理得整整齊齊。他很不耐煩地看著窗外匆匆行過的路人，這時外面傳來了嘈雜的說話聲。他好像看到了一個人，於是大喊：芬克：吉米，來來來！吉米的聲音：（後台）嗯？芬克：過來一下！（吉米出現在窗外；他是個憔悴的年輕人，衣衫襤褸，眼睛浮腫，有血從他額頭上很深的傷口裡滲出來）吉米：哦，芬克，是你啊。我還以為是個警察。你找我幹嗎？芬克：你看到范妮了嗎？吉米：范妮啊！芬克：你看到她了嗎？吉米：衝突剛開始的時候我瞅見她了。芬克：她受傷了嗎？吉米：有可能。衝突剛開始我就瞅見她了。她往窗戶里扔了個鉛錘。芬克：到底發生了什麼？吉米：警察扔了催淚彈。他們逮了好幾個我們的人，所以我們打起來了。芬克：但是後來沒人看到范妮嗎？吉米：去你的范妮吧！到處都有人浴血奮戰，壯烈犧牲，這一仗幹得漂亮！（吉米跑走了，芬克從窗邊撤到了屋裡。他踱著步，神情緊張地看著手錶。街上的鬧聲減弱了，於是芬克繼續打包，敷衍了事地把幾樣東西扔進紙箱。大門突然被打開了，范妮·芬克走了進來。她不到三十歲，瘦高，生得有稜有角，髮型很邋遢，不怎麼有女人味。她穿平底鞋，一件男式大衣斜搭在她的肩膀上。此時她正倚著門框，頭髮蓬亂，臉色煞白）芬克：范妮！（她沒有動）你還好嗎？發生了什麼？你去哪兒了？范妮：（聲音沙啞、單調）有沒有紅藥水？芬克：什麼東西？范妮：紅藥水。（她甩掉她的大衣，她的衣服破了好幾處，胳膊受了傷；一隻前臂在流血）芬克：天吶！范妮：哎呀，你不要像個白痴似的站著！（忍痛走到壁櫥前，翻騰著裡面的東西，拿出來一個小瓶）別那麼看著我啊！沒什麼可一驚一乍的！芬克：過來，我幫你。范妮：沒事，我自己來。（在胳膊上塗了些紅藥水）芬克：你那麼長時間都在幹什麼？范妮：我在局子裡。芬克：什麼？！范妮：我們所有人，賓基·湯姆林森、巴德·米勒、瑪麗·菲爾普斯，還有好幾個，總共十二個人。芬克：發生了什麼？范妮：我們罷工抵制夜班。芬克：然後呢？范妮：巴德·米勒一開始把一個沒罷工的工人腦袋給打了，結果其實警察早有準備。比孚剛剛把我們保釋出來。有煙嗎？（她自己找到了一支煙，燃著了；她很緊張地吸著，並在談話的進行中不斷抽菸）下周上法庭，那個被打的工人好像是醒不過來了。所以你可以好好享受假期了，（苦笑著說）你才不在乎的，對嗎，親愛的？對於你來說，我不在這兒的話，你可以過些安穩日子。芬克：這簡直令人髮指！我不會允許這樣的事情發生的！我們有權…… 范妮：是啊，是啊，那個叫什麼C.O.D的權利嗎？沒有錢都是他媽的狗屁。誰理你啊？芬克：（煩躁地半仰在椅子上）太過分了！范妮：那就別想了……（看了看四周）看起來你也沒打包多少啊，我們今天晚上怎麼把這些混賬東西都裝完？芬克：著什麼急啊？都亂死了。范妮：著什麼急？我們早上要是不搬走，他們就都當垃圾給扔了，扔到街上去。芬克：這就夠受的了！你還上法庭！你還卷進這麼一檔子事兒！這怎麼辦啊？范妮：好吧好吧，我來裝吧。（她開始搜羅東西，可連看都不看就滿腔怒火地把它們扔進紙箱）親愛的，你說我們是去大使館住還是去貝弗利日落賓館住？（他沒有回答。范妮又把一本書扔進箱子）我看貝弗利日落賓館不錯……我們要訂一間七居室的套房——你覺得七間住得下嗎？（他沒有作聲。范妮又把一堆內衣扔進了紙箱）對了，還得有個泳池。（把一個咖啡壺狠狠地扔進箱子）容納兩輛車的大車庫！我們把勞斯萊斯停進那個車庫裡！（扔飛了一個花瓶，它沒有落進箱子，在椅子腿上砸得粉碎。她突然歇斯底里地尖叫起來）他媽的！為什麼有人就那麼有錢啊！芬克：（沒有動，懶洋洋地）親愛的，你這是幼稚的逃避主義。范妮：哦哦哦，用詞不錯啊！我他媽最討厭的兩件事就是一張嘴就大放厥詞，還有天天擔心別人會不會看到自己的絲襪有個地方脫線。芬克：幹嗎不把脫線的地方縫好呢？范妮：親愛的，你閉嘴吧！要想諷刺的話你就給雜誌的編輯投稿好了——沒準什麼時候他們就收你的了呢。芬克：沒那個必要吧，范妮。范妮：不要自欺欺人了。你知道我們這類人可以用什麼詞來形容嗎？我確信至少可以形容我們倆。你知道嗎？你的那些詞彙裡面有這個詞嗎？失敗，就是這個詞。芬克：親愛的，失敗是相對的。范妮：對，是相對的。拿租金的數目和家財萬貫比，怎麼比？（她把一堆衣服扔進箱子）對了，你知道這是第五次了嗎？芬克：什麼第五次？范妮：我的老天爺，我們第五次被轟出出租屋了！我數過了，三年以來的第五次。我們基本上就是只能付第一個月的房租，然後賴到人家把我們轟走。芬克：好萊塢的很多人都是這樣的生活方式。范妮：你能不能假裝擔心呢——只是表現得禮貌一點。芬克：親愛的，幹嗎要在這種事情上浪費感情？這是不公平的社會分配製度的必然結果，可是你現在在為此責備一個個體。范妮：這可不是你原創的句子。芬克：不是原創。范妮：你從我的文章里剽竊的。芬克：啊，是的。那篇文章啊，不好意思。范妮：但它還是發表了啊。芬克：對啊，你說得對。六年以前的事。范妮：（抱起一堆舊鞋子）你在那以後還掙過一分錢稿費嗎？（把懷裡的東西倒進一個箱子裡）現在怎麼辦？我們明天怎麼辦？芬克：世界上潦倒者成千上萬，你幹嗎這麼擔心這個個案？范妮：（她剛要義憤填膺地回嘴，卻在黑暗中聳聳肩，轉身踏過幾個紙箱）真他媽混蛋！他們把我們轟走就夠可以，還把電給斷了！芬克：（聳聳肩）私有財產。范妮：我真希望煤油不要那麼難聞。芬克：煤油只有窮人才用，但是我記得俄羅斯已經發明了一種無味煤油。范妮：不錯，俄羅斯的東西都不會發臭。（從柜子里拿出一個紙箱，箱裡裝滿了牛皮紙信封）這個箱子你打算怎麼處置？芬克：裡面是什麼東西啊？范妮：（念出信封上的字）都是你的一些文件。卡拉克社會研究所受託人……低能兒職業學校顧問……辯證唯物主義免費夜校秘書……工人大劇院顧問…… 芬克：把工人大劇院的那些扔掉，我煩透他們了。他們寫信都不在抬頭寫我的名字。范妮：（把信封扔在一邊）那剩下的怎麼辦？都裝起來，到時候你自己拿？芬克：我當然會自己拿，否則該丟了。你幫我捆起來吧，好嗎？范妮：（拿起一沓報紙來包裹那些文件。她突然被一則報道吸引住了，停了下來，仔細看了看）哎，這個好逗啊，關於凱伊·貢達的。芬克：什麼報道？范妮：晨報上的，那起謀殺案。芬克：哦，那個啊，胡扯的，根本就不是她乾的。都是些小道消息。范妮：（繼續包裹文件）那個塞爾斯很有錢的。芬克：以前很有錢，不過現在不是了。我當時幫著塞爾斯能源的工人罷工的時候，就聽說塞爾斯早就大勢已去了。范妮：不過現在又說塞爾斯能源東山再起了。芬克：塞爾斯本人嘛，可能沒那麼幸運。他的繼承人可能會好些了吧。范妮：（舉起一摞書）二十五本《鎮壓者必被鎮壓》——（低頭仔細看了看）——作者是扎克·芬克！……這個怎麼弄？芬克：（尖銳地）你覺得呢？范妮：天吶！你打算帶多少東西走？你覺得全美國能有二十五個人買你的大作嗎？芬克：銷量並不是衡量一部作品好壞的標準。范妮：當然不是，但至少是一個因素吧。芬克：你難道希望我去迎合那些中產階級白痴的口味嗎，當一個資本主義的筆桿子？你開始退縮了，范妮。你要變成資產階級小女人了。范妮：（發狂地）誰要變成資產階級小女人了？我幹的事情比你想乾的都多！我從來不給三流的出版社投稿。我在《國家雜誌》(5)上發表過文章！《國家雜誌》！如果我沒被你拽到這種泥潭一樣的…… 芬克：范妮，你要知道，社會改革的第一道戰壕恰恰是在貧民窟的泥潭當中挖築而成的。范妮：哦，我的老天爺，你醒醒吧。看看其他人啊，看看米蘭達·朗姆金，她是《通訊員報》的專欄作家，在棕櫚泉購置了房產！她上大學的時候可比我差得遠多了！所有人都覺得我有超乎常人的思想。（指了指房間）這就是一個人思想超乎常人的下場。芬克：（溫柔地）親愛的，我理解。你累了，你被嚇壞了，我不責備你。但是，你應該知道，我們的工作要求我們放棄一切，放棄所有的個人利益和舒適的生活。我踐行了這一點，我放棄了自我。我希望有一天所有人聽到扎克·芬克的名字，都能以之為旗幟！范妮：（也溫柔了下來）我知道，我明白你的意思。不過你得看看現實，扎克，人是自私的。芬克：（好似在做夢一般）也許五百年之後，有人會為我作傳，書名就是《扎克·芬克——無私者》。范妮：那我們被一個小小的房東轟得到處跑這一段一定顯得相當無厘頭！芬克：那是當然。人得明白要放長線釣大魚，所以…… 范妮：（突然仔細地聽著門外的動靜）噓！我覺得好像有人在門外。芬克：誰？沒人會來這裡的，他們早都把我們拋棄了，他們把我們遺棄在……（敲門聲。二人面面相覷。芬克走到門邊）誰啊？（沒有回應，敲門聲再次響起。他憤怒地打開門）你到底想……（他馬上止住了，凱伊·貢達走進了房間；她穿著與上一場相同的衣服。他驚得倒吸一口涼氣）哦！……（他盯著她，一半是擔驚受怕，一半是難以理解。范妮往前走了一步，站住。沒有人講話）凱伊·貢達：是芬克先生嗎？芬克：（一通點頭）是的，扎克·芬克。是我……你……你是凱伊·貢達，對嗎？凱伊·貢達：對，我得躲起來，警察要抓我。我沒有地方藏身，我能在你們這兒過夜嗎？芬克：哦，我怎麼這麼倒霉！……不不，不好意思！范妮：你想藏身在這裡？凱伊·貢達：對，如果你們不介意的話。芬克：但是你怎麼會選…… 凱伊·貢達：因為我在這裡就沒人能發現我，而且我讀了芬克先生的信。芬克：（試圖控制自己）是啊是啊！我寫的信，我就知道你會在成千上萬的來信裡面看到我寫的那封。寫得不錯吧？范妮：我跟他一塊兒寫的。芬克：（大笑起來）真巧！我都不記得我什麼時候寫的了……這個世界真是神奇！凱伊·貢達：（看著他）我被以謀殺罪通緝。芬克：哦，不必擔心。我們不介意的，我們思想很開放。范妮：（趕緊把百葉窗降下）你在這裡很安全。你不會介意……東西擺放得不太整齊，對吧？我們正在考慮搬家。芬克：請坐吧，貢達小姐。凱伊·貢達：（坐下，脫帽）謝謝。芬克：我做夢都想不到可以這樣跟你講話，我有好多好多問題想問你。凱伊·貢達：我喜歡被問各種問題。芬克：他們說的格蘭頓·塞爾斯的事兒是不是真的？你知道的對吧？他們說他常常獸性大發，對女人…… 范妮：扎克！你淨問這些不相關的…… 凱伊·貢達：（淡淡一笑）他們說得不對。芬克：我當然不是要譴責任何東西，我不在乎道德與否。我還有一件事情想問：作為一個社會學家，我很感興趣的是經濟狀況對一個人的影響。請問一個影星實際上掙多少錢？凱伊·貢達：我這一期的合同好像是一萬五還是兩萬的周薪——我不太記得了。（范妮和芬克交換了驚奇的眼神）芬克：那你應該多捐些錢啊！我一直相信你是一個慈善家。凱伊·貢達：我是慈善家？也許，不過我討厭慈善，討厭人性。芬克：不是吧，貢達小姐！凱伊·貢達：有些人是心懷理想地生活著的，這樣的人不多，但是確實有這樣的人。還有些人既有理想——還為人正直，這樣的人相當罕見。我喜歡這樣的人。芬克：但是他必須得能擔負得起這些！每個人都為經濟條件所累。比如說，以一個影星的工資為例…… 凱伊·貢達：（尖銳地）我不想跟你討論這個。（以一種近乎懇求的聲音）你不想問問關於我工作的事情嗎？芬克：哦，對啊，有好多要問！……（突然很誠懇地）我好像沒什麼要問的。（凱伊·貢達仔細地看著他，微微一笑。他頭一次真誠而單純地補充道）人們不能……討論你的工作。我不能。（又補充道）我不會以看一個影星的眼光看你，我不會像看瓊安·圖道爾或者莎莉·斯惠妮或者其他什麼人那樣看你。倒不是因為你拍的那些故事實在垃圾——恕我直言，它們簡直是垃圾；而是因為其他的原因。凱伊·貢達：（看著他）是什麼？芬克：你的一言一行，一舉一動，尤其是你的眼睛。你的眼睛。范妮：（忽然變得急切）你好像不是人，不像我們周圍的人。芬克：我們都夢想成為最完美的人類，但是其實沒有人目睹過這樣的存在。你是，而且你在向我們展示。你好像知道一個大秘密，這個秘密被世界遺忘，一個秘密以及一個希望。一個通體純淨的人，一個全能的人。范妮：當我在銀幕上看到你的時候，我會覺得愧疚，同時我也會覺得自己變得年輕，獲得了嶄新的、驕傲的自我。我想像這樣舉起我的手臂……（她把手舉過頭頂，擺出勝利的、狂喜的姿勢；然後，尷尬地）不好意思，我們簡直是太幼稚了。芬克：也許我們本來就很幼稚。但是在我們單調乏味的生活中，我們必須得握住每一束光亮，無論在何處，甚至是在電影裡。為什麼不從電影中汲取光亮呢？電影是最好的麻醉劑。你比任何一個慈善家都更多地拯救了那些最下層的人，你是怎麼做到的？凱伊·貢達：（沒有看他）每個人都可以在很長一段時間裡獨自去做這些。每個人都可以以一己之力、拼盡能量——然後這個人就開始需要幫助，於是便需要找到一個回應的聲音，一首讚歌，一個回音。我非常感謝你。（敲門聲。他們面面相覷，芬克鼓起勇氣向大門處走去）芬克：誰？女人的聲音：（在後台）扎克，我們能借點奶油嗎？芬克：（憤怒地）去你媽的！我們沒有奶油。煩死了，這麼晚來擾民！（後台傳來低沉的罵聲，腳步聲退去。他回到了大家在的地方）天吶，我還以為是警察呢！范妮：我們今晚不能讓任何人進來。這附近那些餓著肚子的流浪漢都指望著告發你——（她的聲音突然變化了，變得奇怪，就好像後面的詞是一不小心說漏嘴了一樣）——獲得賞金。凱伊·貢達：你們沒有意識到你們把我藏起來的風險嗎？芬克：他們要想抓你，就要先踏過我的屍體。凱伊·貢達：你們不知道你們面臨著怎樣的危險…… 芬克：我們不需要知道。我們只知道你的片子對我們來講有非同尋常的意義。范妮，對嗎？范妮：（她一直站在一邊，此時她陷入了沉思）什麼？芬克：我們知道貢達小姐的片子對我們來講有非同尋常的意義，對不對？范妮：（毫無感情地）啊，是的……是…… 凱伊·貢達：對你們有非同尋常的意義……你們不會背叛嗎？芬克：人不會背叛他靈魂中最好的東西。凱伊·貢達：嗯。芬克：（看到范妮正在想別的事情）范妮！范妮：（猛然驚醒）怎麼了？芬克：你要不然跟貢達小姐說說我們總是…… 范妮：貢達小姐一定很累了，我們讓她去休息吧。凱伊·貢達：是啊，我有點累了。范妮：（突然打起了精神）你可以睡在我們的臥室……對，你用不著覺得這樣不好，我們睡在外面的沙發也挺舒服的。況且，我們得幫你望風啊，這樣就不會有人進來了。凱伊·貢達：（起身）非常感謝。范妮：（舉起煤油燈）請不要介意，我們的電路出了點小問題。（帶路向臥室）這邊請。臥室里又舒服又安全。芬克：晚安，貢達小姐。不要擔心，我們會幫你守著的。凱伊·貢達：謝謝，晚安。（她跟范妮一起去了臥室，芬克打開了百葉窗，皎潔的月光射進屋子。他開始清理沙發上堆放的雜物。范妮回到了房間，把門從身後關好）范妮：（低聲說）嗯，我們怎麼辦？（他張開手臂，聳了聳肩）奇蹟不會發生的！芬克：我們還是小點聲為妙，她可能聽得到……（從臥室的門縫可以看到裡屋的燈被關掉了）我們還要不要收東西？范妮：別管那些東西了。（他把箱子裡的被單和毛毯掏了出來。范妮站在一邊，倚著窗戶，默然看著他。然後她低聲說）扎克…… 芬克：嗯？范妮：我再過幾天就要上法庭，還有另外十一個年輕人。芬克：（看著她，驚奇地）嗯。范妮：我們不要自欺欺人了，他們會把我們全都關起來的。芬克：是的。范妮：除非我們有錢能賄賂他們。芬克：是的，但是我們沒有錢，所以就別想了。（短暫的沉默，他繼續弄被單和毛毯）范妮：（耳語道）扎克……你覺得她聽得到我們嗎？芬克：（看了看臥室的門）她聽不到。范妮：她殺了人。芬克：嗯。范妮：她殺的是一個百萬富翁。芬克：是的。范妮：我覺得他的家人一定很想知道兇手在哪兒。芬克：（抬頭看著她）你說什麼？范妮：我在想，他的家人會樂意付點錢來搞清兇手的藏身地點。芬克：（走近她，威脅道）你個混蛋……你在想些什麼…… 范妮：（一動不動）可能會賞五千美元吧。芬克：（頓了一下）什麼？范妮：可能會賞五千美元。芬克：混蛋！你給我閉嘴，否則我宰了你！（沉默。他開始脫衣服，然後說）范妮…… 范妮：嗯？芬克：你確實覺得他們——會給五千塊？范妮：當然了，連普通的綁架案都得這麼多。芬克：算了吧，閉嘴！（他繼續脫衣服）范妮：扎克，我會進監獄的。可能要好幾個月，甚至好幾年。芬克：是啊…… 范妮：還有其他人也是一樣。巴德、賓基、瑪麗，還有別人。你的朋友，你的戰友。（他定住了）你需要他們，我們的事業需要他們，他們是先鋒隊，是中堅力量。芬克：唉…… 范妮：有這五千塊，我們就能請紐約最好的律師，他會幫我們打贏這場官司……我們也就不用搬家了，我們也就不用每天提心弔膽，你可以繼續你偉大的事業……（他沒有搭話）想想那些窮人、那些需要你幫助的人……（他還是不搭話）想想因為你而進了監獄的十二個人……我們十二個人就靠你一個，扎克……（他不搭話）想想你的千萬兄弟姐妹，他們就靠你一個。（沉默）芬克：范妮…… 范妮：嗯？芬克：那我們應該怎麼做？范妮：很簡單。我們趁她睡著的時候趕緊出去，去警察局帶著一隊警察回來，不難的。芬克：如果她聽到了怎麼辦？范妮：她不會聽到的，但是我們得抓緊時間。（她要往門那裡走，他攔住了她）芬克：（耳語道）她會聽到開門的聲音的。（指了指打開的窗戶）我們走這裡…… （他們兩人從窗戶溜了出去，屋子裡寂靜無人。此時臥室的門開了，凱伊·貢達從裡面走出。她靜靜站了幾秒，然後穿過房間走出了門，沒有把門關上就匆匆離開）（幕落）第三場螢幕上顯示出一封字體毛糙粗大、咄咄逼人的來信。親愛的貢達小姐：我現在還是一個不知名的藝術家，但是我知道我將來一定會家喻戶曉，因為我高舉著神聖的不敗旗幟——你。我的畫裡全都是你，你是我每一張畫布上站立的女神。我從未見過你的真身，但是我不必見你。我閉著眼睛就可以畫出你的臉，因為我的靈魂永遠倒映著你的光輝。總有一天你會從人們嘴裡聽到我的名字。這只是我為你寫的第一篇頌詞，我是虔誠信仰你的牧師—— 德懷特·朗格力加利福尼亞，洛杉磯，諾曼底大街燈光關閉，螢幕撤下，舞台上布置成德懷特·朗格力的工作室。這是間很大的屋子，裝潢俗麗誇張，破爛不堪。透過舞台中央後部的大窗戶可以看到暗色的天空和樹冠打下的陰影。房間的入口在左側，去隔壁的門在右側。在牆上、畫架上還有地上都擺放著各種畫作和素描。畫面上的人物都是凱伊·貢達，有頭像，有全身像，有穿著摩登服飾的，有穿著花紋裙子的，還有全裸的。一些雜七雜八的人站滿了整個房間：身著各色服飾的男人和女人，他們的衣著從燕尾服和女式晚禮服到沙灘式的休閒裝和寬鬆的長褲，各不相同。這些人看起來都不怎麼體面，而且都有一個共同的特徵——端著一個玻璃杯——眾人都顯得微微有些醉意。德懷特·朗格力在中央的沙發上舒展地臥著。他很年輕，面龐緊繃、黝黑，但是不失帥氣。他的頭髮蓬亂，烏黑髮亮。此時他正驕傲地微笑著，他的微笑是誘人的。優妮斯·哈蒙德站得離客人們較遠，她不時轉過身子看著朗格力，神情緊張。她是一個很漂亮的年輕姑娘，舉止文靜。她穿著一身合體的全黑裙裝，明顯比屋子裡其他人穿的要昂貴得多。大幕拉開，客人們舉杯為朗格力敬酒，他們的說話聲從收音機吵鬧的音樂聲中撕扯般凸顯出來。穿禮服的男人：為朗尼(6)乾杯！穿毛衣的男人：為加利福尼亞的著名藝術家德懷特·朗格力乾杯！穿晚禮服的女人：我們這些窮開心的失敗者為最棒的勝者乾杯！窘迫的紳士：為前無古人、後無來者的偉大藝術家乾杯！朗格力：（站起身，敷衍了事地揮了揮手）謝謝你們。（每個人都飲下杯中酒，有人打碎了杯子，發出巨大的聲音。當朗格力從人群中走出來時，優妮斯走向他）優妮斯：（向他舉杯，溫柔地耳語道）祝賀！我們為這一天夢想了太久了，親愛的。朗格力：（漠不關心地轉向她）哦……哦，是啊……（機械地與她碰杯，連看都沒看她）穿寬鬆長褲的女人：（對優妮斯大聲說）優妮斯，以後他就不歸你管了，再也不歸你管了。從現在開始——德懷特·朗格力屬於全世界！穿晚禮服的女人：容我說一句，我不是說朗尼的成就不值一提，但是，儘管這已經是十年來最好的展覽了，可不過只是泡沫。除了幾張畫還算有想法，剩下的那些所謂藝術家搞出來的垃圾作品，還有膽量展出！娘氣的青年男子：哦天吶！可不是這個道理！穿禮服的男人：朗尼從中脫穎而出！十年一度的大獎得主！朗格力：（毫不謙虛地）難道不是本應如此嗎？窘迫的紳士：朗格力是個天柴(7)畫家！娘氣的青年男子：當然了！超天才的！（朗格力走到餐櫃處斟滿了酒。優妮斯站在他身邊，握住他的手）優妮斯：（溫和地低聲說）德懷特，我還沒來得及祝賀你呢，我今天晚上一定要好好祝賀你。我太開心了，我太為你驕傲了，我都不知道該怎麼說，但是你懂的……親愛的……你知道這個獎於我是多麼重要。朗格力：（甩掉她的手，毫無感情地）謝謝。優妮斯：我忘不了往昔，我忘不了你曾經落魄，我忘不了我們一起談未來…… 朗格力：那些事現在就不必提了吧。優妮斯：（苦笑道）是啊，不必了，我怕說起來沒有禮貌。（忽然失去了控制）我不能再壓抑我的內心了，我愛你。朗格力：我知道。（走開）金髮姑娘：（與穿寬鬆長褲的女人並排坐在沙發上）過來，朗尼！我得跟天才說兩句話啊。朗格力：（忽然在兩個女孩兒中間坐下）你好。穿寬鬆長褲的女人：（摟住朗格力的肩膀）朗格力，你的那幅畫看得我無法自拔，就是現在還掛在那兒的那幅。它讓我久久不能忘卻。朗格力：（驕傲地）喜歡嗎？穿寬鬆長褲的女人：豈止是喜歡。而且你起的標題也很帥，叫什麼來著？希望，信念，博愛？不不不，等等我想想。自由，平等，嗯…… 朗格力：道德。穿寬鬆長褲的女人：哦，對，「道德」。你這個標題有什麼深刻含義啊？朗格力：不要試圖去理解它。穿禮服的男人：那個女人！朗格力，你畫裡的那個女人！啊，她，絕無僅有！穿寬鬆長褲的女人：白皙的臉，還有那雙眼睛，那雙眼睛可以直接參透你的靈魂！穿晚禮服的女人：嗯，是啊，她叫什麼來著？穿禮服的男人：凱伊·貢達，他一直畫她。穿毛衣的男人：朗尼，你不打算畫點別的女人嗎？你幹嗎總是畫這一個？朗格力：藝術家只創作作品，不解釋作品。穿寬鬆長褲的女人：對了，貢達和塞爾斯的事兒真是逗死了。穿禮服的男人：我賭她肯定沒殺人，她不會那樣做的。娘氣的青年男子：想想看凱伊·貢達被處以絞刑的樣子吧！她的金髮被罩上頭套，能從外面隱約看到她的小鼻子。天啊，一定很好看！穿晚禮服的女人：你有新題材了，朗尼。「絞架上的凱伊·貢達」。朗格力：（暴怒地）你們都給我閉嘴！她根本沒有殺人！你們不許在我的地盤議論她！（客人們沉默了一會兒。）穿禮服的男人：我在想塞爾斯手裡到底還剩了多少錢。穿寬鬆長褲的女人：報紙上說他正在擺脫頹勢，他跟加利福尼亞聯合石油還是什麼別的公司簽了個大單。不過現在好像也就那樣了。穿毛衣的男人：不不，晚報上說他的姐姐正在努力地推進那個項目。穿晚禮服的女人：不過警察呢？警察批准了嗎？穿禮服的男人：誰知道。穿晚禮服的女人：真逗…… 穿毛衣的男人：哎，優妮斯，還有酒沒有？問朗尼不管用，他從來都不知道這些東西放在哪兒。穿禮服的男人：（一把摟住優妮斯的肩膀）賢妻良母喲，藝術家的絕佳搭檔！（優妮斯擺脫了男人的手臂，雖然不那麼唐突，但是很顯然她並不開心）娘氣的青年男子：你們知道優妮斯還給他補襪子嗎？哦，我的老天爺，這是真事兒！我見過的，超好的！穿毛衣的男人：幕後英雄啊，為他做好後勤，指引他前行，在不如意時給他鼓勵。穿晚禮服的女人：（低聲對穿寬鬆長褲的女人說）不僅給他精神鼓勵——還有經濟支持。穿寬鬆長褲的女人：真的嗎？穿晚禮服的女人：我親愛的，這早都不是秘密了。你覺得他「不如意時」錢都從哪兒來？哈蒙德可是個小富婆。其實老哈蒙德早都把她轟走了，是的，不過她存了些私房錢。娘氣的青年男子：是的是的，連社會名人錄里也沒有她的一席之地。但是她才不會在乎，一點都不在乎。穿毛衣的男人：（對優妮斯說）怎麼樣了，優妮斯？還有酒嗎？優妮斯：（猶豫中）恐怕…… 朗格力：（站起來）恐怕她不同意我們再喝了，但是我們偏要喝。（他瘋子一樣地在櫥櫃裡翻找著）穿寬鬆長褲的女人：哎哎，你們啊，天已經很晚了…… 穿禮服的男人：就再喝一杯，然後我們就都回去了。朗格力：哎，優妮斯，杜松子酒在哪兒？優妮斯：（沒有作聲，打開一個柜子，拿出兩個酒瓶）在這兒。穿毛衣的男人：哈哈！我都等不及了！（眾人衝到酒瓶邊上）穿禮服的男人：最後一杯了，然後我們就要各奔東西。來吧，再干一次杯！為德懷特·朗格力和優妮斯·哈蒙德乾杯！優妮斯：為德懷特·朗格力的未來乾杯！（眾人附和著，飲盡杯中酒）眾人：（同時吵鬧著）朗尼，說兩句吧！……快來啊！……講兩句啊，朗尼！……哎呀來呀！朗格力：（站到一把椅子上，有些不穩，講起話來故作真誠）藝術家一生最痛苦的事情就是成功。藝術家的本職工作是吹響號角去打一場沒有人願意去打的戰役，於是這個世界忽略我們，驅逐我們。藝術家懇求人們對藝術之壯麗唯美敞開大門，但是人們從未敞開過他們的人生之門……從未敞開……（好像要繼續說些什麼，但是他把他的手從一個表示絕望的手勢的位置放了下來，然後在無聲的悲情當中結尾）……從未……（掌聲，聲浪被一陣敲門聲打斷了。朗格力從椅子上下來）請進！（門開了，女房東穿著一身髒乎乎的中式和服，怒氣沖沖站在門外）女房東：（尖聲發著牢騷）朗格力先生，你們絕對不可以再鬧了！三更半夜的。朗格力：滾出去！女房東：住在315的女客人說再這樣她就要報警了！住在…… 朗格力：你聽見我說的沒有！給我滾出去！你以為我必須得住這個混賬垃圾堆里嗎？優妮斯：德懷特！（對女房東說）約翰遜女士，我們會安靜的。女房東：對，你們給我小心著點！（她怒氣未消地離開了）優妮斯：德懷特，我們真的不應該…… 朗格力：別指手畫腳！從今天開始，我不許別人指手畫腳！優妮斯：可我只是…… 朗格力：你現在簡直是一個可惡的嘮叨婆！（優妮斯緊盯著他，一動不動）穿寬鬆長褲的女人：朗格力，你剛才那句話可能有點過分了！朗格力：我現在特別煩那些都這麼大年紀了還多管閒事的人！偽善啊——偽善啊！優妮斯：德懷特！你難道不覺得我…… 朗格力：我特別清楚你怎麼想！你覺得你早就已經買到我了，啊？你覺得你可以用那些超市賬單換取我的人生嗎？優妮斯：你說什麼？（突然尖叫起來）我聽錯了吧！穿毛衣的男人：朗格力，別激動，你剛剛肯定是說錯了，你…… 朗格力：（把他一把推開）你去死！不樂意的話你們都他媽給我去死！（對優妮斯說）至於你的話…… 優妮斯：德懷特……不要…… 朗格力：我偏偏要說！我偏偏要大家都聽著！（對客人說）你們覺得沒有她我就不能活嗎？我倒要讓你們看看！我們現在一刀兩斷！（對優妮斯說）聽見了嗎？我們現在一刀兩斷！（優妮斯一動不動地站著）我自由了！我要做大事情了！我要做你們做夢都想不到的事了！我會見到我唯一鍾愛的女人——凱伊·貢達！我等了這麼多年，我終於可以見到她了！這就是我活著的意義！沒有人可以阻撓我！優妮斯：（她走到左側的門邊，拿起角落裡她的帽子和外套，再次轉向朗格力，悄聲說）再見了，德懷特……（離開）（眾人又進入了死一般的寂靜瞬間；穿寬鬆長褲的女人第一個打破了寂靜，她走過去拿起她的外衣，轉向朗格力）穿寬鬆長褲的女人：我記得你剛剛畫了一幅畫叫《道德》。朗格力：我可懶得聽你挖苦我……（穿寬鬆長褲的女人沖了出去，把門重重摔上）你們都去死吧！（對眾人說）你們都他媽給我出去！所有人！滾出去！（眾人紛紛拿起自己的帽子和外套）穿晚禮服的女人：我們被轟走了…… 穿禮服的男人：還好啦，朗尼可能不太開心吧。朗格力：（冷靜了些）我很抱歉，感謝你們。我可能只是需要一個人待一會兒。（客人紛紛離開，朗格力不怎麼熱心地揮揮手）金髮姑娘：（她是最後一個離開的。她遲疑了一下，試探著小聲說道）朗尼…… 朗格力：出去！所有人都給我出去！（她離開了，剩下朗格力一個人茫然地環顧著工作室里的杯盤狼藉。敲門聲）給我出去！我誰都不需要！（敲門聲。他走過去猛地把門打開，凱伊·貢達走了進來。她一言不發地看著他，於是他不耐煩地問道）嗯？（她沒有作聲）你什麼事？凱伊·貢達：你是德懷特·朗格力嗎？朗格力：不錯。凱伊·貢達：我要你幫我個忙。朗格力：你怎麼了？凱伊·貢達：你不知道嗎？朗格力：我怎麼可能知道你發生了什麼？我都不知道你是誰。凱伊·貢達：（頓了頓）凱伊·貢達。朗格力：（看著她，哈哈大笑）喲！你怎麼不說你是特洛伊里的那個海倫(8)啊？或者杜巴麗夫人(9)？（她不作聲）你進來，說啊，你這演的是哪一出？凱伊·貢達：你難道不認識我了嗎？朗格力：（輕蔑地打量了她一下，手插著兜，笑道）哼，你跟凱伊·貢達長得還挺像，不過她的替身也跟她長得很像，好萊塢有好幾十個姑娘都長得和凱伊·貢達差不多。你是哪個啊？小姑娘，我不會雇你當模特的，我可能都不會給你試鏡的機會，所以你就死了心吧。快說，你來幹嗎的呀？凱伊·貢達：你是真的沒有理解嗎？我現在很危險，我需要一個藏身之處。我想在你這兒藏一夜。朗格力：你把這兒當什麼地方了，小旅店嗎？凱伊·貢達：我真的沒有地方可去了。朗格力：好萊塢有一家老旅店。凱伊·貢達：我藏在這兒他們就找不到我。朗格力：誰？凱伊·貢達：警察。朗格力：是嗎？那為什麼堂堂凱伊·貢達會來我這裡避難呢？（她拉開了她的手提包，但是又合上了，沒有作聲）我怎麼知道你就是凱伊·貢達？你能證明嗎？凱伊·貢達：我不能，不過眼見為實。朗格力：少廢話！你來幹什麼的？你把我當……（重重的敲門聲）怎麼回事？你們這都排好了？（他用力把門打開。一個穿制服的警察走進了房間，凱伊·貢達趕緊轉過身，背對著他們）警察：（好脾氣地）晚上好。（無奈地看著他）剛剛有人舉報狂歡聚會啊？這怎麼？朗格力：那是幫瘋子！警官，我們沒辦什麼聚會。剛剛我這裡有幾個朋友，現在他們都走了。警察：（好奇地看著凱伊·貢達）哎，你別跟別人講啊，我覺得舉報什麼噪聲擾民的真是無理取鬧。照我看啊，年輕人熱熱鬧鬧的挺好的嘛。朗格力：（好奇地觀察著警察對凱伊·貢達的反應）我們沒打擾到任何人。你還有什麼需要調查的嗎，警官，還有什麼嗎？警察：沒有了，先生。不好意思這麼晚來打擾你。朗格力：現在這兒真的只有我們了——（指了指凱伊·貢達）——我和這位女士。不過你還是可以進來看看。警察：不不，先生，真的不用了。不用了。晚安。（退了出去）朗格力：（等到警察的聲音消失在了樓梯中，他捧腹大笑，對凱伊·貢達說）看看，看看，這下你露餡了吧？凱伊·貢達：什麼？朗格力：那是個警察，如果你真的是凱伊·貢達的話，如果警方在追捕你，那他剛才幹嗎不把你逮捕了呢？凱伊·貢達：他沒看到我的臉。朗格力：他要是想看的話，他早看了。我真的不懂你演的是哪一出了。凱伊·貢達：（走近一步，聚光燈打向她）德懷特·朗格力！你看著我！你看看你畫的這些畫！你難道不認識我了嗎？你所有的工作時間都與我為伴，你的大好年華都與我為伴，你都不記得嗎？朗格力：別把我的作品扯進來，我的作品無論是與你的生活還是我的都毫不相關。凱伊·貢達：我不明白，為什麼你的藝術里充滿了我，而你卻不願意幫助我？朗格力：（表情肅穆地）聽好了。凱伊·貢達象徵著我為這個世界帶來的美，一種我們永遠只能遠觀的美。面對凱伊·貢達，我們只能稱頌，她遙不可及。我們只能不懈前行，但是我們永遠也到不了終點；我們只能嘗試，但是我們永遠也不能達到我們的夢想。這就是人生悲劇，但是我們以絕望為榮。你給我出去！凱伊·貢達：我需要你的幫助。朗格力：滾！（她無力地垂著雙臂，轉身走了出去。德懷特·朗格力把門重重關上）（幕落） ———————————————————— (1)這裡，年邁的史萊夫人將英文中的「care two hoots」，即「不在乎」，誤用為「care two hoops」，而且重複強調了兩次。——譯註 (2)20世紀美國著名資本家，壟斷石油市場，成為全世界第一個全球首富，是富豪巨賈的代名詞。——譯註 (3)喬治的暱稱。——譯註 (4)二十世紀流行於美國的讀書俱樂部，其運行方式十分特殊，讀者須寄回讀後感才能獲得下期的廉價圖書。——譯註 (5)美國歷史最悠久的周刊，創刊於一八六五年，被稱為「左派的旗幟」。——譯註 (6)朗格力的暱稱。——譯註 (7)這位紳士發音不清，故如此。——譯註 (8)出自希臘神話中的特洛伊之戰，海倫本是斯巴達公主，被特洛伊搶走，於是斯巴達人為了奪回海倫與特洛伊爆發了戰爭。——譯註 (9)法國國王路易十五的最後一個情婦，得寵期間在幕後左右法國朝政，後在法國大革命中被送上斷頭台，她臨死時刻的遺言「再等一下」尤為著名。海倫和杜巴麗兩個人物家喻戶曉，在小說、戲劇、電影等許多體裁中都有演繹。——譯註