一月十六日夜 · 序幕

傍晚。「法羅製片工作室」，安東尼·法羅的辦公室。這間辦公室大而奢華，風格過度地現代主義，大概符合一個水平二流、預算又不被限制的室內設計師的品位。 辦公室的大門在舞台的右后角斜設。私密的小門設置在舞台前部的右側。窗戶在左牆。中牆掛一幅凱伊·貢達的海報；這是一個奇怪的女人，身材高挑，面色蒼白。海報上現出她的全身，她直立，雙臂在體側，手心向上。她的身體伸展而成的形狀讓人感受到一種心虔志誠的渴望，足以悍然不顧一切。正因為這種渴望，房間裡散發出本不屬於這房間的奇異氣息。「《禁忌的狂喜》——凱伊·貢達」的字樣在海報上尤為凸顯。 大幕拉開時，舞台上有克萊爾·皮默勒、索爾·索澤和比爾·麥克尼特三人。索澤已是不惑之年，身材矮小敦實。他背朝著房間，向窗外眺望著，眼神渙散，手指緊張地敲擊著玻璃做的窗格，發出單調的響聲。克萊爾·皮默勒年逾四十，身段纖長。她的頭髮梳得整整齊齊，頗顯陽剛之氣，裝束富有異國情調。她深深陷在椅子裡，抽著一支安在長菸嘴上的香菸。麥克尼特總是兇巴巴的，雙腿伸直躺在軟椅上面，用火柴棍剔著牙齒。沒有人動彈，沒有人講話，也沒有人注視別人。沉默的氣氛中透出緊張和焦慮，只有索澤敲擊玻璃的聲音在打破寧靜。 麥克尼特：（突然爆發出叫喊）老天爺啊，行行好吧！ （索澤緩緩轉頭看了看他，然後又轉了回去，不再繼續敲玻璃。沉默） 克萊爾：（聳聳肩）嗯？（沒人應聲）沒人有什麼想法嗎？ 索澤：（厭煩地）閉嘴！ 克萊爾：我覺得咱們這樣簡直毫無意義。我們討論點別的吧，好嗎？ 麥克尼特：對，討論點別的。 克萊爾：（故作輕鬆地）我昨天看了《愛巢》(1)，真的很精彩，簡直精彩至極！你們一定不能錯過埃里克殺死老男人的那段，之後他……（一聲來自別人的急促呼吸聲，她頓了一下）哎呀不好意思，嚇到你們了。（沉默，她只得勉強繼續）嗯，那我講講我的新車。可時髦了！太棒了，簡直是太棒了！我昨天開車飆到八十邁都沒事兒！他們說塞爾斯能源的這個新款……（她旁邊的兩個人被驚得不由自主倒吸一口涼氣。她看著兩張受驚的面孔）到底怎麼了啊？ 索澤：聽著，皮默勒，天啊，皮默勒，別提它了！ 克萊爾：它是什麼？ 麥克尼特：那個名字！ 克萊爾：什麼名字？ 索澤：塞爾斯，我的老天爺！ 克萊爾：哦！（順從地聳了聳肩）抱歉。 （沉默。麥克尼特把剔牙的火柴棍弄斷了，把斷成半截的木棍吐了出來，又變戲法似的掏出火柴盒，取出一根火柴，繼續剔牙。隔壁傳來了一個男人的聲音，他們都趕緊跑到了門口） 索澤：（急切地）是托尼！他會告訴我們的！他一定知道些什麼！ （安東尼·法羅打開了門，但卻在進門前轉身和台下的某人交談了幾句。人到中年的他個子很高，身材魁梧，衣著講究，氣質高貴得令人不敢逼視） 法羅：（朝隔壁說）再試試聖芭芭拉。在打通她的電話以前千萬不要掛機。（他這才走進屋子，關上屋門）我的朋友們，你們有誰今天看到凱伊·貢達了嗎？（眾人重重嘆息，沮喪地哀嘆著） 索澤：好吧，就是這樣。我知道你也沒見著。可是我覺得你知道點什麼！ 法羅：有點規矩，我的朋友們。我們還是冷靜為妙。法羅工作室希望每個人都做好本職工作，本職以外就不要多管。 索澤：算了吧，托尼！快告訴我們最新的消息是什麼？ 克萊爾：荒唐！簡直是荒唐至極！ 麥克尼特：我早都知道貢達要這樣做了。 法羅：請別慌。無論怎麼樣，都不要慌亂。我把你們叫到這裡就是要確定我們應對這個緊急情況的政策，要冷靜地、不慌不忙地……（他桌上的辦公室間對講電話急促地響了起來。他立刻就把冷靜忘在腦後，一躍向前，按下按鈕，焦躁地說）餵？……你接通了？聖芭芭拉？……電話趕快給我！……什麼？！塞爾斯小姐不願意跟我講話？！……她無權這樣，這是在迴避！你告訴他們我是安東尼·法羅了嗎？……你確定你說清楚了？法羅電影的一把手？……（他的聲音變得低落而沮喪）我明白了。……塞爾斯小姐什麼時候離開的？……這就是在迴避。你過半小時再試。……然後試試能不能接通警長。 索澤：（絕望地）我早都告訴你了！塞爾斯小姐不會跟你講話的。如果連報社都不能從她嘴裡套出話來——我們肯定沒戲！ 法羅：我們有點條理吧。面對這樣的緊急狀況不能沒有條理。沒有規矩，不成方圓。要冷靜。我說明白了麼？（他把他手裡一直擺弄的鉛筆掰斷了，緊張地）要冷靜！ 索澤：他就是這樣冷靜的。 法羅：我們……（對講電話再次響起。他迅速跑過去）餵？……非常好！把他接過來！……（十分愉悅地）你好呀，警長！近來怎樣啊？我……（嚴肅地）你說你無話可說是什麼意思？我可是安東尼·法羅！……這個一般都很管用。你……我說，警長啊，我只問你一個問題，我覺得我有權得到回答。聖芭芭拉那兒有沒有出什麼案子？（低聲說）好的……謝謝。（掛斷電話，試著穩定情緒） 索澤：（焦急地）所以現在呢？ 法羅：（無望地）他不說。誰都不說。（又轉向對講電話）德蕾克小姐？……你又試著撥貢達小姐家裡的電話了嗎？……你打她所有朋友的電話了嗎？……我知道她沒什麼朋友，但是那也要試試看啊！（剛要掛斷，他又補充說）撥米克·瓦茨的電話，如果你能找到那個混——如果你能找到他。他是最有可能知道的人！ 麥克尼特：他也不會說的。 法羅：但是我們依然要做。管住你們的嘴。我說清了嗎？守口如瓶。無論是對自己人還是對外人，都不要回答任何問題。不要提到早報的那些報道，避開它們。 索澤：是報紙想要避開我們吧！ 法羅：到現在為止他們還沒報道太多內容。只是傳言。無聊的街頭八卦。 克萊爾：但是現在全城盡人皆知！暗示、謠言、質疑。要我說，一定有人在故意散播這些。 法羅：我個人暫時還不相信那些謠傳。不過，我需要你們提供給我你們獲得的所有消息。按我的理解，你們昨天沒有一個人見到過貢達小姐對嗎？ （眾人都無奈地聳肩、搖頭） 索澤：如果報社都找不到她——我們肯定沒戲！ 法羅：她跟你們提到過她昨晚要和格蘭頓·塞爾斯共進晚餐嗎？ 克萊爾：她告訴過誰任何事情嗎？ 法羅：你們最後一次見她的時候，有沒有注意到她的行為有什麼異樣？ 克萊爾：我…… 麥克尼特：我覺得有！當時我覺得很逗，就是昨天早上。我開車經過她在海邊的房子，看到她在海上，騎著摩托艇穿梭在礁石之間。我覺得我再看著的話就要被嚇出心臟病了。 索澤：老天爺！這違反了我們的合同啊！ 麥克尼特：什麼？我被嚇出心臟病違反合同麼？ 索澤：你想什麼呢！當然是貢達騎摩托艇啊！ 麥克尼特：我試著制止她了啊！於是她終於攀到路上，渾身濕透了。「你這樣遲早得把小命丟掉。」我對她說。她直瞪著我，回答道：「我不在乎。」接著，她說：「沒有人在乎。」 法羅：她真的這麼說的？ 麥克尼特：是的。「聽著，」我說，「如果你摔斷了脖子，我他媽才不在乎。但是你會在拍我下一部片子的中途得肺炎！」她用她那種挑釁的表情看著我說：「可能沒有下一部片子了。」然後她就徑直走進了她的房子，她那個該死的僕人把我攔在門外！ 法羅：她真的說了這些？昨天？ 麥克尼特：是的——去他媽的蕩婦！我從來都懶得導她的戲。我…… （對講電話響起） 法羅：（按下接通按鈕）餵？……誰？誰是古德斯坦和古德斯坦？……（爆發）告訴他們都給我去死！……等等！告訴他們貢達小姐從來都不需要什麼律師！告訴他們你壓根就不明白他們怎麼會覺得貢達需要律師！（憤怒地掛斷電話） 索澤：我希望我們從來都沒跟她簽過約！她一來這兒就給我們惹不少麻煩！ 法羅：索爾！你忘了提你自己了吧？我們最偉大的明星！ 索澤：我們在哪兒找到的她？在貧民窟！維也納的貧民窟！我們不辭辛勞換來了什麼？感激嗎？ 克萊爾：她實在太不實際了。她沒有情感可言！簡直完全沒有！不講人性，不講情誼。實話說，我真的不懂他們看上了她的什麼！ 索澤：每部片子五百萬！我就看見了這個。 克萊爾：我就不明白了，她怎麼就能博得那麼多人的鐘愛。她絕對無情無義。我昨天下午去她家——討論下一次的台詞。有什麼用呢？她不讓往劇本里加一個小嬰兒或者一條小狗。小狗是惹人喜愛的動物。我們在內心是兄弟姐妹，我們…… 索澤：皮默勒說得對。就是這個意思。 克萊爾：還有……（她突然停了下來）等等！有意思！我之前還真沒想到。她提到那頓晚餐了。 法羅：（迫切地）她說什麼？ 克萊爾：沒等我們談完她就站起身，說她要換身衣服。「我今晚去聖芭芭拉，」她說。然後她補充說：「我才懶得做慈善大使。」 索澤：老天爺，她說這個是什麼意思？ 克萊爾：我是不明白。所以我一直沒辦法讓她聽我的話，簡直就是沒辦法！我對她說：「貢達小姐，你是不是覺得你比其他人都要出類拔萃啊？」她竟然回答我了。「是啊，」她說，「我其實並不希望這樣。」 法羅：你怎麼不早點告訴我？ 克萊爾：我忘記了。我真的不知道貢達和格蘭頓·塞爾斯還有糾纏不清的事情。 麥克尼特：都老掉牙了。我認為她很久以前就和格蘭頓·塞爾斯一刀兩斷了。 克萊爾：他幹嗎和她在一起？ 法羅：格蘭頓·塞爾斯——正如你所知，是一個為人輕率的傻帽。三年前他坐擁五千萬美金的家產。現在——誰知道呢？也許五千美金吧，也可能就剩五毛了。可是他花園裡照樣有水晶的泳池和希臘神廟，還有…… 克萊爾：……還有凱伊·貢達。 法羅：啊，是的，還有凱伊·貢達。貢達是他的一個昂貴的小玩意兒，或者說小藝術品，就看你怎麼看了。當然這個是兩年以前。現在不是了。我知道，在昨晚聖芭芭拉的那頓晚餐之前，她一年多沒見過塞爾斯了。 克萊爾：他們之間發生過什麼爭吵嗎？ 法羅：沒有。從來沒有。據我所知，那個傻帽幾次三番地向她求婚。貢達早就可以享用他、希臘神廟和油井之類的，只要她回贈秋波。 克萊爾：那她之後遇到什麼麻煩了嗎？ 法羅：沒有。什麼都沒有。事實上，她今天應該跟我們續簽合同。她之前明確答應我五點準時過來，結果…… 索澤：（突然用手抱住腦袋）托尼！那個合同！ 法羅：合同怎麼了？ 索澤：可能她再一次變卦了，不要續簽了。 克萊爾：那是慣用的姿態吧，索澤先生，只是姿態而已。她拍完每部片子都那麼說。 索澤：是嗎？要是你這兩個月像我們一樣跪在她屁股後面說盡甜言蜜語，你就開心了吧。「我不想再做了。」她說，「我的工作有什麼意義嗎？」每一部片子都是五百萬美金進腰包啊——有什麼意義嗎！「我值得做下去嗎？」什麼啊！我們一周給她兩萬美金，她卻在問值不值得做！ 法羅：好了，好了，索爾。矜持一點。貢達五點鐘不一定不來。她太令人難以捉摸。我們一定不要用常人的方法分析她。對於她來說——什麼都有可能。 索澤：那麼，托尼，那個合同怎麼樣？她又堅持談什麼條件了……又包括了關於米克·瓦茨的條款嗎？ 法羅：（嘆氣）不瞞你說，是的。我們又要寫進關於米克·瓦茨的條款。只要她還是我們的人，米克·瓦茨就要做她的私人發言人。不瞞你說，是這樣的。 克萊爾：她整天就召集些這樣的狐朋狗友。但是咱們都配不上她呀！如果她現在把自己的事情搞砸的話——我會開心的。是的，我會開心的！我不明白咱們現在為什麼要這麼擔心。 麥克尼特：我他媽才沒有擔心！我更願意導胡安·圖德的戲呢。 克萊爾：我也願意給莎莉·斯惠妮寫劇本。她那麼甜美，那麼…… （門突然被撞開。德蕾克小姐沖了進來，把門重重撞上，就像要擋住什麼人一樣） 德蕾克小姐：她來了！ 法羅：（一躍而起）誰？貢達？！ 德蕾克小姐：不是！塞爾斯小姐！弗雷德莉卡·塞爾斯小姐！ （眾人倒吸一口涼氣） 法羅：什麼？！在哪兒？！ 德蕾克小姐：（呆呆地指著門）那兒！就在那兒！ 法羅：我的天吶！ 德蕾克小姐：她想見你，法羅先生。她要求見你！ 法羅：快讓她進來啊！天吶你趕快讓她進來！（就在德蕾克小姐快要衝出去的時候）等等！（對眾人）你們還是出去吧！這是機密。（把他們趕到右側的便門） 索澤：（在出去的時候）你可一定要讓她告訴你啊，托尼！我的老天爺，讓她開口吧！ 法羅：你們沒必要擔心！ （索澤、克萊爾和麥克尼特從右側下台。法羅直奔向德蕾克小姐） 法羅：你站在那兒發抖幹嗎！快帶她進來啊！ （德蕾克小姐急匆匆地跑了出去。法羅匆忙坐下，故作鎮定。房門被猛地推開，弗雷德莉卡·塞爾斯走進來。她個子高挑，神態嚴肅，雖是中年但已滿頭花白。她穿著黑色的喪服，身體僵直） 德蕾克小姐：這是弗雷德莉卡·塞爾斯小姐，法…… 塞爾斯小姐：（把德蕾克小姐一把推開）法羅，你的工作室也太沒點兒規矩了吧！這可不是什麼好事。（德蕾克小姐閃到門外，帶上房門）有五個記者在大門那兒突襲我，一直跟到你的辦公室來。我猜晚報會有報道的，連同我內褲的顏色一起。 法羅：我親愛的塞爾斯小姐！近來如何呀？你來我這裡我真是感到萬分榮幸，蓬蓽生輝啊！你放心，我…… 塞爾斯小姐：凱伊·貢達在哪兒？我要見她，現在就見。 法羅：（看著她，顫抖著，然後說）塞爾斯小姐，你還是坐下說吧。請允許我對你弟弟的去世表示最沉痛的哀悼，他…… 塞爾斯小姐：我弟弟處事太不夠精明。（坐下）我早就知道他會落得這樣的下場。 法羅：（謹慎地）抱歉，我還沒來得及詳細地了解這個不幸是怎麼發生的。塞爾斯先生是怎麼去世的呢？ 塞爾斯小姐：（銳利地看著他）法羅先生，你的時間很寶貴。我的時間也很寶貴。我來這兒不是回答問題的。事實上，我來這兒也不是來跟你講話的。我來找凱伊·貢達。這才是當務之急。 法羅：塞爾斯小姐，我們把話都說明白好了。我從早上很早的時候就開始聯繫你。你大概應該知道是誰開始傳播這些謠言的。你也一定意識到了這一切是多麼荒謬。貢達小姐昨晚恰好跟你的弟弟吃了晚餐。他今天早上被發現槍擊致死……十分不幸，我確實感到很惋惜，你要相信這一點。但是這樣就足夠懷疑一個像貢達小姐這樣的弱女子謀殺了他嗎？僅僅是因為他最後一次被別人看到的時候是跟她在一起？ 塞爾斯小姐：而且她之後就失蹤了。 法羅：她真的……真的殺人了嗎？ 塞爾斯小姐：無可奉告。 法羅：昨晚在你的住所還有別人嗎？ 塞爾斯小姐：無可奉告。 法羅：但是，天吶！（控制住自己的情緒）這麼說吧，塞爾斯小姐，我當然能夠理解你不能透露給媒體，但是你總可以私下裡告訴我吧？你弟弟是怎麼死的？ 塞爾斯小姐：我跟警方供述過了。 法羅：可是警方連一個字都不願意告訴我！ 塞爾斯小姐：他們這麼做一定有他們的原因。 法羅：塞爾斯小姐！你能不能換位思考一下我的處境！我有權知道。昨天晚上晚餐時到底發生了什麼？ 塞爾斯小姐：我可沒監視格蘭頓和他的情人。 法羅：可是…… 塞爾斯小姐：你有沒有問貢達小姐啊？她是怎麼說的？ 法羅：這樣吧，你不說——我也不說。 塞爾斯小姐：我沒要求你說。實際上我對你要說的內容一丁點都不感興趣。我想見貢達小姐。在我看來，這是為了她，也是為了你。 法羅：我可以給她帶個話。 塞爾斯小姐：你的伎倆有點過於幼稚了，老兄。 法羅：但是，老天爺，這都是什麼事啊？如果是你指控她謀殺，那麼你就無權到這裡來要求見她！而且如果她已經藏起來了，難道她不會像躲著別人一樣躲著你嗎？ 塞爾斯小姐：如果她藏起來了的話，那就太不幸了。這可很不明智，相當不明智。 法羅：這樣吧，咱們交易一下。你先告訴我你知道的，我再帶你去見貢達小姐。但是我不能先帶你見她。 塞爾斯小姐：（起身）早就有人奉勸我說，電影界的人都是一肚子壞水。實在令人遺憾。你告訴貢達小姐，我已經仁至義盡，我的責任到此為止。 法羅：（跑過去追上她）等等！塞爾斯小姐！請等一下！（她轉向他）不好意思！原諒我！我現在……我現在千頭萬緒，你一定能理解我的感覺。我求求你了，塞爾斯小姐，想想這對我意味著什麼！熒屏巨星！全世界影迷的夢中情人！千萬人崇拜她，迷戀她，掀起一波波狂熱的浪潮。 塞爾斯小姐：我從來都不喜歡那種片子。從來都沒看過。那是傻瓜用來消磨時間的東西。 法羅：如果你看了她的影迷來信，你大概就不那麼想了。你以為只有些無所事事的女郎或者學生給她來信嗎？像那種老套的垃圾玩意兒？不是。凱伊·貢達的信可不是這麼回事。有大學教授寄來的，還有的來自作家、法官和政府的頭頭腦腦！從農民到外國影迷，所有人！真的是非同一般！在我的經歷當中，這樣的情況還真是前所未有。 塞爾斯小姐：真的嗎？ 法羅：我不知道她對他們做了什麼——但是她一定做了什麼。她對於他們來說已經遠遠超越一個影星的意義了——她是女神。（他趕忙糾正自己的話）哦，原諒我這樣說。我明白你對她怎麼看。當然，我們都知道貢達小姐並非無可指責。她事實上很不討人喜歡…… 塞爾斯小姐：我倒覺得她是個挺迷人的女孩。就是有點無精打采，可能是維生素攝入不足吧。（突然轉向他）她幸福嗎？ 法羅：（看著她）你為什麼問這個？ 塞爾斯小姐：我覺得她不幸福。 法羅：塞爾斯小姐，其實這也是我一直以來問自己的問題。她確實有些怪癖。 塞爾斯小姐：確實。 法羅：但是你沒有恨她入骨，以至於想方設法要加害於她吧？ 塞爾斯小姐：我一點也不恨她。 法羅：那麼就看在老天的分上，幫我挽回她的名聲吧！無論如何你也一定要告訴我發生了什麼。我們要趕緊制止那些流言蜚語！趕快制止它們吧！ 塞爾斯小姐：老兄，你再這樣我就生氣了。最後一次問你，你到底能不能讓我見貢達小姐？ 法羅：抱歉，這恐怕不太現實，而且…… 塞爾斯小姐：那麼我只好說要不然你是一個蠢貨，要不然就是你也不知道她在哪兒。無論是哪種都實在令人遺憾。祝你好運吧，再見了。 （塞爾斯小姐此時在大門口，舞台右側的小門猛地被撞開。索澤和麥克尼特衝進來，米克·瓦茨在兩人中間也被拽了進來。米克·瓦茨個子很高，大概有三十五歲，金黃色的頭髮蓬亂不整。他的臉像惡棍一樣凶相畢露，卻有著一雙嬰兒般的藍色眼睛。他明顯是喝醉了） 麥克尼特：你要的米克·瓦茨給你帶過來了！ 索澤：你猜猜我們在哪兒找到他的？他在……（看到塞爾斯小姐，他頓了一下）啊，真是抱歉！我們以為塞爾斯小姐已經走了！ 米克·瓦茨：（掙脫拉著他的二人）塞爾斯小姐？！（晃晃悠悠地走向她，憤怒地）你跟他們說了什麼？ 塞爾斯小姐：（漠然地看著他）那麼你這又是怎麼回事呢？ 米克·瓦茨：你到底跟他們說了什麼？ 塞爾斯小姐：（傲慢地）我什麼都沒有說。 米克·瓦茨：管好你的嘴！管好你的嘴！ 塞爾斯小姐：我當然會。（離開房間） 麥克尼特：（暴怒地轉向米克·瓦茨）為什麼啊，你個醉鬼！ 法羅：（介入進來）等等！發生了什麼？你們在哪兒找到的他？ 索澤：就在樓下的宣傳部！想想看啊！他徑直走進來，後面跟著一群記者，直接撲向他，給他灌酒—— 法羅：哦我的老天爺！ 索澤：——然後這就是他打算交給媒體去報道的！（索澤把他手中攥著的紙團攤開，念道）「凱伊·貢達不是你們想像中的賢良女人。她根本不打高爾夫，沒有領養過孩子，從未捐助過流浪馬醫院。她沒有孝敬過她親愛的老母親——她根本沒有親愛的老母親。她不是你我一樣的常人，也從未是過。她一丁點都不是你們這些雜種晝思夜想的那個女神！」 法羅：（撓頭）他們聽懂了嗎？ 索澤：你覺得我是傻子嗎？我們及時把他從人群中拽出來了啊！ 法羅：（走近米克·瓦茨，奉承地）坐下吧，米克，坐下吧。好孩子。 （米克撲通在一張椅子上坐下，一動不動，眼睛盯著半空） 麥克尼特：你現在要是准許我揍這個王八蛋一下，他保准開口。 （索澤用胳膊肘使勁捅了捅麥克尼特叫他閉嘴。法羅走到櫥櫃旁，找出一個玻璃杯和一個玻璃酒瓶，斟滿一杯） 法羅：（在米克·瓦茨身前跪下，把那杯酒遞給他，表現出很關切的樣子）米克，來杯酒嗎？（米克·瓦茨依舊一動不動，一聲不吭）今天天氣還不錯呢，米克。天氣不錯，但是有點熱。確實很熱。跟我一起喝一杯嗎？ 米克·瓦茨：（以一種毫無起伏的聲調）我什麼都不知道。給我喝酒也沒有用。去死吧。 法羅：你說什麼？ 米克·瓦茨：我什麼都沒說——這就是我想說的所有東西。 法羅：你很能喝酒的對吧？我看你有點渴了。 米克·瓦茨：關於凱伊·貢達，我一無所知。我都沒聽說過她……凱伊·貢達。名字很有創意嘛，是吧？我有次去懺悔，很久以前了——他們跟我講罪惡的救贖。如果你們想被救贖的話，喊「凱伊·貢達」可幫不上你們的忙。多做做禱告——你們的心靈會重返聖潔。 （眾人面面相覷，無奈地聳聳肩表示沒有聽懂） 法羅：我插一句嘴，米克，我真的不會給你灌酒喝了，但是你吃點什麼吧。 米克·瓦茨：我不餓。我已經很多很多年沒有體會過飢餓的感覺了。但是她很飢餓。 法羅：誰？ 米克·瓦茨：凱伊·貢達。 法羅：（急切地）那你知道她的下一餐是在哪裡嗎？ 米克·瓦茨：在天堂。（法羅絕望地搖搖頭）在一個種滿白百合的藍色天堂。很白很白的百合。只是她永遠也找不到。 法羅：我不懂你的意思，米克。 米克·瓦茨：（慢慢移動目光，第一次直視法羅）你不懂？她也不懂。懂了也沒有用的。試著挖掘這一切是徒勞的，因為你越去挖，手上就沾上越多的土，多得你擦都擦不完。世界上沒有足夠的毛巾來擦乾淨那麼多土。毛巾不夠。這是最大的問題。 索澤：（不耐煩地）瓦茨，你一定還是知道些什麼。你最好還是跟我們聯手。想想看，你已經被東海岸和西海岸的每一家報社拒絕了—— 米克·瓦茨：——還有兩個海岸中間的每一家。 索澤：——所以如果貢達遭遇什麼不測，你可就沒工作了，除非你現在幫助我們來…… 米克·瓦茨：（無情地）你覺得如果不是為了她，我會跟你們這幫差勁的雜種待在一起嗎？ 麥克尼特：老天，我真他媽為他們對貢達那個王八蛋的看法感到震驚！ （米克·瓦茨轉過身，兩眼惡毒地緊盯著麥克尼特） 索澤：（試圖和解）好了，好了，米克，他不是那個意思，他是開玩笑的—— （米克·瓦茨緩緩站了起來，神態有些做作，不慌不忙地走向麥克尼特；米克一個大巴掌扇在對方的臉上，麥克尼特痛苦地摔倒在地。法羅衝過去，把被嚇壞的麥克尼特扶了起來。米克·瓦茨站在那裡一動不動，好像什麼都沒有發生，雙臂無力地耷拉著） 麥克尼特：（仍倒在地上，抬起頭）那個混蛋…… 法羅：（試圖讓麥克尼特冷靜下來）有點規矩，比爾，有點規矩。控制你的…… （門再次猛地被撞開，克萊爾·皮默勒氣喘吁吁地闖了進來） 克萊爾：她來了！她來了！ 法羅：誰？！ 克萊爾：凱伊·貢達！我恰好看到她的車在街角轉彎！ 索澤：（看看他的手錶）老天爺！真的是五點整！難以置信！ 法羅：我知道她會來的！我知道的！（沖向對講電話，大喊道）德蕾克小姐！把合同拿過來！ 克萊爾：（拽拽法羅的袖口）托尼，你一定不要告訴她我剛剛說了什麼。我一直是她最好的朋友！我為了讓她開心可以犧牲一切！我一直都…… 索澤：（抓起一個電話）接通宣傳部！快點！ 麥克尼特：（沖向米克·瓦茨）我剛剛是開玩笑的，米克！我只是在開玩笑。不要當真，好嗎？ （米克·瓦茨沒有動也沒有看他。瓦茨是舞台上一片混亂中唯一一個一動不動的人） 索澤：（在電話里喊道）喂，是米格力嗎？……把報社都叫來！叫他們給我預留頭版頭條的位置！待會兒再跟你解釋！（掛電話） （德蕾克小姐走了進來，抱著一大摞法律文件） 法羅：（坐在他的桌子後面）德蕾克小姐，就放在這兒吧！謝謝！（腳步聲慢慢逼近）微笑，各位！微笑！不要讓她感覺到我們剛剛…… （眾人都服從法羅的安排，除了米克·瓦茨，所有的眼睛都看著那扇門。門開了，泰倫斯小姐踏過門檻走了進來。她顯得一本正經，但是長得頗丑，像一隻小蝦米） 泰倫斯小姐：貢達小姐在嗎？ （眾人嘆息） 索澤：老天爺！ 泰倫斯小姐：（看著受驚的眾人）怎麼了？ 克萊爾：（上氣不接下氣）你……你是開著貢達小姐的車來的嗎？ 泰倫斯小姐：（好像自尊心受傷了一樣）當然了。貢達小姐五點在這裡有約，我覺得作為她的秘書，我有必要過來告知法羅先生，貢達小姐很有可能無法守約。 法羅：（無精打采地）看起來是的。 泰倫斯小姐：我還有一件怪事要問你們。工作室里有沒有人昨晚去過貢達的住處啊？ 法羅：（表示出極大的興趣）沒有。怎麼了，泰倫斯小姐？ 泰倫斯小姐：那就真是奇怪了。 索澤：怎麼了？ 泰倫斯小姐：我真的不明白了。我問了她的僕人，他們都說沒有拿。 法羅：拿什麼？ 泰倫斯小姐：如果沒有任何人拿的話，那麼貢達小姐昨晚一定回過家。 法羅：（急切地）泰倫斯小姐，你什麼意思？ 泰倫斯小姐：昨天她去聖芭芭拉之前我還看到在桌子上。但是今天早上我進她的屋子的時候卻沒有了。 法羅：什麼東西沒有了？ 泰倫斯小姐：六封貢達小姐的影迷來信。 （眾人失望地嘆息） 索澤：噢！呸！ 麥克尼特：我還以為是什麼呢！ （米克·瓦茨毫無徵兆地突然大笑起來） 法羅：（憤怒地）你在笑什麼？ 米克·瓦茨：（小聲地）凱伊·貢達。 麥克尼特：哦我的老天，快把這個醉醺醺的混蛋給我扔出去！ 米克·瓦茨：（沒有看任何人）你們的追求不錯！可惜只有絕望的人才這樣做。我們為什麼要有希望？我們為什麼明知道否認希望的存在可以讓我們活得更好，卻還要追逐希望？她為什麼要追逐希望？她為什麼註定被傷害？（猛地站起，狂怒而憎恨地環視四周）你們他媽的都不會有好下場的！（衝出去，門砰地關上） （幕落） ———————————————————— (1)一九五一年美國喜劇電影，由約瑟夫·紐曼導演。——譯註