一位女士的畫像 · 第四十五章
我已經有理由說，伊莎貝爾知道，拉爾夫繼續留在羅馬，使她的丈夫感到不滿。在她要求沃伯頓勳爵為他的誠意提供一份書面證明後的翌日，她到旅館去探望她的表兄時，對這一點是了如指掌的。不論這時和其他時候，她都完全明白，奧斯蒙德不滿的根源是什麼。他不允許她有思想的自由，而他非常清楚，拉爾夫是自由的使者。但伊莎貝爾對自己說，正因為拉爾夫是這樣一個人，她去看他才感到心情愉快。可想而知，她是不顧她丈夫的反對，去獲取這種愉快的。不過，正如她自己相信的一樣，她做得很謹慎。她還沒有打算在行動上跟奧斯蒙德的意志發生直接對抗。他是她正式的、法定的主人，儘管她有時對這個事實感到難以相信，迷惑不解，但它像一塊石頭壓在她的思想上。一切傳統的禮儀和婚姻的神聖義務經常呈現在她的心頭。背離它們的思想，使她不僅感到羞恥，也感到可怕，因為在她獻出自己的時候，她沒有想到這種意外的變化，她完全相信，她丈夫的意願和她自己的意願是同樣無私的。儘管這樣，她似乎看到，她不得不把她莊嚴地交出去的東西收回的日子，正在迅速到來。這個儀式是醜惡的，駭人的，她儘量閉上眼睛不去看它。奧斯蒙德決不會先開口，使這個問題迎刃而解。他要把這包袱丟給她。他還沒有正式禁止她去探望拉爾夫，但她相信，除非拉爾夫很快離開，否則這個禁令總是要來的。可憐的拉爾夫怎麼能離開呢？氣候也使他不可能動身。她完全可以理解她丈夫對這事的希望，憑良心說，要他喜歡她跟她的表兄來往，那是妄想。拉爾夫從沒說過一句反對他的話，但奧斯蒙德那種無聲的強烈的仇視仍是理所當然的。如果他正面進行干涉，如果他施展他的權力，她就不得不作出抉擇，那是不容易的。這個前景使她一想起來，就心跳不止，面頰發燒。有時，她為了避免跟丈夫公開決裂，不禁希望拉爾夫快些離開，哪怕冒險也成。儘管她發現自己這種心理狀態以後，罵自己意志薄弱，是膽小鬼，還是沒有用。這倒不是因為她對拉爾夫的感情減少了，而是因為不論發生什麼事，都比背棄她一生最重要的、唯一神聖的行為要好一些。那仿佛會使整個未來也為之黯然失色。跟奧斯蒙德一旦破裂，就意味著永恆的決裂。對不可調和的要求的任何公開承認，只能證明他們的整個意圖已告失敗，他們的關係已經無法彌補，無法和解，已不能置之不顧，或者從形式上再進行調整。本來，他們試圖獲得的只有一件事，但這一件事必須是完整無缺的。一旦他們失去了它，其他一切都無濟於事，沒有任何事物可以代替它取得成功。目前，伊莎貝爾仍時常前往巴黎大飯店，她認為這是合適的。是非觀念離不開人的好惡，這再好不過地證明，道德意識其實只是感情上的鑑別。今天伊莎貝爾運用這種衡量標準時，特別無所顧忌，這不僅因為她不能讓拉爾夫單獨死去，除了這個一般的事實以外，她還有一件重要的事要問拉爾夫。這實際上既是她的事，也是吉爾伯特的事。
她開門見山，一下子接觸到了她要談的事。
「我要求你回答我一個問題，」她說，「那是關於沃伯頓勳爵的。」
「我想我知道你要問什麼。」拉爾夫坐在扶手椅上回答，兩條瘦弱的腿伸得直直的，顯得比從前更長了。
「這很可能，那就請你回答吧。」
「不過我沒有說我能回答。」
「你跟他是知心朋友，」她說，「他的一舉一動，你都看得清清楚楚。」
「完全不錯。可別忘了他的偽裝！」
「他為什麼要偽裝？這不符合他的性格。」
「咳，你應該明白，這是特殊情況，」拉爾夫說，仿佛心中在暗暗感到有趣。
「從一定程度上說，是這樣。但他的愛情是不是真的？」
「我想，完全是真的。這我看得出來。」
「啊！」伊莎貝爾應了一聲，口氣有些冷淡。
拉爾夫瞟了她一眼，仿佛在怡然自得中出現了一絲困惑的神色，「聽你的口氣，好像你感到失望似的。」
伊莎貝爾慢慢站了起來，撫摩著她的手套，若有所思地看著它們。「這畢竟不關我的事。」
「你大有哲學家的意味，」她的表兄說。然後忽然問道：「我可不可以問一下，你要談的是什麼？」
伊莎貝爾瞪了他一眼，「我以為你知道呢。沃伯頓勳爵告訴我，目前他最大的希望就是要娶帕茜。這事我以前告訴過你，只是沒有要你提供意見。不過今天上午你不妨談一下你的看法。你是不是相信，他真的愛上了帕茜？」
「愛上帕茜？沒有的事！」拉爾夫喊道，非常肯定。
「可你剛才說，他的愛情是真的呢。」
拉爾夫躊躇了一會兒，「我說的是他對你的愛，奧斯蒙德夫人。」
伊莎貝爾嚴肅地搖搖頭，「你知道，那是胡鬧。」
「當然是胡鬧。不過胡鬧的是沃伯頓，不是我。」
「那太沒意思了。」伊莎貝爾說，自以為講得很婉轉。
「但我應該告訴你，」拉爾夫繼續道，「他向我否認過這點。」
「你把這話一起告訴我，這太好了！他有沒有告訴你，他愛上了帕茜？」
「他對她的印象很好，說她相當不錯。當然，他還說過，他認為她住在洛克雷是很合適的。」
「他真的這麼想？」
「咳，沃伯頓真正想的是什麼，誰知道！」拉爾夫說。
伊莎貝爾又撫摩起她的手套來了，這是又長又大的手套，她完全可以用它們來消磨時間。但是過不多久，她又抬起頭來，突然激動地喊道：「唉，拉爾夫，你不肯給我幫助！」
這是她第一次提到需要幫助，這句話的強烈情緒震動了她的表兄。他長長地舒了口氣，那聲音中包含著寬慰、憐憫和同情，他覺得，他們中間的深淵上終於出現了一座橋。正是這種心情使他發出了一聲喊叫：「你一定多麼不幸啊！」
但他剛講完這話，她已恢復了她的鎮靜，她對這話的第一個反應是假裝沒有聽到。「我談到要你幫助我，這實在毫無意思，」她說，臉上很快掠過了一絲笑容，「我用我的家庭問題來麻煩你，這太可笑了！事情實際很簡單，沃伯頓勳爵應該自己來進行。我無法給他包辦代替。」
「他要成功是很容易的。」拉爾夫說。
伊莎貝爾躊躇了一會兒，「是的，不過他也不是始終都能成功的。」
「話是不錯，但你知道，那件事始終使我感到驚訝。奧斯蒙德小姐是不是也會使我們大吃一驚呢？」
「會使我們大吃一驚的恐怕還是他。據我猜想，他最後會把這事撂下。」
「他不會幹任何不正當的事。」拉爾夫說。
「我完全相信這點。對他說來，最正當的是不要去討好那個女孩子。她喜歡的是另一個人，想用榮華富貴作釣餌去引誘她，使她拋棄他，那是殘酷的。」
「也許只是對另一個人——她喜歡的那個人是殘酷的。但沃伯頓勳爵沒有義務考慮這一點。」
「不，對她是殘酷的，」伊莎貝爾說，「如果她經不起勸誘，拋棄可憐的羅齊爾先生，她是不可能幸福的。你對你的想法似乎很滿意，這也難怪，因為你並不愛他。他有一個優點——對帕茜來說——這就是他愛她。可是沃伯頓勳爵不是這樣，她應該一眼就看得出來。」
「他會待她非常好。」拉爾夫說。
「他現在已經待她很好。幸虧他還沒有向她開口，以致弄得她心神不定。如果他明天跑來跟她道別的話，在禮數上是沒有什麼虧損的。」
「那你的丈夫會高興嗎？」
「根本不會，他不高興也許有他的理由。不過他要滿意，應該自己想辦法。」
「他有沒有要你給他幫忙？」拉爾夫大膽問。
「我是沃伯頓勳爵的老朋友——我認識他比認識奧斯蒙德更早——我關心他的婚姻大事，這是很自然的。」
「你不是關心這事，你是要他放棄它，是吧？」
伊莎貝爾躊躇了一下，眉頭有些皺起來了，「我不知道怎麼理解你的話。難道你贊成他這麼幹嗎？」
「根本不是。我倒是但願他不致成為你丈夫的乘龍快婿，這會使他跟你的關係變得更加尷尬！」拉爾夫笑著說，「不過我不免替你擔心，你的丈夫會以為你不肯出力。」
伊莎貝爾也像他一樣，露出了笑容。「他對我相當了解，不會指望我替他出力。我相信，他沒有這個意思。而且我不必擔心，因為我問心無愧！」她輕鬆地說。
她把假面具摘掉了一下，馬上又戴上了，這使拉爾夫非常失望。他瞥見了她的真面目，他多麼希望再深入地看一下。他幾乎懷著無法克制的願望，想聽她向他埋怨她的丈夫——聽她說，她的丈夫會把沃伯頓勳爵改變主意的事歸罪於她。拉爾夫完全相信，這是她目前的處境。他憑本能早已捉摸到奧斯蒙德對這件事的不滿會用什麼方式來發泄。這只可能是最卑鄙、最殘忍的方式。他恨不得向伊莎貝爾發出警告，至少讓她看到，他怎麼替她考慮，怎麼理解這件事。哪怕伊莎貝爾知道得比他清楚得多，也沒關係。這主要是他要使自己痛快一下，而不是為她，他要讓她明白，他沒有受她的騙。他一再試探，想使她吐露關於奧斯蒙德的真相，他幾乎感到自己這麼做是冷酷的，殘忍的，不光彩的。但這算不得什麼，因為他從未成功。那麼她為什麼要來，為什麼簡直像要給他機會，讓他來打破他們這種保持緘默的狀態？既然她不讓他暢所欲言地回答她，為什麼她要向他徵求意見？既然她不願提到那個主要因素，那他們怎麼能討論她詼諧地稱之為她的家庭問題的那件事？這些矛盾本身只可能是她心緒不寧的表現，而這以前她要求幫助的呼聲，才是他唯一應該考慮的事。「不管怎樣，你們肯定會產生分歧。」他隨即說。由於她沒有回答什麼，那神情好像她不太明白他的意思，於是他又繼續道：「你們會發現，你們的想法大不相同。」
「這種情況哪怕在最親密的夫妻中間，也是難晚的！」她拿起了陽傘，他看到，她很不安，生怕他會講出什麼來。「不過我們何必為這事爭論不休，」她繼續道，「因為這只是跟他的利益有關。那是非常自然的。帕茜歸根結底是他的女兒，不是我的。」於是她伸出手來，跟他告別。
拉爾夫下了決心，在她離開以前，一定要讓她知道，他什麼都了解，現在這個機會太好了，不能錯過。「你可知道，他的利益會使他怎麼講？」他一邊跟她握手，一邊問。她搖搖頭，態度是冷漠的，但沒有責怪的意思，於是他繼續道：「他會講，你不熱心幫助他是由於嫉妒。」他沒有再說下去，她的臉色使他感到害怕。
「由於嫉妒？」
「對他的女兒的嫉妒。」
她漲紅了臉，把頭向後一仰。「你好狠心。」她說，那聲調是他從來沒有在她那裡聽到過的。
「如果你不想瞞我，你就會明白了。」拉爾夫回答。
但她沒有再說什麼，只是用力掙脫了他還想握住的手，飛快地走出了屋子。她決心跟帕茜談一下，當天找了個機會，在飯前走進女孩子的房間。帕茜已穿好衣服，她總是提前做好準備，這說明她很有耐心，性情溫和文雅，能夠坐在那裡靜靜地等待。現在她打扮得鮮艷奪目，坐在臥室的爐火前面。蠟燭在她梳妝完畢以後，已經吹滅，她從小的生活環境使她養成了節約的習慣，在這方面她現在甚至比過去更加注意，因此室內只有兩根木柴在發出亮光。羅卡內拉宮的房間不僅數量多，面積也大，帕茜的閨房便非常寬敞，屋頂是結實的深色天花板。它那位小巧玲瓏的女主人坐在屋子中央，顯得更小了，她看到伊莎貝爾進來，立即懷著敬意站了起來，那種怯生生的真誠的表情，這時給後者留下了特別深刻的印象。伊莎貝爾面臨的是一件棘手的事，她的唯一希望是儘量辦得簡單一些。她感到痛苦而憤怒，但是她警告自己，千萬別向帕茜流露這種情緒。她甚至擔心自己的表情太嚴峻，或者至少太鄭重，她還擔心別使她感到害怕。但是帕茜似乎已經猜到，她是要來擔當一名懺悔神父的角色，因此在她把她坐的椅子向爐火移近一些，讓伊莎貝爾坐下以後，她便跪在她前面的一個坐墊上，仰起了頭，把握緊的手擱在繼母的膝上。伊莎貝爾希望的是聽她親口告訴她，沃伯頓勳爵並沒有占有她的心。但是儘管她希望得到這個保證，她覺得她怎麼也不能促使她這麼做。女孩子的父親會把這種行為看作對他的無恥背叛。確實，伊莎貝爾知道，只要帕茜稍稍流露出一點意思，表示願意接受沃伯頓勳爵的要求，那麼她的責任便是馬上住口。但是要使問題不帶一點色彩是不容易的，帕茜非常單純，她的天真程度甚至是伊莎貝爾沒有想像到的，這使純粹試探性的詢問，也會發生一些勸誡的作用。她跪在昏暗的火光中，美麗的衣服閃出淡淡的亮光，兩手緊握著，又像哀訴，又像聽任命運的安排似的。她仰起頭，注視著伊莎貝爾，充滿著對當前處境的嚴重性的認識，像一個註定要作犧牲的幼小的殉道者，似乎對改變這種命運已不抱任何希望。伊莎貝爾對她說，她還從沒跟她談過，在她的婚姻問題上可能出現一些什麼情況，但是她的沉默不是表示她漠不關心或者一無所知，只是希望不致影響她的情緒。帕茜聽了，把身子俯前一些，使她的臉越來越靠近伊莎貝爾的臉，用一種顯然發自內心的極輕的聲音回答道，她一直在盼望著她跟她談談，現在要求她告訴她該怎麼辦。
「要我告訴你怎麼辦是困難的，」伊莎貝爾回答，「我想我不能答應你的要求。那是你父親的責任，你應該徵求他的意見，尤其重要的是，你應該照他的話做。」
聽到這話，帕茜垂下了眼睛，一時她沒說什麼。「我想我更希望得到您的指導，而不是爸爸的。」她接著提出。
「那是不應該的，」伊莎貝爾冷靜地說，「我非常愛你，但是你的父親更愛你。」
「這不是因為您愛我，這是因為您也是個女人，」帕茜回答，態度顯得非常理智，「一位夫人對一個少女的指導會比一位先生的更合適一些。」
「那麼我的意見是：你應該極端尊重你父親的願望。」
「是的，」孩子熱烈地說，「我必須那麼做。」
「但我現在跟你談到你結婚的事，這不是為了你，而是為了我，」伊莎貝爾繼續道，「我想知道你的希望，你的要求，因為這使我可以採取相應的行動。」
帕茜注視著她，然後很快地問道：「您願意一切照我的要求做嗎？」
「在我答應你以前，我必須先知道你的要求是什麼。」
帕茜立即告訴她，她唯一的願望就是嫁給羅齊爾先生。他向她求過婚，她告訴他，只要她的爸爸同意，她願意嫁給他。可現在她的爸爸不同意。
「很好，那麼這是不可能的。」伊莎貝爾說。
「是的，這是不可能的。」帕茜說，沒有嘆氣，但那明朗的小臉蛋仍保持著聚精會神的神氣。
「那麼你必須改變你的想法。」伊莎貝爾繼續道。這時帕茜嘆了口氣，告訴她，她也想這麼做，可是一點沒有效果。
「一個人總會想念那些想念你的人，」她說，露出淡淡的笑容，「我知道，羅齊爾先生在想念我。」
「他不應該這麼做，」伊莎貝爾傲慢地說，「你的父親已明確要求他別那麼做。」
「他也是沒有法子，因為他知道我想念他。」
「你不應該想念他。也許他還情有可原，但你是完全沒有理由的！」
「我希望您能給我找到一個理由。」女孩子嘆息著說，仿佛她在向聖母祈禱。
「我很抱歉，我不能那麼做，」聖母鐵面無情地回答，「如果你知道，還有一個人在想念你，你會不會想念他呢？」
「沒有一個人會像羅齊爾先生那麼想念我，沒有一個人有這權利。」
「是嗎？但我不承認羅齊爾先生有這權利。」伊莎貝爾虛偽地喊道。
帕茜只是瞧著她，顯然深深感到困惑。伊莎貝爾利用這機會，開始提醒她，不服從她的父親的不幸後果。聽到這話，帕茜制止了她，向她保證說，她決不會不服從他，決不會嫁給他所不同意的人。她還以非常平靜、非常純樸的聲音宣稱，儘管她可以不嫁給羅齊爾先生，她決不會不想念他。她似乎已接受了永遠獨身的思想，但伊莎貝爾還是認為，她沒有真正理解它的意義。她是完全真誠的，她準備放棄她的情人。這可以看作是向接受另一個情人邁出了重要的一步，但對帕茜來說，顯而易見，它沒有把她朝那個方向引導。她對她的父親並不懷恨，她心裡是沒有恨的，她有的只是對愛德華·羅齊爾的甜蜜的忠誠，她似乎懷著一個離奇而優美的想法：她的堅守獨身將比嫁給他更有力地證明她的忠誠。
「你的父親希望你攀上一門更好的親事，」伊莎貝爾說，「羅齊爾先生的財產很有限。」
「您所謂更好是什麼意思？我認為那已經夠好了。而且我自己沒什麼錢，為什麼我要指望別人有錢呢？」
「正因為你沒有錢，你更應該指望別人有錢。」伊莎貝爾感謝屋裡很暗，她覺得她的臉是醜惡而虛偽的。她是在為奧斯蒙德賣力，這正是他所希望的！帕茜那莊嚴的目光停留在她的眼睛上，使她幾乎無地自容，她感到不好意思，她對女孩子的願望竟會這麼滿不在乎。
「那您要我怎麼辦呢？」帕茜溫和地問。
這是一個可怕的問題，伊莎貝爾無計可施，只得用膽怯的、曖昧的話來搪塞，「應該記住，你父親的一切快樂都掌握在你的手裡。」
「您的意思是要我嫁給另一個人——如果他向我求婚的話？」
一時間，伊莎貝爾不知怎麼說才好，帕茜在一心等待著，最後她聽得自己在一片寂靜中回答道：「是的，嫁給另一個人。」
孩子的眼睛睜得更大了。伊莎貝爾相信，她懷疑她的真誠，正是這印象在她身上發揮了作用，使她慢慢從墊子上立了起來。她站了一會兒，鬆開握緊的小手，然後發出了戰慄的聲音：「好吧，我希望沒有人向我求婚！」
「這是不大可能的。有一個人已準備向你求婚。」
「我不相信他準備那麼做。」帕茜說。
「如果他覺得有成功的把握，他就會提出。」
「如果他覺得？那麼他還沒有準備這麼做！」
伊莎貝爾感到這話相當尖銳，她也站了起來，對著爐火望了一會兒。「沃伯頓勳爵對你表現了極大的關切，」她說，「你當然知道，我講的就是他。」
出乎自己的意外，她發現她已處在不得不為自己辯護的地位，這使她違反原來的意圖，把這位貴族直截了當提了出來。
「他對我十分親切，我非常喜歡他。但如果您以為他會向我求婚，那您估計錯了。」
「也許我錯了。但你的父親對這事抱著極大的希望。」
帕茜搖搖頭，露出一絲聰明的微笑，「沃伯頓勳爵不會為了讓爸爸高興，便向我求婚。」
「你的父親希望你鼓勵他這麼做。」伊莎貝爾機械地繼續道。
「我怎麼能鼓勵他呢？」
「我不知道。你的父親應該會告訴你的。」
帕茜暫時沒說什麼，她只是繼續笑著，仿佛她充滿著光明的信念。「這不會有什麼危險，不會有的！」她最後宣稱。
她是懷著信心說這句話的，而且為自己有這樣的信心感到幸福，這使伊莎貝爾十分尷尬。她意識到她在指責她不夠正直，這個思想使她厭惡。為了恢復她的自尊心，她想說，沃伯頓勳爵曾經向她暗示過，存在著這種危險性。但她把話又咽了下去，只是在慌亂中，文不對題地說道，毫無疑問，他是非常親切，非常和氣的。
「是的，他是非常親切的，」帕茜回答，「這便是我喜歡他的原因。」
「那為什麼困難這麼大呢？」
「我始終相信，他明白我不想……您是怎麼說的？……我不想鼓勵他那麼做。他明白我不想嫁給他，因此他要我明白，他不會來麻煩我。這就是我說他親切的意思。他似乎在對我這麼說：『我非常喜歡你，但如果你不願意，我就決不再提這件事。』我認為那是非常親切、非常高尚的，」帕茜繼續道，態度越來越明確，「那便是我們談話的全部內容，而且他也並不愛我。因此，這是沒有危險的！」
伊莎貝爾感到詫異，想不到這個溫順的小姑娘看問題這麼深刻。帕茜的智慧使她害怕，她幾乎在它面前開始退縮了。「你必須把這一切告訴你的父親。」她婉轉地指出。
「我想我還是不講的好。」帕茜直爽地回答。
「你不應該讓他抱著不切實際的希望。」
「也許不應該，但我寧可讓他抱這種希望。只要他相信，沃伯頓勳爵還打算做你所說的那件事，他就不會向我提出別的人來。這對我是有利的。」帕茜說，顯得頭腦很清醒。
這種清醒的頭腦閃射著一種光輝，它使她的朋友長長地舒了口氣。她的沉重包袱放下了。帕茜心頭蘊藏著足夠的光，伊莎貝爾覺得，她自己那一點小小的亮光，已不足以給她提供什麼幫助。儘管這樣，她還沒有拋棄她必須忠於奧斯蒙德的觀念，在怎樣對待他的女兒這件事上，她必須問心無愧。由於這種情緒的影響，她在離開之前提出了另一個意見，她覺得，只有這樣，她才算盡了最大的努力：「你的父親認為，你願意嫁一個貴族，這至少是沒有疑問的。」
帕茜站在打開的房門口，拉開了門帘，讓伊莎貝爾通過。「我認為，羅齊爾先生並不比貴族差！」她理直氣壯地說。