一位女士的畫像 · 第三十八章
第二天他去找梅爾夫人，使他奇怪的是，她沒有太多責備他，只是要他答應立即停止活動，等事情有了眉目以後再說。奧斯蒙德先生懷有更高的要求，當然，由於他不肯給他的女兒一份嫁妝，他的這種要求是應該受到非議的，甚至也是可笑的。但她還是要奉勸羅齊爾先生，別用那種口氣說話，如果他能夠克制一下，耐心等待，說不定還會如願以償。奧斯蒙德先生對他的求婚沒有好感，但他逐漸回心轉意，也不是完全不可能的。帕茜永遠不會反抗她的父親，他可以相信這點，因此輕舉妄動對他沒有好處。奧斯蒙德先生需要有一個過程，才能使自己的思想適應他從沒想到過的這種求婚，這個結果只能讓它自行到來，硬幹是沒有用的。羅齊爾指出，在這段時間裡，他的處境將是世界上最難忍受的。梅爾夫人說，她很同情他，但她可以公正地告訴他，一個人不可能要什麼有什麼，在這方面，她自己也是有過教訓的。他寫信給吉爾伯特·奧斯蒙德也不濟事，因為奧斯蒙德將自己要說的話已委託她全部轉告他了。他希望讓這事冷一下，過幾個星期再講，如果到那時，他有什麼使羅齊爾先生高興的話要告訴他，他自己會寫信的。
「你找帕茜談話，他很不滿意，咳，非常不滿意。」梅爾夫人說。
「我願意讓他當面向我指出這點！」
「要是那樣，他講的話恐怕你會受不了。在下一個月里，你要儘可能少上他們家去，其餘你就交給我辦吧。」
「儘可能少？少到什麼程度，由誰來定呢？」
「由我來定。星期四晚上，你可以像其他人一樣登門拜訪，但是其餘時間千萬別去，也不必為帕茜煩惱。我相信，她很懂事。她是一個文靜的小東西，她會默默忍受一切的。」
愛德華·羅齊爾不能不為帕茜煩惱，但他還是聽從勸告，等到下一個星期四晚上，才再度前往羅卡內拉宮。那天那兒有宴會，因此他雖然去得很早，到的客人已相當多。奧斯蒙德像平時一樣，在第一間客廳里的壁爐旁邊，眼睛直瞪瞪望著門口。這樣，羅齊爾為了免得失禮，只得走過去，跟他搭訕。
「我很高興你能領會我的暗示。」帕茜的父親說，把犀利而靈敏的眼睛稍微合攏了一點。
「我沒有得到什麼暗示。但你的口信已經帶到，我相信這是口信。」
「口信？你是從誰那裡聽到的？」
可憐的羅齊爾覺得他受了侮辱，他等了一會兒，心裡在盤算，一個忠誠的情人應該做多大讓步。「梅爾夫人告訴我的，根據我的理解，這是你的口信，大致是說，你拒絕給我機會，不願聽我當面向你解釋我的願望。」他自以為講得不卑不亢。
「我不明白，這跟梅爾夫人有什麼相干。你為什麼去找梅爾夫人？」
「我只是想聽聽她的意見，沒有別的用意。我這麼做是因為我覺得，她跟你很熟。」
「她並不像她想像的那樣了解我。」奧斯蒙德說。
「我很遺憾，因為她給了我一些希望。」
奧斯蒙德向爐火注視了一會兒，「我把我的女兒看得十分寶貴。」
「不論你看得怎麼寶貴，也不會超過我。我希望跟她結婚，這難道還不能證明嗎？」
「我希望她攀一門出色的親事。」奧斯蒙德繼續說，態度冷淡而傲慢，可憐的羅齊爾要不是處在現在這種心情下，對這種態度倒是會讚賞的。
「當然，我敢說她嫁給我，這就是一門出色的親事。不可能有人會比我更愛她，我還可以不揣冒昧地說，也不可能有人是她更愛的。」
「我的女兒愛什麼人，不必你來猜測。」奧斯蒙德說，抬起頭來，發出了一聲短促的冷笑。
「這不是我的猜測，這是令嬡親口講的。」
「我沒有聽到。」奧斯蒙德繼續說，向前微俯著身子，垂下眼皮，注視著皮鞋的鞋尖。
「我已得到她的同意，先生！」羅齊爾怒氣沖沖地嚷了起來。
由於他以前一直把聲音壓得很低，這一喊聲吸引了一些人的注意。奧斯蒙德等這個小小的反應平靜之後，泰然自若地說道：「我相信，她不記得她作過這樣的承諾。」
他們一直臉朝壁爐站著，說完最後這句話，奧斯蒙德轉過身去，面對屋子了。羅齊爾還沒來得及回答，已看到一位陌生的先生正走進屋子。按照羅馬人的習慣，他沒有經過通報，便來到了主人面前。後者雖然笑容可掬，神色卻有些茫然。客人生得清秀俊美，留著一大簇漂亮的鬍鬚。顯然他是英國人。
「你大概不認識我了。」他說，露出了比奧斯蒙德更可愛的笑容。
「哎喲，現在我認出來了，真沒想到你會光臨。」
羅齊爾走開了，他直接去找帕茜。他照例上隔壁那間屋子去，但走到半路，遇到奧斯蒙德夫人迎面走來。他沒有問候這位華麗的夫人——他正憤憤不平，氣得要命呢——只是對她粗魯地說道：「你的丈夫太冷酷無情了。」
她又露出了他上次看到的神秘的微笑，「你不能要求每個人都像你一樣熱烈。」
「我不贊成冷酷，但我是冷靜的。他對他的女兒說了些什麼？」
「我不知道。」
「你一點也不關心嗎？」羅齊爾問，覺得她也使他生氣。
一時間她沒有回答什麼，過了一會兒才驀地說道：「不關心！」然而她那對眼睛卻忽閃忽閃地發亮，跟那些話正好相反。
「請原諒，我不相信。奧斯蒙德小姐在哪裡？」
「在犄角那兒沏茶呢。請你別去糾纏她。」
羅齊爾頓時發現了那位年輕小姐，只是剛才有一群人站在他們中間，擋住了他的視線。他望著她，但她的注意力完全集中在她的工作上。「他究竟對她說什麼啦？」他又用懇求的口氣問，「他說她已經拋棄了我。」
「她沒有拋棄你。」伊莎貝爾說，聲音很輕，也沒有看他。
「那太好了，謝謝你！這樣我可以不去找她，等你認為合適的時候再去！」
他還沒說完這句話，便看到她的臉色變了。他發現奧斯蒙德正向她走來，旁邊是剛才到達的那位先生。他覺得，那位先生儘管相貌俊秀，富有社交經驗，神色卻有些惶惑不安。「伊莎貝爾，」她的丈夫說，「我給你帶來了一位老朋友。」
奧斯蒙德夫人雖然面露微笑，但也像她的老朋友一樣，顯得有些局促不安。「很歡迎，沃伯頓勳爵。」她說。羅齊爾轉身走了，現在他跟她的談話已被打斷，他覺得他不必再遵守剛才作出的小小保證。他很快得到了一個印象，奧斯蒙德夫人這時不會注意他的行動。
應該說他的判斷沒有錯，伊莎貝爾暫時已顧不到他。她有些驚慌，簡直不知道自己是喜是悲。然而沃伯頓勳爵現在跟她見面以後，倒非常平靜，那對灰色眼睛仍保持著原來美好的特色，顯得光明磊落，誠懇樸實。他比以前更魁梧壯實了，模樣也老了一些，但站在那裡，顯得鎮靜沉著，神采奕奕。
「你大概沒想到我會來吧，」他說，「我是剛到的。嚴格說，是今天傍晚才到達這兒。你瞧，我一刻也沒耽擱便來拜望你了，我知道你是星期四在家接待客人的。」
「你瞧，你的星期四名聲這麼大，連英國也知道了。」奧斯蒙德對他的妻子說。
「承蒙沃伯頓勳爵一到就來看我們，這真是我們極大的光榮。」伊莎貝爾說。
「可不是，那比待在那些糟糕的旅館裡總強一些。」奧斯蒙德繼續道。
「那家旅館看樣子還挺不錯，我記得四年前我就是在那兒見到你的。你知道，我們初次見面便是在羅馬這兒，那已過了多長一段時間啦。」接著他又向女主人說，「你還記得我是在哪裡跟你告別的嗎？那是在朱庇特神廟的第一間屋子裡。」
「我也記得，」奧斯蒙德說，「那時我也在那兒。」
「對，我記得你也在那兒。那時我對羅馬有些依依不捨——不知為什麼那麼依依不捨，因此它幾乎成了傷心的回憶，我一直不想重遊舊地，以致直到今天才來。但我知道，你們住在這兒，」這位老朋友繼續對伊莎貝爾說，「說真的，我是常常想起你們的。啊，這房子真漂亮。」他向屋子周圍打量了一下，在這目光里，她還能隱隱覺察到他過去那種惆悵心情的影子。
「我們歡迎你隨時光臨。」奧斯蒙德彬彬有禮地說。
「非常感謝。從那時以後，我再沒離開英國。直到一個月以前，我還以為我的旅行生活已經結束了呢。」
「我不時聽到過你的一些消息。」伊莎貝爾說。她已經憑她罕見的內心活動的能耐，在估量這次再度會見將對她產生什麼影響了。
「我希望你沒有聽到什麼不愉快的事。我的生活風平浪靜，簡直像一張白紙。」
「像歷史上的太平盛世。」奧斯蒙德接口道。他似乎認為，他作為主人的責任現在已經結束，他的表演是真誠的，他對他妻子的老朋友這麼客氣，也是無可指摘、值得稱道的。他的態度那麼謙恭有禮，那麼誠摯坦率，如果說還缺少什麼，那就是不夠自然——這個缺點，沃伯頓勳爵大概是不難發現的，因為總的說來，勳爵的為人是很自然的。於是奧斯蒙德說道：「我失陪了，你可以和奧斯蒙德夫人談談，你們有不少回憶是我無從置喙的。」
「恐怕你也大都忘記了！」沃伯頓勳爵在他離開時，從後面向他喊道，那口氣好像對他的寬宏大量不勝感激似的。然後客人把目光移向伊莎貝爾，越來越密切地注視著她，那眼神也逐漸變得嚴肅了。「我看到你，確實感到非常高興。」
「那實在太感激了。你非常親切。」
「你可知道，你變了——有一點兒變了？」
伊莎貝爾遲疑了一會兒，「是的，變得很多。」
「當然，我不是說變得壞了，不過要說變好，恐怕也不合適吧？」
「我想，我倒可以毫不猶豫地對你這麼說。」她勇敢地回答道。
「好吧，對我說來，這是一段很長的時間。要是它沒有留下一點痕跡，那倒是一件憾事。」他們坐了下去，伊莎貝爾問起了他的兩個妹妹，還問了其他一些無關緊要的事。他對她的問題回答得好像津津有味，有時候她還看到——或者相信她看到——他儘量不使她像以前那樣，對他感到一種壓力。時間已把它的氣息注入了他的心臟，但沒有使它變冷，只是給了它一種吸收新鮮空氣的舒暢感覺。伊莎貝爾覺得，她平素重視的時間觀念，一下子跳了出來。毫無疑問，沃伯頓勳爵顯得心滿意足，又唯恐人家，至少是唯恐她看不到這一點似的。「有一件事我必須立即通知你，」他說，「我把拉爾夫·杜歇帶來了。」
「你把他帶來了？」伊莎貝爾吃了一驚。
「他在旅館裡。他太累了，不能出來，只得躺在床上。」
「我會去看他。」她立即說。
「那正是我所希望的。我覺得，自從你結婚以後，你很少見到他，你們的關係事實上只……只剩了個名義。正因為這樣，我像一個笨拙的英國佬那樣感到猶豫。」
「我仍像以前一樣喜歡拉爾夫，」伊莎貝爾回答，「但是他為什麼到羅馬來？」她的態度很溫柔，但問題提得有些尖銳。
「因為他病得非常嚴重，奧斯蒙德夫人。」
「那麼羅馬不是他待的地方。他寫過信給我，說他已決定放棄在國外過冬的習慣，留在英國，足不出戶，待在他所說的人造氣溫中。」
「這個可憐的傢伙，他靠人造氣候過不下去啦！三個星期以前，我到花園山莊去看他，發現他病得非常厲害。他每況愈下，現在已沒有一點力氣。他連香菸也不抽了！他確實搞了一種人造氣候，屋裡熱得跟加爾各答似的。儘管這樣，他忽然心血來潮，要到西西里去。我不相信這有什麼用，醫生們也不相信，他的朋友也沒一個相信。他的母親，你大概知道，目前在美國，因此沒人可以勸阻他。可他固執得很，認為他的唯一出路就是到卡塔尼亞去過冬。他說他可以帶一些僕人和家具，使自己過得舒舒服服，但事實上他什麼也沒帶。我要他至少從海上走，免得太疲勞，但他說他恨海，他要在羅馬停一下。雖然我想那都是廢話，但我聽了以後，還是決定陪他走一趟。我現在起的作用可以說像鎮靜劑——這東西在你們美國不知叫什麼？可憐的拉爾夫現在很安靜。我們是兩個星期以前離開英國的，一路上他的情況很壞。他總覺得不夠暖和，我們越往南走，他越覺得冷。他總算得到了一個好人的照顧，但我怕人力已幫不了他的忙。我要求他帶一個聰明懂事的人一起走——我這是指一位精明的醫生，但他不同意。如果你不計較我的話，我得說，杜歇夫人選擇這麼一個時候到美國去，實在有些不可思議。」
伊莎貝爾焦急地聽著，她的臉充滿了痛苦和驚奇。「我的姨母每隔一段時間就得到美國去一次，什麼也不能阻擋她。時間一到，她就動身走了。我想，哪怕拉爾夫已經到了彌留狀態，她還是非走不可。」
「我有時覺得，他真是到了彌留狀態。」沃伯頓勳爵說。
伊莎貝爾跳了起來，「我現在就去看他！」
他制止了她。他的話引起這麼快的反應，這使他有些慌張。「我不是說，我覺得他今晚是這樣。相反，今天在火車裡他的情況似乎特別好，你知道，他非常喜歡羅馬，我們已到達羅馬的思想給了他力量。一小時前，我跟他分手的時候，他告訴我，他很疲倦，但很愉快。你明天早上去看他，這就是我的意思。我沒有告訴他我到這兒來，這是我們分別以後我才想起的。那時我回想起了他的話，他曾告訴我，你有一個晚上在家接待客人。那就是星期四，就是今天。於是我想我何不來一次，告訴你他在這兒，還讓你知道，你也許最好不要等他來看你。我記得，他說過他沒有寫信給你。」伊莎貝爾願意按照沃伯頓勳爵的指示行動，這是不必她再作說明的。她坐在那兒，就像張開翅膀，等待飛行的鳥一樣。「再說，我自己也想來看看你呢。」她的客人又殷勤地補充了一句。
「我不了解拉爾夫的計劃，不過我覺得那太冒險了，」她說，「我認為他應該待在花園山莊，讓那些厚厚的牆壁把他保護起來。」
「他太孤單了，整天看到的就是那些厚厚的牆壁。」
「你常常去看他，你對他非常親切。」
「咳，我反正沒有事干。」沃伯頓勳爵說。
「我們聽到的正好相反，聽說你在干一些很重要的事呢。大家談到你，都把你當作一個大政治家，我也常常在《泰晤士報》上看到你的名字。不過，順便說說，它似乎對你不太尊敬。顯然你還像以往一樣，是一個熱烈的激進分子。」
「我覺得我並不那麼熱烈，你知道，世界已快趕到我前面去啦。從倫敦來的時候，一路上，杜歇跟我一直在進行議會辯論呢。我說他是最頑固的托利黨人，他便說我是哥特人[1]的王，說我的一舉一動，一言一行都像野蠻人。由此可見，生命還在他身上跳躍。」
關於拉爾夫，伊莎貝爾有不少問題要問，但是她克制著自己，沒有把它們全都提出來。她明天就可以親眼見到他了。她覺得，不用多久，沃伯頓勳爵就會討厭這個話題——他要談的事還多得很。但她逐漸明白，他已恢復正常，更重要的是，她不必再為這一切感到痛苦了。本來，他在她的心頭一直是一種壓力，一個縈繞不去的魅影，需要她不斷的抵制，不斷的跟它辯論，因此他的再度出現，起先給她造成了一種威脅，仿佛新的麻煩又要來臨。但是現在她安心了，她可以看到，他只是希望跟她維持友好關係，希望她理解他已經寬恕了她，不可能對她懷有惡意，想用尖刻的話來重提舊事。當然，這不是一種報復的方式，她相信，他不是想表示自己已跳出情網，用這辦法來懲罰她。她對他的信任是公正的，因為他只是要求她善意地諒解他，知道他已經放棄了過去的意圖。這种放棄是健康的，勇敢的，感情上的創傷已不可能再在他身上發炎潰爛。英國的政治醫好了他，她早知道它們會發生這種作用。她覺得，那些能夠拋棄雜念，投入行動中去醫治創傷的人，他們的命運比她幸福，她對他們感到羨慕。當然，沃伯頓勳爵談到了過去，但他的話毫無弦外之音，他甚至提到了他們上次在羅馬的邂逅，認為那是一段非常愉快的經歷。他告訴她，他聽到她結婚的消息，覺得十分有趣。他能夠認識奧斯蒙德先生，也使他很高興，要不是那次相逢，也許他還不可能認識他。對她一生的那件大事，他沒有寫信祝賀，但他並未為此向她表示歉意。他這種態度無非表示他們是老朋友，是親密朋友，不必拘泥這一套。他也確實像一個親密的朋友，在面露微笑停頓了一會兒之後，他環顧著周圍，仿佛一個在外鄉遊覽的人，不免作一些天真的猜測，因此驀地問道：
「好吧，我想你現在很幸福，一切都如意吧？」
伊莎貝爾失聲笑了，她覺得他的口氣幾乎帶有喜劇的情調，「你以為，如果我不幸福，我會告訴你嗎？」
「哦，我不知道。我不明白為什麼不能告訴我。」
「可我是這麼想。不過幸好我很幸福。」
「你們有一所非常漂亮的房子。」
「是的，住著很舒服。不過那不是我的功勞，那是我丈夫的功勞。」
「你是說這是他布置的？」
「是的，我們來的時候，它什麼也沒有。」
「他一定非常聰明。」
「他對室內裝潢很有才幹。」伊莎貝爾說。
「現在大家都熱衷於這類事。不過你一定也有你自己的愛好吧？」
「我只是等一切完成以後，安享清福。我沒有自己的想法，我從來不能提供什麼意見。」
「你是說你總是接受別人提供的意見？」
「一點不錯，大部分是這樣。」
「這使我聽了很高興。但願我也能向你提點兒建議。」
「很歡迎。不過我得聲明，在少數一些事情上，我是保持著我的主動權的。比如說，現在我認為，我應該給你介紹幾個這裡的人。」
「啊，何必多此一舉，我不如坐在這兒的好。除非是介紹那位穿藍衣服的小姐。她有一張很漂亮的臉蛋呢。」
「正在跟那個臉紅紅的年輕人講話的嗎？那是我丈夫的女兒。」
「你的丈夫真是一個幸運的人。多麼可愛的小姑娘啊！」
「你應該認識她。」
「請等一會兒。我喜歡從這兒望著她。」不過他很快就不再看她了，他的眼睛老是回到奧斯蒙德夫人身上。「你可知道，我剛才說你變了是講錯了？」他繼續說，「我覺得，你畢竟還是跟過去差不多。」
「不過我還是覺得，結婚會帶來重大的變化。」伊莎貝爾溫和愉快地說。
「它對多數人的影響比對你的影響大。因此我至今還沒有結婚。」
「這使我很驚奇。」
「你應該了解這點，奧斯蒙德夫人。不過我是要結婚的。」他簡單地補充了一句。
「那應該是很容易的事。」伊莎貝爾說，站了起來，臉有一些紅，因為她立即意識到，她不適宜講這樣的話。她這種不安的心情也許太明顯了，沃伯頓勳爵不能不注意到，也許正因為他注意到了，他才寬恕了她，沒有提醒她，她沒有在這方面提供什麼方便。
這時，愛德華·羅齊爾正坐在一張土耳其睡榻上，它的旁邊便是帕茜的茶桌。他起先假裝跟她談一些無關緊要的話，她問他，那位正在跟她的繼母談話的新來的先生是誰。
「他是一位英國勳爵，」羅齊爾說，「我只知道這麼一點兒。」
「我不知道他要不要喝茶。英國人是很喜歡喝茶的。」
「別管它。我有一些事要跟你談呢。」
「別講得那麼響，要不，大家都會聽到的。」帕茜說。
「他們不會聽到，只要你繼續保持那個姿勢，好像你一輩子想的就是等水壺裡的水煮開。」
「它還剛灌滿水，那些僕人什麼也不管！」她嘆了口氣，好像覺得身上的擔子很重似的。
「你可知道，你的父親剛才跟我怎麼說？他說，你一星期前講的話不是真的。」
「我講的話都不能當真。一個小姑娘怎麼能那樣？不過我對你說的話是當真的。」
「他對我說，你已經忘記我了。」
「哦，沒有，我沒有忘記。」帕茜說，她繼續笑著，笑得美麗的牙齒都露了出來。
「那麼一切都照舊不變？」
「哦，不，不是完全照舊。爸爸非常嚴厲。」
「他對你怎麼啦？」
「他問我，你對我說了些什麼，我把一切都告訴他了。他不准我嫁給你。」
「你不要聽他的。」
「不，我必須聽。我不能不服從爸爸。」
「為了像我這樣愛你的人，為了你自稱是你所愛的人，你也不能嗎？」
帕茜揭開茶壺的蓋，往裡邊瞧了一會兒，然後對著那芬芳撲鼻的香氣，說出了六個字：「我還照舊愛你。」
「但那對我有什麼意義？」
「啊，」帕茜說，抬起那對甜蜜的、有些茫然的眼睛來，「我不知道。」
「你使我感到失望。」可憐的羅齊爾長吁短嘆地說。
帕茜沉默了一會兒。她遞了一杯茶給僕人，「請你不要再說什麼了。」
「難道這就是我所能得到的一切嗎？」
「爸爸說，我不能再跟你講話。」
「你就這麼拋棄我嗎？啊，我受不了！」
「我希望你等待一些時候。」年輕的姑娘說，聲音很輕，但可以聽到有些發抖。
「只要你給我希望，我當然願意等待。但你使我蹉跎了歲月。」
「我不會丟掉你，決不會！」帕茜繼續道。
「他會把你嫁給別人。」
「我決不會那麼做。」
「那麼我們還等待什麼呢？」
她遲疑了一會兒。「我要告訴奧斯蒙德夫人，她會幫助我們。」她大都是這麼稱呼她的繼母的。
「她幫不了我們大忙。她很怕。」
「怕什麼？」
「大概是怕你父親吧。」
帕茜把小腦袋搖了搖，「她什麼人也不怕！我們必須忍耐。」
「啊，那是可怕的字眼。」羅齊爾嘆了口氣，覺得心裡亂得很。他忘了上流社會的風度，垂下了頭，用兩隻手捧住腦袋，露出一副沮喪而又無可奈何的神情，死盯著地毯。不多久，他發覺他的周圍忽然熱鬧起來了，他抬起頭，看見帕茜正在向奧斯蒙德夫人介紹給她的英國勳爵行屈膝禮——她在修道院裡學的那種優美的屈膝禮。
* * *
[1] 古代的日耳曼蠻族之一，這裡泛指一般的野蠻人，文明的破壞者。