一位女士的畫像 · 第三十七章
帕茜不在第一間屋子裡，這是一間大客廳，上面有凹面的天花板，牆上蒙著老式的大馬士革紅錦緞。奧斯蒙德夫人通常便坐在這裡——雖然她今晚不在這個待慣的老地方——一群比較親密的朋友則團團圍在壁爐前面。屋子裡暖洋洋的，情調顯得柔和而明朗。這裡的家具都比較大，空中幾乎總有一陣陣花香。這時帕茜大概在隔壁一間屋子裡，比較年輕的客人都聚集在那裡，那也是供應茶水的所在。奧斯蒙德站在壁爐前面，背靠著它，兩手伸在身後，抬起了一隻腳，正在烤暖鞋底。六七個客人分散在他的旁邊，彼此閒談著，但他沒有參加他們的談話。他的眼睛流露出一種它們常有的表情，仿佛他在考慮一些比表面看來更為重要的事物。羅齊爾進屋的時候，沒人通報，因此沒有引起他的注意。但是這位年輕人是非常注重禮節的，雖然他完全明白，他要找的是夫人，不是先生，他還是走上前去，跟他握手。奧斯蒙德伸出左手來，沒有改變他的姿勢。
「你好！內人不知在哪裡呢。」
「不用操心，我會找到她的。」羅齊爾高興地說。
然而奧斯蒙德的眼睛注視著他，這麼犀利的目光是他一輩子從沒感到過的。「梅爾夫人告訴他了，他不同意。」他在心裡盤算著。他本以為梅爾夫人會在這裡，但沒有看到她，也許她在另一間屋子裡，或者要晚一些才來。他一向不怎麼喜歡吉爾伯特·奧斯蒙德，總覺得他架子太大。但羅齊爾不是一個容易生氣的人，在有關禮貌的問題上，他從來不讓自己有任何疏忽。他向周圍看看，無緣無故地笑了笑，隨即說道：「我今天看到了一件非常出色的卡波迪蒙特瓷器[1]。」
奧斯蒙德起先什麼也沒回答，等他把鞋底烤暖以後，才說道：「我根本不稀罕卡波迪蒙特瓷器！」
「我想你不致已經失去興趣了吧？」
「對那些舊罐子舊盤子嗎？對，我失去了興趣。」
羅齊爾一時間忘記了他的微妙處境。
「那麼你打算脫手一兩件東西嗎？」
「不，我沒有什麼要脫手的，羅齊爾先生。」奧斯蒙德說，仍注視著客人的眼睛。
「那麼你是不想脫手，也不想收進。」羅齊爾說，興致還是很好。
「一點不錯。我沒什麼可以跟你打交道的。」
可憐的羅齊爾一下子覺得臉上火辣辣的，他有些傷心，感到一點指望也沒有，只得嘀咕了一句：「可我還是得跟你打交道呢！」說完便走了，知道奧斯蒙德沒有聽清他的話。他向隔壁一間屋子走去，正好遇到奧斯蒙德夫人從深深的門洞裡出來。她穿一身黑天鵝絨衣服，神色端莊，正如他所說的，非常可愛，甚至顯得光彩奪目，雍容華貴！我們知道，羅齊爾先生對她是怎麼想的，他向梅爾夫人表達過他的讚美。這跟他對她丈夫的小女兒的評價一樣，一部分是憑他欣賞裝飾美的目力，那種藝術鑑定的本能，一部分也由於他對另一種難以名狀的價值，那種超越一切有形的衡量標準的神秘「光輝」的嚮往。儘管羅齊爾陶醉在那些脆性的工藝品中，他並沒有喪失對精神美的興趣，而奧斯蒙德夫人現在完全可以滿足這種趣味。幾年的歲月僅僅使她變得豐滿了一些，在她身上，青春之花還沒有萎謝，只是靜靜地掛在枝頭。她失去了一些急躁的脾氣，那是她的丈夫曾在暗中感到不以為然的，她的態度變得較能忍耐了。不管怎樣，現在她站在門口，在鍍金門框的襯托下，使我們的年輕人覺得，就像一位高貴的夫人的畫像。「你瞧，我又來了，」他說，「不過我當然是應該經常來的。」
「可不是，我認識你比認識這兒所有的人都早。但是我們不應該沉醉在這些美好的回憶中，我現在想給你介紹一位年輕小姐。」
「請問，哪一位小姐啊？」羅齊爾的態度顯得很親熱，但這當然不是他來的目的。
「她坐在那兒壁爐旁邊，那個穿粉紅色衣服的，她沒人跟她說話呢。」
羅齊爾遲疑了一下，「奧斯蒙德先生不能陪她聊天嗎？他離她不滿六英尺。」
奧斯蒙德夫人也遲疑了一下，「她不太活潑，而他不喜歡呆板的人。」
「但她對我很合適嗎？你這話未免使人太難堪了。」
「我只是認為你很會談天。而且你一向是助人為樂的。」
「你的丈夫也是這樣。」
「不，他對我不是這樣。」奧斯蒙德夫人的笑有些勉強。
「那是表明他對其他女人會加倍殷勤。」
「我也這麼對他說呢。」她說道，仍然笑著。
「你瞧，我是想來喝茶的。」羅齊爾繼續道，不斷向她背後打量著。
「那很好。去吧，也給我的年輕小姐斟一杯茶。」
「好吧，不過那以後，我可不能管她，只得讓她聽天由命了。事情很簡單，我急於要找奧斯蒙德小姐談幾句話。」
「啊，」伊莎貝爾說，一邊轉身走開，「這件事我可無能為力！」
五分鐘以後，他已把那位穿粉紅色衣服的小姐帶到隔壁屋裡，還端了一杯茶給她。不過這時他心裡一直在琢磨，他向奧斯蒙德夫人講了我剛才記下的那句話，是不是違反了他向梅爾夫人所作諾言的精神。這樣一個問題在這位年輕人的心頭，是可以供他思索很長時間的。然而最後他變得——相對地說——不耐煩了，不再關心有沒有違背諾言的事。他曾經威脅說，他只能讓那位穿粉紅衣服的小姐聽天由命，但事實證明，這命運並不可怕，因為帕茜·奧斯蒙德給他沏了茶——她還像過去一樣，喜歡給人沏茶——讓他端給他的同伴以後，馬上自己跑來，陪她聊天了。在這場溫和的談話中，愛德華·羅齊爾很少插嘴，他愁眉苦臉地坐在旁邊，望著年輕的意中人。如果我們現在用他的眼睛來看她，那麼我們起先會覺得她跟那個唯命是從的小女孩已大不相同，完全不像三年前在佛羅倫薩的樣子了，那時在卡希納田野，她的父親和阿切爾小姐為了談一些只有大人才能聽的話，還特地把她打發到附近去散步呢。但過了一會兒我們就會發現，十九歲的帕茜雖然已經算是一位少女，實際並沒有長高多少；儘管她出落得一表人才，不幸的是她缺乏一種氣質，就是在女性的外表中人們所津津樂道的風度；還有，她雖然穿得煥然一新，她對那些時髦衣服卻毫不掩飾地流露出一種愛惜的神情，仿佛這些衣服是臨時借來的。可以想像，愛德華·羅齊爾正是那種會注意到這些缺點的人。事實上，這位少女身上的一切特點，不論好的壞的，都逃不過他的眼睛。不過他對這些特點都有他自己的說法，其中有些是相當有趣的。他常常對自己說：「不，她是與眾不同的——絕對與眾不同。」你可以相信，他壓根兒不會向你承認她缺乏風度。風度？得啦，她這是一位年輕公主的風度，如果你看不到這點，那隻怪你沒生眼睛。那不是摩登的、虛榮的、會轟動百老匯[2]的風度；這個瘦小的、嚴肅的小閨女穿著她那套筆挺的小衣服，簡直就跟魏拉斯開斯[3]的「公主」一模一樣。這對愛德華·羅齊爾來說已經夠了，他覺得她有一種令人神往的古典美。她那憂心忡忡的眼神，那富有魅力的嘴唇，那苗條的身材，就像一個孩子的祈禱那麼動人。他心頭迸發了一種強烈的願望，想知道她究竟喜歡他到什麼程度。這願望使他坐立不安，覺得身上熱得難受，不得不用手帕輕輕地按額角，他還從來沒有這麼心煩意亂過。但她是一位完美的jeune fille[4]，對一位jeune fille是不宜提出這樣的問題請她回答的。jeune fille一向是羅齊爾夢寐以求的，而且這位jeune fille還不應該是法國人，因為他覺得，這個國籍會使問題變得複雜起來。他相信，帕茜從來不看報，在小說方面，她至多讀過瓦爾特·司各特爵士的作品。一位美國的jeune fille，難道還有比這更好的嗎？她一定又坦率又活潑，但還沒有單獨出過門，還沒有收到過男人的信，也還沒有給人帶到劇場去看過時髦的喜劇。羅齊爾不能否認，在目前的情況下，直接向這位天真無邪的少女提出請求，未免辜負了主人的殷勤接待。但是他心猿意馬，不能自持，他要問自己，難道主人的殷勤接待就是世上最神聖的事物嗎？他對奧斯蒙德小姐的感情，不是比這重要得多？是的，對他重要得多，但對這家的主人卻未必見得。不過有一點是可以放心的，哪怕梅爾夫人已經使這位先生引起警惕，他還不致向帕茜提出警告，這不符合他的行為法則，他不會讓她知道，一位溫柔體貼的年輕人愛上了她。但他，這個溫柔體貼的年輕人，確實愛上了她。這一切環境上的限制，終於使他憤憤不平。吉爾伯特·奧斯蒙德只伸出左手兩個手指來跟他握手，這是什麼意思？既然奧斯蒙德如此粗魯，他當然也可以大膽行事。那個沒人理睬的穿粉紅衣服的遲鈍少女給她的母親叫走了，那位母親跑來，對羅齊爾露出得意洋洋的傻笑，說她得帶她去見見其他年輕人了。母女倆一起離開以後，他覺得真可以大膽行事了，現在，一切就看他自己了，只要他膽大一些，實際上他就可以單獨跟帕茜在一起。他以前還從沒單獨跟她在一起，也從沒單獨跟任何jeune fille單獨在一起過。這是一個重要的時刻，可憐的羅齊爾又開始用手絹按他的額角了。他們待的這間屋子的另一邊，還有一間會客室，那間屋子比較小，門開著，燈也亮著，但由於客人不多，整個晚上一直空著。它現在還空著，屋裡的陳設都是淺黃色的，點著幾盞燈，從門口望去，它跟愛神的廟宇似的。羅齊爾站了一會兒，從這門裡張望著。他真怕帕茜跑掉，幾乎想伸出手臂去攔住她。但她沒有走，儘管那個穿粉紅衣服的少女已經離開他們；她也沒有到屋子的另一頭去，參加那裡的一些客人的談天。一霎間他覺得，她也許是感到害怕，害怕得不敢動了。但他看了她一眼，便知道她不是害怕，於是他想起，她確實還太天真，還不知道害怕。在再三躊躇之後，他終於問她，他能不能去看看那間黃客廳，它顯得那麼迷人，那麼純潔。其實奧斯蒙德帶他到那裡去參觀過，那裡陳設的是法國第一帝國時期的家具，他還特別稱讚了那架鐘（實際他並不喜歡），那是一架古色古香的大鐘，也是那個時期的產品。因此他覺得，他現在已經在開始耍花招了。
「當然可以，」帕茜說，「如果你喜歡，我可以陪你去。」她一點也沒有害怕的樣子。
「你說得正合我的心意，你對我真太好了。」羅齊爾輕聲說。
他們一起走了進去。羅齊爾實際覺得這間屋子非常難看，而且有些陰冷。帕茜似乎也有同樣的感覺。「這不是冬天晚上用的，主要用在夏天，」她說，「它符合爸爸的趣味，他的愛好非常多。」
羅齊爾心想，他的愛好確實不少，但有些非常庸俗。他向周圍看看，簡直不知道，處在這種場合，應該說些什麼。「奧斯蒙德夫人對她的屋子怎麼布置，從不過問嗎？她難道沒有自己的愛好？」他問。
「哪裡，她有許多愛好，但那大多是在文學方面，」帕茜說，「她也愛好交際。不過爸爸對這些也都有興趣，我覺得他什麼都知道。」
羅齊爾靜默了一會兒。「有一件事，我相信他是確實知道的！」他突然說道，「他知道我到這兒來，雖然也是出於對他的敬意，也是出於對奧斯蒙德夫人的敬意，因為她真的很可愛，但實際上還是來看你的！」年輕人說。
「看我？」帕茜說，抬起那對有些困惑的眼睛來望著他。
「看你，那是我來的原因。」羅齊爾重複道，陶醉在跟權威的決裂中。
帕茜站在那兒望著他，顯得單純，熱誠，坦率。她沒有臉紅，但神色羞羞答答，「我想那是這樣。」
「這沒有使你感到不愉快吧？」
「我說不清楚，我不知道。你從沒對我講過這件事。」帕茜說。
「我怕我會惹你生氣。」
「我沒有生氣。」少女低聲笑道，覺得仿佛有一位天使吻了她一下。
「那麼你喜歡我，帕茜？」羅齊爾十分溫柔地問，心裡高興極了。
「是的……我喜歡你。」
他們一起走到壁爐那裡，那架帝國時代的大鐘就冷漠地高踞在壁爐架上。他們離門口已很遠，從屋外看不到他們。她最後那句話，他覺得是發自內心的聲音，他唯一的回答就是拿起她的手來，把它握了一會兒。接著，他又把它舉到唇邊。她沒有把手抽回，臉上仍是那純潔的、信任的微笑，它流露出一種百依百順的意味。她喜歡他——她始終喜歡著他，現在已到了什麼都能發生的時候！她準備著——她早已準備好了，她等待著他開口。如果他不說，她會永遠等著，但那句話一來，她就會像桃子一樣，從搖動的桃樹上掉下來。羅齊爾覺得，如果他把她拉到身邊，抱在懷裡，她也不會出聲，不會反抗，她會毫不懷疑地靠在他的身上。確實，在具有帝國風味的淺黃色小客廳中，這未免是一種魯莽的舉動。她明明知道，他是為她來的，可她卻像一個純粹的小女孩那樣，不露一點聲色！
「你是我最親愛的人。」他喃喃地說，儘量使自己相信，主人的殷勤接待畢竟還是不能忘記的。
她對他吻過的那隻手望了一會兒，「你說爸爸知道這事？」
「你剛才對我說，他什麼都知道呢。」
「我想你必須弄清楚這件事。」帕茜說。
「自然，親愛的，現在我已經明白你的意思了！」羅齊爾在她耳邊輕聲說。於是她回到別的屋子去了，臉上掛著一絲堅定的神色，仿佛表示，他們即將提出自己的要求了。
這時，其他屋子裡的人正在迎迓梅爾夫人的光臨——她不論來到哪裡，只要一進門，就會引起人們的注意。她怎麼會做到這點，連最細心的觀察者也不能告訴你，因為她既不高聲說話，也不大聲發笑，走路不急不忙，穿得也不豪華，也不裝出一副和顏悅色的樣子來討好別人。她高大，美麗，面露微笑，態度安詳，然而她的安靜本身卻散發著令人矚目的氣息，正是那種突然降臨的沉靜，使人回過頭去看她。現在，她正以極其文雅的風度走進屋子，又以更加動人的姿態擁抱奧斯蒙德夫人，然後在一隻小沙發上坐下，跟這家的主人交談起來。他們講了幾句客套話——在眾人面前，他們總是要講幾句應酬性質的客套話的——於是梅爾夫人一邊骨碌碌轉動著眼珠，一邊問，小羅齊爾先生今晚來了沒有。
「幾乎一個鐘頭以前他就來了，不過現在不知在哪裡。」奧斯蒙德說。
「帕茜在哪兒？」
「在隔壁屋裡。有幾個人在那兒。」
「他也許在他們中間。」梅爾夫人說。
「你想找他嗎？」奧斯蒙德問，口氣傲慢，仿佛不屑提到這個人似的。
梅爾夫人瞅了他一眼，她聽得出他的調子，連一個八分音符也不會忽略，「是的，我想對他說，我已把他要我告訴你的話轉告了你，但你對此興趣很小。」
「不要對他這麼說，要不，他就要來討好我，提高我的興趣了，這正是我最討厭的。你對他說，我拒絕他的求婚。」
「但是你沒有拒絕呀。」
「這沒關係，反正我不喜歡。今天晚上我已讓他明白這點，我故意對他很粗魯。這樣的事實在叫人討厭。沒有必要這麼匆忙。」
「那麼我告訴他，你得慢慢考慮。」
「不，別那麼說。他會老是來糾纏不清。」
「哪怕我掃了他的興，他還是會來糾纏的。」
「不錯，但是在一種情況下，他會來哀求，解釋，弄得你非常厭煩。在另一種情況下，他也許會保持緘默，然後採取其他更隱蔽的手段。但這至少可以使我比較清靜。我不想跟一頭蠢驢打交道。」
「難道你認為可憐的羅齊爾先生是一頭蠢驢嗎？」
「嘿，他就知道他那些小擺設，實在叫人泄氣。」
梅爾夫人垂下眼睛，勉強笑了笑，「他是一位上等人，不管怎樣，他有四萬法郎的收入！」
「那是個廢物——上等人中的廢物，」奧斯蒙德不讓她說下去，「我希望帕茜嫁的不是這樣一種人。」
「那好吧。他答應過我，他自己不跟她談。」
「你相信他嗎？」奧斯蒙德心不在焉地問。
「完全相信。帕茜把他想得很了不起，不過我想，你不會認為那是值得重視的。」
「我認為那根本不值得重視，但我也不相信她會把他想得怎麼樣。」
「不相信當然是最方便的。」梅爾夫人平靜地說。
「她有沒有告訴你，她愛上了他？」
「你把她當什麼人啦？你又把我當什麼人啦？」梅爾夫人立即反問道。
奧斯蒙德舉起一隻腳，把細細的腳踝骨擱在另一隻的膝蓋上。他用手愛憐地握住踝骨——他那又細又長的食指和拇指可以把它整個圈住——朝前面注視了一會兒。「對這樣的事，我不是毫無準備的。我教育她的目的就在這裡。一切都為了這個目的，當這樣的事出現的時候，她就應該按照我的要求行事。」
「我相信她會這麼做的。」
「這就是了，那麼還有什麼為難的呢？」
「我看沒有。儘管這樣，我還是勸你不要丟掉羅齊爾先生。要把他捏在手裡，他會有用的。」
「我不想拉住他。要做你自己做吧。」
「很好。我要把他放在一個角落裡，讓他天天抱著一些希望。」在他們談話的大部分時間裡，梅爾夫人一直東張西望的，這是她處在這種情況下的習慣。她還有個習慣，就是在談話中常常會突然停頓一會兒，臉上一點表情也沒有。說完我記下的那最後一句話以後，她也停頓了好長一會兒，在她重新開始之前，她看到帕茜從隔壁屋子裡出來，後面跟著愛德華·羅齊爾。帕茜向前走了幾步，隨即站住，望著梅爾夫人和她的父親。
「他跟她談過了。」梅爾夫人對奧斯蒙德說。
她的同伴連頭也沒轉一下，「你相信他的諾言相信得很好。應該用馬鞭抽他一頓。」
「他打算來懺悔呢，可憐的小傢伙！」
奧斯蒙德站了起來，他現在銳利地看了他的女兒一眼。「這沒什麼。」他咕噥著，轉身走了。
過了一會兒，帕茜向梅爾夫人走過去，態度彬彬有禮，但並不親熱。夫人對她的接待也同樣淡漠，只是在她從沙發上站起來的時候，向她表示了一點友好的微笑。
「您來得很遲。」小姑娘溫柔地說。
「我的好孩子，我遲到總是有原因的。」
梅爾夫人站起來不是為了對帕茜表示禮貌，她向愛德華·羅齊爾走去。他迎了上來，仿佛要把心事丟開似的，迫不及待地小聲說道：「我對她講過了！」
「我知道，羅齊爾先生。」
「她告訴你了嗎？」
「是的，她告訴我了。今天晚上你可別再胡來了，明天五點一刻你來找我。」她很嚴厲，隨即轉身走開了，那副神態在一定程度上包含著對他的鄙視，這使他不由得發出了一聲小小的詛咒。
他不打算去找奧斯蒙德，這既不是時候，也不是地方。但他本能地向伊莎貝爾走去，她正坐在那兒跟一位老太太談天。他坐在她的另一邊，那位老太太是義大利人，羅齊爾想當然地以為她不懂英語。「你剛才說，你不能幫助我，」他開始向奧斯蒙德夫人說道，「也許你會改變主意，如果你知道……如果你知道……」
伊莎貝爾看他躊躇不決，便說道：「如果我知道什麼？」
「如果你知道她並不反對。」
「你這話是什麼意思？」
「是這樣，我們已經取得了諒解。」
「她完全錯了，」伊莎貝爾說，「這是不可能的。」
可憐的羅齊爾瞅著她，又像懇求，又像生氣，臉上突然堆起了紅暈，這證明他的感情受到了挫傷。「我從沒遭到過這樣的對待，」他說，「我究竟什麼地方不夠條件？這跟人們平常對我的看法不一樣。我如果要結婚，二十次都結過了。」
「可惜你還沒有。二十次是不必的，滿意的婚姻只要一次就夠了，」伊莎貝爾親切地笑著說，「對帕茜而言，你的錢還不夠多。」
「她根本不在乎我有多少錢。」
「是的，但她的父親在乎。」
「不錯，他早已證明是這樣一個人！」年輕人喊了起來。
伊莎貝爾站起身來，一言不發地丟下老太太轉身走了。這以後十來分鐘，他只得假裝在觀看吉爾伯特·奧斯蒙德收集的小畫像，它們整齊地排列在一塊塊不大的天鵝絨上。但是他望著它們，卻什麼也沒看到。他的面頰發燒，心裡充滿著委屈的情緒。毫無疑問，以前從來沒有人這麼對待過他，他不習慣給人看得這麼卑賤。他知道他多麼好，如果這種謬見沒有這麼刺痛他，他聽了一定會大笑不止。他又想找帕茜，但已看不到她。現在他一心想的只是趕快離開這地方。在離開以前，他又找伊莎貝爾談了一次。他想起剛才對她說的那句粗魯的話，覺得很不舒服，這是唯一可以使她對他不滿的理由。
「剛才我不應該那麼談論奧斯蒙德先生，」他說，「但你不應忘記我的處境。」
「我不記得你講過什麼了。」她冷冷地回答。
「呀，你生氣了，現在你再也不會幫助我了。」
她沉默了一會兒，然後換了一種口氣說道：「不是我不願意，只是我無法辦到！」她的態度幾乎還顯得相當誠懇。
「只要你肯幫忙，哪怕一點兒也好，我非但不會再講你丈夫的壞話，而且會把他當作一位天使。」
「這引誘太大了。」伊莎貝爾板著臉說。但是正如他後來對自己說的，他對這話感到不能理解。她還目光炯炯地注視了他一下，這也使他不能理解。不知為什麼，這目光叫他想起，雖然他從小就認識她，他還是覺得它相當犀利，使他受不了。於是他只得訕訕地走了。
* * *
[1] 卡波迪蒙特是那不勒斯國王查理三世的一個宮殿，它的工場於十八世紀出產的瓷器精細美觀，各地曾競相仿製。
[2] 美國紐約的一條繁華街道。
[3] 魏拉斯開斯（1599—1660），西班牙著名畫家，作有大量肖像畫、風俗畫和歷史畫。《瑪麗亞公主》是他的一幅名畫。
[4] 法文：少女。