一位女士的畫像 · 第三十六章
一八七六年秋季的一個下午，將近黃昏的時候，一位溫文爾雅的年輕人來到羅馬一幢古老房子的三樓，在一套小小的寓所門口打鈴。門開了，他說他要找梅爾夫人，於是那個整潔樸素、生著一張法國人的臉、樣子像夫人的貼身侍女的傭人，領他走進一間小會客廳，問了他的姓名。「愛德華·羅齊爾先生。」年輕人說，便坐了下去，等女主人出來。
讀者也許還沒有忘記，羅齊爾先生是巴黎美國人圈子中的頭面人物，也可能還記得，他有時會離開那個小天地。有幾個冬季，他曾在波城度過一些日子。由於他是一位有著一成不變的生活方式的先生，他可能每年冬天繼續到這個療養勝地去過冬。但在一八七六年夏季，他遇到了一件事，它不僅改變了他的思想傾向，也改變了他的生活習慣。他到上恩格登[1]去了一個月，在聖莫里茨遇見了一位漂亮的姑娘。這位姑娘立即引起了他特別的興趣，她正是他夢寐以求的那種可以作終身伴侶的安琪兒。他從不魯莽，謹慎小心是他的最大特點，因此他暫時沒有宣布他的愛情。後來這位小姐去了義大利，而她的愛慕者則前往日內瓦，因為他有約在先，要到那裡會見一些朋友。他們分別以後，他一直悶悶不樂，覺得非再跟她見面不可。最簡單的辦法當然就是秋天到羅馬去，奧斯蒙德小姐和她的家人便住在那裡。羅齊爾先生開始了他向義大利首都的朝聖旅行，於十一月一日抵達羅馬。這是一次愉快的旅行，但在年輕人心目中卻是充滿驚險的英勇遠征。他不習慣羅馬的氣候，可能受到它的毒害，因為眾所周知，在十一月，那裡還是危機四伏的[2]。然而老天不負苦心人，羅齊爾先生每天吃三顆奎寧，到一個月結束的時候，對自己的深入虎穴還沒什麼可抱怨的。他在一定程度上利用這段時間對帕茜·奧斯蒙德小姐作了研究，發現她真是白璧無瑕。她舉止穩重，各方面都顯得完整無缺，實在是一幅精美絕倫的畫。他對她情意綿綿，朝思暮想，就像他為德勒斯登的牧女瓷像神魂顛倒一樣。確實，正當綺年玉貌的奧斯蒙德小姐，頗有洛可可[3]的風味，而那正是羅齊爾最為賞識的一種風格，因此他不能不拜倒在那位小姐的腳下。至於他對那個比較膚淺的時期的產品的愛好，從他在梅爾夫人的客廳里的表現，可以清楚地看出來。那裡雖然陳列著各種風格的藝術珍品，大多還是最近兩個世紀的東西。他立刻戴上單眼鏡，向四周打量了一遍，接著便自言自語地咕噥道：「哎喲！她的這些玩意兒可真不賴呢！」客廳不大，擺滿了家具，一眼望去，儘是退色的絲綢和小巧玲瓏的雕像。這些雕像，好像你一挪動就會倒坍似的。羅齊爾站了起來，小心翼翼地走過去，俯身觀看桌上琳琅滿目的小擺設，以及繡有高貴紋飾的靠墊。梅爾夫人進屋的時候，發現他正站在壁爐前面，鼻子已差一點接觸到鋪在壁爐架上的大馬士革錦緞的大荷葉花邊了。他把花邊輕輕提起一角，仿佛在嗅它的味道。
「那是老式的威尼斯花邊，」她說，「質地挺不錯的。」
「用在這裡太可惜了，應該用在衣服上。」
「人家告訴我，你在巴黎有一些比這更好的，也這麼用呢。」
「呀，可我的衣服上不能用花邊啊。」客人笑道。
「我不明白，你為什麼不能！我衣服上用的花邊比這更好。」
羅齊爾的眼睛又轉來轉去，向屋裡的一切戀戀不捨地打量著，「你有一些東西確實不錯。」
「是的，不過我討厭它們。」
「你打算丟掉它們嗎？」年輕人馬上問。
「不，有一些討厭的東西總比沒有好，它們可以賣錢。」
「我是喜歡我那些小玩意兒的，」羅齊爾先生說，他坐在那兒，臉色紅紅的，他所看到的一切使他感到興奮，「但我今天不是來跟你談這些東西——不論是你的還是我的。」他停了一會兒，然後用更柔和的口氣講下去：「在我眼裡，奧斯蒙德小姐比歐洲的全部小擺設更重要！」
梅爾夫人睜大了眼睛，「你是來告訴我這件事嗎？」
「我是來請求你的指教。」
她望著他，眉頭有一點皺了起來，一邊用又大又白的手指彈著下巴頦兒，「你知道，一個人在戀愛的時候，是不需要別人指點的。」
「如果他遇到了困難，為什麼不可以呢？在愛情上是往往會遇到困難的。我以前有過這種體會，我知道。但困難從來沒有這次這麼大，真的，從沒這麼大。我特別想聽聽，你認為我有沒有希望。奧斯蒙德先生恐怕認為，我不配……嗯，我不是他心目中恰當的人選。」
「你是要我替你當說客嗎？」梅爾夫人問，合抱著兩條漂亮的胳臂，俊俏的嘴角向左翹起了一點。
「如果你肯幫忙，那我太感謝了。我想，我不應該去打擾奧斯蒙德小姐，除非我有充分的理由相信，她的父親會答應這件事。」
「你辦事很周到，那是值得誇獎的。但是你以為我會把你看作合格的人選，這未免毫無根據。」
「你一向對我很好，」年輕人說，「因此我才來找你。」
「我對那些手裡有路易十四時期的小玩意兒的人，從來都是很好的。現在這些東西很值錢，說不定哪一天我能靠他發一筆小財呢。」說到這句打趣的話，梅爾夫人的嘴角左邊露出了一絲微笑。
儘管這樣，他還是感到這不是好兆，心裡有些緊張，「啊，我本來以為你是真心喜歡我呢！」
「不錯，我很喜歡你，不過我想，我們現在不必來分析這問題。如果我說話有些老氣橫秋，請你別見怪，我相信你是一個很好的年輕人。不過我得告訴你，帕茜·奧斯蒙德的婚姻大事，不能由我做主。」
「我也沒那麼想。我只是覺得，你跟她的家庭關係很密切，因此我想，你也許可以發揮些作用。」
梅爾夫人考慮了一會兒，「你所謂她的家庭是指什麼人？」
「自然是指她的父親，還有——英國話怎麼說？——她的belle-mère[4]。」
「奧斯蒙德先生是她的父親，這沒有錯，但他的妻子很難說是她家庭中的一員。奧斯蒙德夫人跟她的婚姻大事完全無關。」
「這使我很遺憾，」羅齊爾說，帶著親切誠懇的神色嘆了口氣，「我想，奧斯蒙德夫人對我是有好感的。」
「很可能，如果她的丈夫對你沒有好感的話。」
他把眉毛揚了起來，「難道她跟他採取相反的立場嗎？」
「在一切方面都如此。他們的想法完全不同。」
「好吧，」羅齊爾說，「我對這感到遺憾，但這不關我的事。她是很喜歡帕茜的。」
「是的，她很喜歡帕茜。」
「帕茜對她也很有感情。她對我說過，她愛她，就像她是她的親生母親一樣。」
「你跟這個可憐的孩子一定有過非常親密的談話吧，」梅爾夫人說，「你們互相表白過感情嗎？」
「從來沒有！」羅齊爾嚷了起來，舉起了一隻戴著整潔的手套的手，「在我確實知道她父母的意志之前，我不會那麼做。」
「你一直在等著嗎？你有高尚的原則，你能遵守禮法。」
「我覺得你是在嘲笑我，」年輕人喃喃地說，把身子靠在椅背上，一邊摸摸他的小鬍子，「我沒有想到你會這樣，梅爾夫人。」
她搖搖頭，神態很安詳，像一個胸有成竹的人，「你錯怪了我。我認為你的行為是合乎情理的，這也是你能採取的最好的態度。說真的，我是這麼想的。」
「我不想給她增加煩惱——那只能給她增加煩惱。我太愛她了，不能那麼做。」羅齊爾說。
「不管怎麼樣，你把這事告訴了我，我很高興，」梅爾夫人繼續道，「你暫時把這事交給我，我想我能夠幫助你。」
「我就知道你是我應該找的人！」她的客人馬上高興得叫了起來。
「你很聰明，」梅爾夫人回答，口氣比較冷淡，「我說我能夠幫助你，這是指我確實知道你這件事是對的以後。現在讓我們看看，它是不是這樣。」
「你知道，我一向非常正派，」羅齊爾認真地說，「我不想說我沒有缺點，但我可以說，我沒有壞心。」
「那都是消極的，而且那還得看，人們所說的壞心是指什麼。積極的方面呢？我是指正面的東西。除了那些西班牙花邊和德勒斯登茶杯以外，你還有什麼？」
「我有一份足可溫飽的小產業——大約四萬法郎一年。我還有些才能，在我的安排下，我們可以靠這筆錢過得逍遙自在。」
「逍遙自在做不到，只能說不致挨餓。而且那還得看你們住在哪裡。」
「當然在巴黎。我保證在巴黎。」
梅爾夫人的嘴又向左上角扭過去了，「在那裡憑這點錢可不能過得很闊氣，你還得靠你那些茶杯來貼補，可它們是會打碎的。」
「我們不想過得很闊氣。奧斯蒙德小姐有了一切心愛的東西，她就滿足了。一個像她那麼漂亮的人，不必打扮得花枝招展。她倒是穿細洋布衣服最好看，也不必用首飾。」羅齊爾先生思量著說。
「你連首飾也不讓她戴嗎？她對你這套理論一定非常感激。」
「我敢說，我的看法是對的。我相信她會贊成。她理解這一切，就因為這樣我才愛她。」
「她是一個很好的小女孩，非常溫柔體貼，也非常文雅。但是我完全相信，她的父親不會給她什麼。」
羅齊爾躊躇了一下，「我根本沒指望他給她什麼。儘管這樣，我還是得指出，他過得像百萬富翁似的。」
「那是他妻子的錢，她帶給了他一大筆家產。」
「可是奧斯蒙德夫人非常喜歡她丈夫的女兒，她可能會給她些什麼。」
「你這個害了相思病的少年情郎，腦袋倒還挺清醒呢！」梅爾夫人說，笑了起來。
「我從來沒有小看妝奩的價值。我可以沒有它，但是我並不輕視它。」
「奧斯蒙德夫人也許寧可把錢留給自己的孩子。」梅爾夫人繼續道。
「她自己的孩子？我知道她沒有孩子。」
「她還可能有。她有過一個男孩，兩年前死了，活了六個月。因此，她還可能有其他的孩子。」
「我希望她有，如果這能使她愉快的話。她是一個非常可愛的女人。」
梅爾夫人沒有馬上答話。「關於她有不少話好講。你說她非常可愛就非常可愛吧！我們還沒有弄清楚，你是不是一個合適的對象呢。沒有壞心，這不見得就會給你帶來收入。」
「對不起，我不認為這樣。」羅齊爾說，充滿著自信。
「你們只能成為可憐的小兩口兒，靠你們的天真當飯吃！」
「我覺得，你把我估計得太低了。」
「你不至於天真到那種地步吧？好吧，我們談正經的，」梅爾夫人說，「當然，四萬法郎一年，加上正直的性格，這不是不值得考慮的。我不能說那有多麼了不起，但比上不足，比下有餘。不過，奧斯蒙德先生也許相信，他還可以攀一門更好的親事呢。」
「他也許能，但他的女兒恐怕不能。她最好的親事就是嫁給她所愛的人。你知道，她是愛我的。」羅齊爾趕緊補充了一句。
「是的，我知道。」
「這就對了，」年輕人喊了起來，「我就說你是我應該找的人呢。」
「但是你既然沒有問過她，我不明白，你是怎麼知道的？」梅爾夫人繼續道。
「這種事是不需要問了以後才知道的。你剛才說，我們是一對天真的孩子，那你是怎麼知道的？」
「我這個並不天真的人怎麼知道的？我是靠我的狡猾知道的。你把這事交給我吧，我會把情況告訴你的。」
羅齊爾站了起來，立在那裡撫摩著帽子，「你的口氣太冷淡。你不要光是把她父親的答覆告訴我，你應該儘量使它得到合理的解決。」
「我會盡力而為。我儘量考慮你的利益。」
「我非常感謝你。同時我會跟奧斯蒙德夫人打個招呼。」
「Gardez-vous- en bien！[5]」梅爾夫人也很快站了起來，「不要叫她來插手，要不，你會把事情全部弄糟。」
羅齊爾瞪著他的帽子，他心裡納悶，不知道這位女主人是不是真的是他應該找的人。「我不明白你的意思。我是奧斯蒙德夫人的老朋友，我想她應該是歡迎我成功的。」
「只要你願意，你還是可以做她的老朋友。在她來說，老朋友越多越好，因為她跟一些新朋友不太合得來。但眼前切勿讓她插手，替你說情。她的丈夫可能有別的看法，我作為一個希望她好的人，勸你不要使他們之間的裂痕進一步擴大。」
可憐的羅齊爾露出了驚異的臉色，想不到向帕茜·奧斯蒙德求婚有這麼複雜，照他喜愛的正常途徑進行還不成。他的健全的理智本來隱藏在謹慎小心的「美好風度」下，現在出來幫助他了。「我覺得我沒有必要對奧斯蒙德先生考慮得這麼多！」他嚷道。
「是的，不過你得為她考慮。你說你是她的老朋友，你願意使她痛苦嗎？」
「當然不願意。」
「那就得加倍小心，你先不要管，讓我作一些試探再說。」
「親愛的梅爾夫人，我不要管？不要忘記，愛情的烈火在我胸中燃燒。」
「算了，它不會燒死你。如果你不聽我的話，你來找我幹嗎？」
「你對我很好，我會聽你的話，」年輕人許諾道，「但我怕奧斯蒙德先生不好對付。」他又用溫和的口氣補充了一句，一邊向門口走去。
梅爾夫人笑了一笑，「這話已經講過了。不過他的妻子也不好說話呢。」
「咳，她是一個非常可愛的女人！」羅齊爾又說了一遍，走了出去。
他的謹慎一向足以為人表率，他決定他的行動應該無愧於這樣的名聲。但他還是覺得，不論他給了梅爾夫人什麼保證，偶爾到奧斯蒙德小姐家去拜訪一下，讓自己的情緒不致低落，這完全沒有違背他的諾言。他常常回憶梅爾夫人對他說過的話，在心裡翻來覆去琢磨她那種圓滑周到的口氣。他去找她，像巴黎人所說的，對她de confiance[6]，但可能做得輕率了一點。他很難想像自己是個魯莽的人——他受到這種指責太少了。但有一點是沒有疑問的：他認識梅爾夫人才一個月，雖然他覺得她和藹可親，但仔細想想，卻沒有理由相信她會對他赤膽忠心，把帕茜·奧斯蒙德送進他的懷抱，儘管他的兩隻手張得大大的，全心全意在等待著她。是的，梅爾夫人待他很有情義，她在那位姑娘的親屬中間是一個有分量的人，她跟他們不能說很親熱，但關係之密切卻引人注目（羅齊爾始終不明白，她這是憑的什麼）。但也許他誇大了這些有利條件。沒有特別的理由說明她肯為他出力，一個殷勤的女人對任何人都是殷勤的。羅齊爾覺得自己實在是個傻瓜，僅僅因為她奉承了他幾句，便想請求她幫忙。很可能她真的是在覬覦他那些小擺設，儘管這話她像是開玩笑說的。她是不是希望他從自己收藏的珍品中，送兩三件給她？但如果她能玉成他跟奧斯蒙德小姐的婚事，他哪怕把它們全部奉送給她，也心甘情願。可是他不能直截了當這麼說，否則豈不成了粗俗的收買。但是他願意她相信這點。
他正是懷著這些思想，再度踏進了奧斯蒙德夫人的客廳——奧斯蒙德夫人每星期四舉行一次「晚會」，接待客人，因此他的到來完全符合上流社會的一般禮節。羅齊爾先生那嚴密控制的感情所嚮往的意中人，住在羅馬市中心一幢高大的公館中，那是深色的雄偉建築物，在法內斯宮[7]附近，俯瞰著陽光燦爛的一片廣場。小帕茜住的也是宮殿——按照羅馬人的說法，這是「宮殿」，但在可憐的、憂心忡忡的羅齊爾的眼中，這卻是一座土牢。他覺得，他想娶作妻室的少女住在這種宮殿式堡壘中，實在是不祥的預兆。她那個不容易討好的父親，他能不能取得他的諒解，還不得而知。而那幢帶有古老而嚴峻的羅馬名稱的房子，散發著歷史上罪惡、陰謀和暴行的氣息。默里的導遊手冊提到過它，它成了遊覽勝地，但遊覽過的人都對它感到失望和泄氣。它的底層有卡拉瓦喬[8]的壁畫，在拱頂雄偉的、寬敞的涼廊上陳列著一個個肢體殘缺的雕像和積滿灰塵的水瓮，涼廊俯瞰著潮濕的院子，院子裡，泉水從長滿青苔的噴泉口裡噴射出來。羅齊爾先生要是沒有心事的話，他可能會對這座羅卡內拉宮發生好感，也可能會體會到奧斯蒙德夫人的心情——她有一次告訴他，她和丈夫遷居羅馬的時候，選擇這幢房子是愛上了它的地方色彩。它的地方色彩確實很濃，儘管他對建築不像對利摩日的琺瑯製品那麼在行，他還是可以看到，那些窗戶的格局，甚至屋檐上的精細雕刻，都相當有氣派。可惜羅齊爾心頭一直縈繞著一個可怕的思想：在那些美好的時代里，一些年輕姑娘卻被囚禁在這裡，得不到真正的愛情，在給送進修道院的威脅下，被迫接受了邪惡的婚姻。然而，每逢他來到二樓奧斯蒙德夫人那些溫暖如春、富麗堂皇的會客室中，有一點他卻始終能給予準確的評價。這就是他承認，這些人對「好東西」很有鑑別能力。但這屬於奧斯蒙德本人，與她完全無關。在他第一次登門拜訪時，她已告訴了他這點，當時他在心裡盤算了一刻來鍾，懷疑他們收羅的「法國貨」是否比他在巴黎收羅的更好，但他不得不當場承認，他們有許多東西比他的好。他作為一個紳士，甚至克制了嫉妒，向女主人表示，他對她擁有的奇珍異寶不勝欽羨。於是奧斯蒙德夫人告訴他，她的丈夫在他們結婚以前，已有大量收藏，雖然在過去三年中，他也購得了不少精品，但他最好的收藏還是在他可以吸取她的意見之前就有的。羅齊爾對這些話是根據自己的原則解釋的，他對自己說，所謂「意見」無非是「錢」而已。但吉爾伯特·奧斯蒙德在窮愁潦倒中能收集到大量古玩這件事，卻使他堅定了一個最神聖的信念：一位收藏家只要耐心物色，窮一些是毫無妨礙的。一般說，羅齊爾在星期四晚上來到這兒的時候，首先注意的是大客廳的幾堵牆壁，那裡照例掛有三四件叫他眼紅的物品。但在他跟梅爾夫人談過話以後，他意識到了他所處地位的嚴重性，現在進屋後，首先用眼睛尋找的卻是這家的小姐，儘管他仍裝得笑容可掬，環顧著這兒的舒適布置，眉宇之間卻顯得有些焦急。
* * *
[1] 在瑞士阿爾卑斯山中，那裡有不少礦泉療養地，聖莫里茨即其中之一。
[2] 指瘧疾。
[3] 歐洲十八世紀盛行的一種藝術樣式，以纖細和華麗為其特色。
[4] 法文：繼母。
[5] 法文：千萬注意！
[6] 法文：推心置腹。
[7] 羅馬的著名宮殿之一，由米開朗琪羅設計建築。
[8] 卡拉瓦喬（約1573—1610），義大利巴洛克派著名畫家。