一位女士的畫像 · 第三十九章
善於思考的讀者也許不會覺得奇怪，拉爾夫·杜歇在他的表妹結婚以後，跟她見面不如以前多了，因為他對這件事採取的觀點，很難證明是促進友好關係的表現。我們知道，他說出了他的想法，這以後就保持緘默了，伊莎貝爾沒有要求他重新進行討論，因而使這次討論成了他們關係中劃時期的界線。它造成的分歧使他感到害怕，這不是他所希望的後果。它沒有使姑娘履行婚約的熱情冷淡下去，但它卻使他們的友誼達到了幾乎破裂的危險邊緣。拉爾夫對吉爾伯特·奧斯蒙德的看法，在他們之間從此再沒提起，他們讓神聖的沉默籠罩著這個問題，企圖以此來保持外表上的融洽。但分歧依然存在，正如拉爾夫時常告誡自己的，分歧依然存在。她沒有寬恕他，她也永遠不會寬恕他，這就是他所能得到的全部收穫。但她認為她已經寬恕了他，她相信她對他並不介意。由於她非常寬大，又非常高傲，這些信念具有一定的真實性。但不論他做得對還是不對，他實際上是傷害了她，而這種傷害是女人不容易忘記的。作為奧斯蒙德的妻子，她不可能再作他的朋友。如果她在扮演這種角色以後，得到了她所希冀的幸福，那麼她對曾經在事先企圖破壞這珍貴的幸福的人，除了蔑視之外沒有其他。但如果是另一種情況，他的警告得到了證實，那麼她決心向他隱瞞真相的願望，會成為她精神上的負擔，使她永遠恨他。拉爾夫在表妹結婚之後的一年中，對未來的悲觀預測便是這樣。如果說他的胡思亂想是病態的，那麼我們不應忘記，他本來不是身強力壯的人。他儘量安慰自己，表現得落落大方（他自認為這樣），還參加了伊莎貝爾和奧斯蒙德先生的結婚典禮——那是六月間在佛羅倫薩舉行的。他聽他的母親說，伊莎貝爾本來打算回到家鄉去舉行婚禮，但是一切從簡是她的主要願望，因此儘管奧斯蒙德表示即使跋涉萬水千山也在所不辭，她最後還是決定，體現從簡的最好辦法，還是由住得最近的一位教士，在最短的時期內給他們完成這個儀式。因此婚禮是在一所小小的美國教堂中舉行的，那天氣候酷熱，參加的只有杜歇夫人母子，帕茜·奧斯蒙德和格米尼伯爵夫人這麼寥寥幾個人。我剛才提到的這件事的簡陋性質，一部分也由於兩個應該到場的人沒有到場，否則就不會顯得這麼冷冷清清。梅爾夫人收到了請帖，但梅爾夫人不能離開羅馬，寫了賀信來表示歉意。亨利艾塔·斯塔克波爾沒有收到請帖，因為戈德伍德先生雖然向伊莎貝爾宣稱，她要從美國到歐洲來，事實上她的職務使她不能實現這個計劃。但是她也寄了一封信來，只是不像梅爾夫人那樣表示祝賀，而是通知伊莎貝爾，要是她能一步跨過大西洋，她不僅要作為一位參加者，而且要作為一位批評者，在她的婚禮上出現。她的重返歐洲推遲了一段時間，直到秋季她才在巴黎跟伊莎貝爾會面，並且大大發揮了她的批評才能——也許還稍稍過頭了一點。批評的矛頭主要指向可憐的奧斯蒙德，他為此提出了強烈抗議，以致亨利艾塔不得不向伊莎貝爾宣稱，她走的這一步已在她們之間造成了一道障礙。「這完全不是因為你嫁了人，而是因為你嫁給了他。」她認為她的責任使她必須指出這點。由此可見，她的意見跟拉爾夫·杜歇的大同小異，這是她沒有想到的，只是她不像後者那麼遲疑不決，悔恨交加而已。然而亨利艾塔的第二次訪問歐洲不是毫無收穫的，因為就在奧斯蒙德向伊莎貝爾宣稱他不得不反對那位女記者，而伊莎貝爾回答說，她認為他對亨利艾塔太嚴厲的時候，那位好好先生班特林來到了巴黎，他提議他們應該到西班牙去。她從西班牙發出的通訊，是她發表的最受歡迎的作品，尤其是從阿爾漢布拉宮[1]發出的一篇，題目是《摩爾人和月光》，大家公認是她的傑作。伊莎貝爾覺得，她的丈夫對這個可憐的女孩子失之過嚴，不夠風趣，她為此暗暗感到失望。她甚至懷疑，他的幽默感，那種風趣和輕鬆的性格，是否已一下子煙消雲散。至於她本人，當然，她現在的幸福使她可以對亨利艾塔混亂的良知不予計較。奧斯蒙德把她們的友誼稱作咄咄怪事，他不能想像，她們有絲毫共同之處。對他來說，班特林先生的旅伴不過是庸俗不堪的女流之輩，他還聲稱她是無恥之尤。對這最後一句判決，伊莎貝爾提出了抗議，她的激烈措詞使他對妻子的某些審美能力重新發生了懷疑。伊莎貝爾的唯一解釋只是說，不論人們跟她本人多麼不同，她願意認識他們。奧斯蒙德問她：「那你為什麼不跟你的娘姨交朋友呢？」伊莎貝爾回答道，她倒是怕她的娘姨不會這麼關心她，而亨利艾塔是非常關心她的。
她結婚後的兩年，拉爾夫大多沒有跟她見面。她開始定居羅馬的那個冬季，他又是在聖雷莫度過的，到了春天，他的母親到那兒探望他，然後同他一起前往英國，她要去檢查一下銀行的業務，這事她是無法交代他去完成的。拉爾夫在聖雷莫的房子是租的，那是一幢小小的別墅，他在那兒又住了一個冬季。但到第二年四月末，他來到了羅馬。自從伊莎貝爾結婚後，這是他跟她第一次見面，那時，他想跟她重新見面的願望已發展到了頂點。她不時有信給他，但他需要知道的事，她的信偏偏隻字不提。他曾問他的母親，她的日子過得怎樣，她的母親只是回答說，她猜想她過得還不錯。杜歇夫人缺乏想像力，對未曾目睹的事一概不問不聞，而且她現在不想跟她的外甥女打交道，她們很少碰頭。那位年輕夫人的生活似乎相當體面，但杜歇夫人還保持原來的看法，認為她的出嫁是一件丟臉的事。想起伊莎貝爾的所作所為，她便覺得不痛快，她相信，那不會有好結果。在佛羅倫薩，她不時遇到格米尼伯爵夫人，她總是儘量少跟她接觸。伯爵夫人使她想起奧斯蒙德，而奧斯蒙德又使她想起伊莎貝爾。在這些日子裡，提到伯爵夫人的人少了，但杜歇夫人認為這也不是好兆，這只是證明她以前給談得太多了。還有一個人更使她直接想起伊莎貝爾，那就是梅爾夫人，但是梅爾夫人和杜歇夫人的關係已發生了明顯變化。伊莎貝爾的姨母直截了當對她說，她扮演了一個很不簡單的角色。梅爾夫人從不跟人吵嘴，似乎她認為沒有一個人是值得她吵的，她跟杜歇夫人來往了這麼些年，從沒有過一星半點不愉快的表情，這更是一大奇蹟。但就是這位梅爾夫人，現在卻提高了嗓門宣稱，對於這樣的指責，她沒有必要為自己辯護。然而她還是認為有必要補充道，她的行為一向光明正大，她只相信她所看到的，而她看到的是伊莎貝爾並不急於結婚，奧斯蒙德也並不想討得她的歡心（他的一再拜訪是毫無用意的，他只是在他的山頂上厭煩得要死，想出來散散心罷了）。伊莎貝爾的感情只有她自己明白，在希臘和埃及旅行的時候，她一直聲色不露，把她蒙在鼓裡。梅爾夫人沒有反對這件事，因為她並不認為這是一件出乖露醜的事，但如果說，她在這裡邊耍了什麼花招，不論是跟人串通的，或是單獨搞的，這都是莫須有的罪名，她要高傲地提出抗議。毫無疑問，就是由於杜歇夫人的態度，也由於在許多美好歲月中形成的習慣遭到了損害，梅爾夫人這以後跑到英國去了，她一住就是好幾個月，因為在那裡，她的聲譽還是完美無缺的。杜歇夫人辜負了她，有些事是不能寬恕的。但是梅爾夫人默默地忍受了一切，她的尊嚴始終令人肅然起敬。
正如我所說，拉爾夫希望親自來看看，但是當他從事這項探索時，他重又感到他實在太傻了，他已引起了女孩子的防備。他出錯了牌，現在全部輸了。他什麼也不會看到，什麼也不會知道，在他面前，她始終戴上了假面具。他當初真正應該做的，是對她的結婚表示祝賀，然後，照拉爾夫的說法，讓事實水落石出，到那時，她會主動來找他，說他是一隻呆頭鵝。於是他高高興興地承認自己是呆頭鵝，讓伊莎貝爾把真相一股腦兒講出來。但現在她既不奚落他胡言亂語，也不自鳴得意，聲稱她的信任已得到事實的證明。如果這是假面具，那麼這假面具已把她的臉整個兒遮蓋起來。畫在那上面的安詳神色顯得呆板、機械，拉爾夫說，這不是一種表情，只是一種臉譜，甚至這是一張騙人的畫皮。她失去了孩子，這是一種不幸，但對這不幸，她很少提起，實際上這有許多話可談，豈止她跟拉爾夫說的那一點兒。何況這事已經過去，它發生在六個月以前，悼念的標誌早給她撇在一邊。她似乎領導著當地的社交生活，拉爾夫聽她談到，她占有一個「迷人的地位」。他發覺，她給了人一種特別值得羨慕的印象，許多人認為，哪怕見她一面也不勝榮幸。她的公館並非人人得以問津，她一星期接待一次客人，但不是每一個人都會理所當然地受到邀請。她過著豪華闊綽的生活，但你得先跨進她的圈子才能目睹它的一切，因為在奧斯蒙德夫婦的日常活動中，沒有什麼值得驚訝的，也沒有什麼可以指責的，甚至沒有什麼可以羨慕的。拉爾夫看得出來，這一切都是主人的安排，因為他知道，伊莎貝爾缺乏這種心計，不可能製造預期的效果。她給他的印象是她非常喜歡活動，喜歡熱鬧快樂，喜歡夜生活，喜歡兜風，喜歡疲倦。她熱衷於宴會，熱衷於尋歡作樂，甚至不怕厭煩，她愛好交際，愛好會見知名人物，愛好考察羅馬的四郊，愛好接觸舊時代的一些霉爛不堪的遺物。她對這一切都不分彼此，同樣喜歡，這跟他以前為了理解事物的發展而運用智力完全不同。她的某些衝動帶有狂熱性，某些嘗試顯得粗魯，這使他感到駭異。他甚至覺得，她說話也比以前快了，行動也比以前急了。毫無疑問，她已變得喜歡誇誇其談，可是她卻一向那麼重視質樸無華的真理。過去，她陶醉於心平氣和的論爭，忘情於智力的角逐（她最可愛的時刻，就是在熱情洋溢的辯論中，對迎面而來的沉重打擊，只當雞毛一樣滿不在乎），現在，她似乎覺得，意見上的分歧和一致都是毫無意義的。過去，她充滿好奇心，現在她卻對一切無動於衷，然而儘管她的態度那麼淡漠，她的活動卻比以前多了。她的身材還是那麼苗條，但風度比以前好了，外表也沒有顯得太成熟。然而她的舉止儀態卻流露出一種講排場、擺闊氣的意味，這給她的美貌抹上了一層傲慢的色彩。可憐的溫柔仁慈的伊莎貝爾，有什麼不如意的事咬齧著她的心呢？她那輕快的腳步後面有了長長的拖裙，她那智慧的頭腦上面增加了豪華的首飾。那個無拘無束、機智靈活的少女，仿佛已成了另一個人，出現在他眼前的，只是一個代表著某種力量的華貴夫人。拉爾夫不禁問自己，伊莎貝爾代表著什麼呢？他只能回答，她代表著吉爾伯特·奧斯蒙德。「我的天哪，這是怎樣的一種職能啊！」他傷心地喊道。他對事物的神秘莫測感到驚慌失措。
正如我所說，他認出了奧斯蒙德的影子，他看得出來，奧斯蒙德在主宰著一切。他看到，他怎樣把一切限制在一定的範圍內，怎樣調節、控制和推動著他們的生活方式。奧斯蒙德正如魚得水，躊躇滿志，他終於取得了他可以支配的物質條件。他一向重視效果，他的效果是經過精心設計的。它們不依靠庸俗的手段，但動機是庸俗的，儘管技巧是高明的。使他的小天地籠罩在一種令人眼紅的神聖光輝中，使外界對它感到可望而不可即，使人們相信他的屋子跟別人的一概不同，使自己以冷漠的高人一等的神采出現在世界面前——這就是這個人所不遺餘力地追求的效果，而伊莎貝爾卻把崇高的道德附會在他的身上。拉爾夫對自己說：「他掌握了優異的物質手段，他的資源比以前不知豐富了多少。」拉爾夫是個聰明人，但是在他看來，他還從未這麼聰明過，以致能在私下的觀察中發現，在只關心內在價值的幌子下，奧斯蒙德關心的其實只是世俗的榮譽。他假冒是世界的主人，實際根本不是，只是它最卑賤的奴隸，它對他的重視是他衡量成功的唯一標準。他的眼睛從早到晚對著世界，而世界卻這麼愚蠢，從來沒有懷疑他的詭計。他所做的每一件事都是pose[2]——一種經過周密考慮的pose，誰如果不提防，就會把它當作自發的行動。像這麼完全以利害得失為準則的人，拉爾夫還從沒遇到過。這個人的趣味，思考，作為，以及他所收藏的一切，都是為了一個目的。他在佛羅倫薩那個山頂上的生活，也是保持多年的有意識的姿態。他的離群索居，他對生活的厭倦，他對女兒的愛，他的禮貌和不禮貌，都是同一精神狀態的不同表現，這種精神狀態在他看來，始終是孤芳自賞和神秘莫測的最高境界。他的野心不是取悅於世界，而是取悅於自己，同時引起世界的好奇，但又不讓它得到滿足。玩弄世界永遠使他感到自己偉大。他在一生中，為了取悅於自己而乾的一件最直接的事，便是把阿切爾小姐弄到了手。在這件事上，可憐的伊莎貝爾給他玩弄於股掌之上，實際只是體現了那個輕信的世界。拉爾夫當然看到，他不必改弦易轍，他原來懷有的一份信念仍然有效，他為它蒙受過痛苦，他也不忍心拋棄它。我現在只是按照這些信條的本來面目，勾勒了一個輪廓。毫無疑問，在用事實來印證他的理論方面，他還是十分擅長的。眼前這件事，即他在羅馬停留的一個月中，他所愛的那個女人的丈夫，絲毫也沒有把他當作敵人這一點，也可以靠他的理論來得到說明。
在吉爾伯特·奧斯蒙德眼裡，拉爾夫目前已無足輕重。這不是指他作為一個朋友的意義，實際他已經什麼意義也沒有。他是伊莎貝爾的表兄，他已病入膏肓——奧斯蒙德對他的態度就建立在這個基礎上。他作了一些恰如其分的問候，提到了他的健康，提到了杜歇夫人，提到了他對冬季氣溫的感想，以及他在旅館裡是否舒適等等。在他們僅有的幾次會見中，他隻字不提不必要提的話，但他的態度始終溫順恭敬，表現了一個勝利者在一個失敗者面前所應有的禮貌。儘管這樣，到這一個月的末了，拉爾夫的內心明確意識到，奧斯蒙德已讓他的妻子感到，繼續接待她的表兄，會給他們帶來不快。這不是嫉妒——他沒有嫉妒的理由，誰也不會對拉爾夫產生嫉妒。但是他使她為過去的友誼付出了代價，而這種友誼現在還大多保留著。由於拉爾夫不希望她為此付出太大的代價，在他的疑慮增強時，他斷然離開了。他這麼做，使伊莎貝爾失去了一種有趣的消遣：她一直在研究，是什麼美好的因素在維持著他的生命。她認為，那是他對談天的愛好，他的話比以前更有風趣了。他已經放棄散步，不再是一個幽默的漫步者。他整天坐在椅子裡——幾乎什麼椅子都成。他一切都得依靠別人代勞，要不是他的談話說明他還在聚精會神地思索，你會以為他是盲人。但是讀者知道的已比伊莎貝爾多，因此他們可以找到打開這個秘密的鑰匙。維持著拉爾夫的生命的只是一件事，那就是他還要看看，他在世界上最關心的這個人會變得怎樣，他還沒有看夠。情況會不斷變化，他不能橫下心來不問不聞。他希望看到，她會對她的丈夫怎樣，或者她的丈夫會對她怎樣。現在這場戲還只演了第一幕，他決心坐到全劇結束。他的決心是堅定的，這使他又度過了十八個月，然後偕同沃伯頓勳爵回到了羅馬。它確實賦予了他一種神氣，仿佛他打算無限期活下去，正因為這樣，杜歇夫人雖然對這位古怪的、對別人無益、對自己也無益的兒子，比以前更加覺得不能理解，我們知道，她還是毫不遲疑地啟程遠遊了。如果說拉爾夫是靠那個懸念在維持著生命，那麼伊莎貝爾在沃伯頓勳爵把他來到羅馬的消息通知她以後的翌日，走上旅館的樓梯，到他的房間去的時候，心頭懷有的大致也是同樣的情緒——一種急於知道他處在什麼情況下的不安心情。
她在他那兒待了一個鐘頭，這是幾次探望的第一次。吉爾伯特·奧斯蒙德也按時前來看他，伊莎貝爾還曾不止一次，派車接他前往羅卡內拉宮。兩個星期過去了，就在這時，拉爾夫向沃伯頓勳爵宣稱，他不想到西西里島去了。這一天，沃伯頓勳爵在康派奈平原[3]轉悠了一天，現在他們剛一起吃過晚飯，離開餐桌。沃伯頓站在壁爐前面，點起了一支雪茄，但他馬上又把它從嘴唇上拿開了。
「不到西西里去？那你打算上哪兒？」
「嗯，我覺得我哪兒也不想去。」拉爾夫坐在沙發上說，好像一點也不覺得害羞。
「你的意思是要返回英國？」
「哪兒的話，我要住在羅馬。」
「羅馬對你不合適，它不夠暖和。」
「它會合適的，我會使它合適。你瞧，我這不很好嗎？」
沃伯頓勳爵瞧了他一會兒，一邊一口口吸著雪茄，仿佛正在琢磨，這是怎麼回事。「當然，你比在路上好了一些。我真不知道，那時你是怎麼挨過來的。但我不了解你的情況。我看你還是到西西里去試試的好。」
「我不想試，」可憐的拉爾夫說，「我已經試夠了。我不能再走，我受不了那種旅行。現在我真是進退兩難喲！我不想死在西西里平原上——跟普羅賽平[4]一樣，從那個地方給帶進陰曹地府。」
「見你的鬼，那你到這兒來幹嗎？」勳爵質問他。
「因為我想來。可現在我看到這沒用。現在我實際在哪兒都一樣。所有的藥對我都已失效，所有的氣候對我都不濟事。既然我在這兒，我就在這兒住下算了，我在西西里還沒有一個表妹——連一個單身的表妹也沒有呢。」
「你的表妹在這裡，這當然是個理由。但是醫生怎麼說呢？」
「我沒有問他，我也不在乎他怎麼說。如果我死在這兒，奧斯蒙德夫人會埋葬我。但是我不會死在這兒。」
「我也希望不會。」沃伯頓勳爵繼續一邊吸菸，一邊思考。「好吧，」他接著道，「就我來說，你不到西西里去，我還很高興呢。我也怕那種旅行。」
「咳，不過這件事你大可不必擔心。我不想拖你一起上火車。」
「但我當然不能讓你一個人走。」
「可愛的沃伯頓啊，我從沒指望你陪我走得更遠。」拉爾夫喊道。
「可我還是得奉陪到底，看你安頓下來才放心。」沃伯頓勳爵說。
「你是一個老好人，你待我太好了。」
「然後我會再回到這兒來。」
「於是再回英國去。」
「不，不，我要住在這兒。」
「哦，」拉爾夫說，「既然我們兩人都要這麼做，我看更不必到西西里去了！」
他的同伴沒有作聲，只是坐在那兒，直愣愣望著爐火。最後，他抬起頭來，驀地說道：「我說，你老實告訴我，我們動身那時候，你是不是真的想到西西里去？」
「唉，vous m』en demandez trop！[5]讓我先提一個問題。你跟我一起來，是不是毫無其他動機？」
「我不明白這是什麼意思。我本來要到國外來。」
「我懷疑我們各人都在搞自己的小花招。」
「你只能說你自己。我打算在這兒待一個時候，這從來不是什麼秘密。」
「是的，我記得你說過，你想去拜會外交部長。」
「我見過他三次了，他是個很有趣的人。」
「我想，你忘記你為什麼到這兒來了。」拉爾夫說。
「也許是吧。」他的同伴回答，但神情是嚴肅的。
這兩位先生實際是難兄難弟，都不是開誠布公的人。從倫敦來羅馬的時候，他們一路上對各自心頭想得最多的事，卻隻字不提。他們一度討論過的那個老問題，在他們所關心的事物中，已失去了公認的地位，因此哪怕到了羅馬以後，許多事使他們回想起它，他們還是躲躲閃閃、吞吞吐吐地保持著沉默。
「不管怎樣，我還是勸你先取得醫師的同意。」沃伯頓勳爵停了一會兒，突然繼續道。
「醫師的同意會把事情弄糟。我能不找他，從來不找他！」
「奧斯蒙德夫人什麼意見？」
「我還沒有告訴她。她大概會說，羅馬太冷，甚至願意送我到卡塔尼亞去。她是會那麼做的。」
「我要是你的話，我會歡迎她這麼做。」
「她的丈夫可不會贊成。」
「不錯，這我想像得到，但我覺得你不一定要管它。那是他的事。」
「我不想在他們中間引起更多的糾葛。」拉爾夫說。
「難道那已經很多了嗎？」
「已經積壓了不少，她再跟我一走，事情非爆炸不可。奧斯蒙德是不喜歡他的妻子的表兄的。」
「那麼一來，他當然非大吵不可。不過你待在這兒，他就不會尋事嗎？」
「那正是我想看看的事。上次我在羅馬的時候，他吵過一回，那時我認為我的義務是離開。現在我認為我的義務是留下來保護她。」
「我的好杜歇，你的保護能力……」沃伯頓勳爵開始說，笑了笑。但他發現他同伴的臉色有些不對，趕緊把話縮了回去。「根據這些前提，我認為，你的義務是什麼還很難說。」他改口道。
拉爾夫暫時沒有回答什麼。「不錯，我的保護能力很小，」他終於答道，「但我的攻擊能力更小。這樣，奧斯蒙德可能認為，他不值得為我浪費彈藥。」接著他又補充道：「但不管怎樣，有些事我很想看看。」
「那麼你願意為你的好奇心犧牲你的健康？」
「對我的健康我沒有多大興趣，對奧斯蒙德夫人，我卻非常感興趣。」
「我也是這樣。但這不是我以前的那種興趣。」沃伯頓勳爵很快補充道。這是他直到現在沒有機會提到的一句話。
「你是不是覺得她很幸福？」拉爾夫問，對方的信任使他鼓起了勇氣。
「這我可不知道，我也很難想像。那天晚上她對我說她很幸福。」
「當然，那是她告訴你的。」拉爾夫笑著喊了起來。
「我不知道。不過我想，如果她有委屈，要向誰訴苦，我還是合適的人選。」
「訴苦？她永遠不會訴苦。這是她自己做的，她自己做的事自己擔當。她尤其不會向你訴苦，她防你還來不及呢。」
「那沒有必要。我並不想再追求她。」
「我聽到這話很高興，關於你的義務，至少是無可懷疑的。」
「一點不錯，」沃伯頓勳爵嚴肅地說，「無可懷疑！」
「請允許我問一下，」拉爾夫繼續道，「你是不是為了表示你不想再追求她，才對那個小女孩大獻殷勤？」
沃伯頓勳爵愣了一下，站起來，立在爐火前面，一眼不眨地望著它，「你覺得這非常滑稽嗎？」
「滑稽？我一點也沒那個意思，只要你是真正喜歡她。」
「我覺得她是一個很惹人喜歡的小東西。沒有一個那樣年紀的女孩子引起過我更大的興趣。」
「她是一個可愛的孩子。嗯，至少她毫不虛偽。」
「當然，我們的年齡差別太大——相差二十多歲。」
「親愛的沃伯頓，」拉爾夫說，「那麼你是當真的？」
「完全當真——我的意思就是這樣。」
「我聽了很高興。哎喲，」拉爾夫喊道，「老奧斯蒙德不知會多麼得意呢！」
他的同伴皺起眉頭來了，「得啦，你別胡說。我不是為了使他高興，才向他女兒求婚的。」
「可他還是會執迷不悟，自得其樂的。」
「他不見得那麼喜歡我。」勳爵說。
「不見得那麼喜歡？我的好沃伯頓，你的地位之所以糟糕，就在於人們不一定要喜歡你才來巴結你，跟你攀親戚。這種事要是碰在我身上，我倒可以放心，相信人們是真的愛我。」
沃伯頓勳爵當時的心情，好像對這些大道理都不怎麼關心，他考慮的是具體的事件，「你認為她會高興嗎？」
「那個女孩子嗎？她當然高興。」
「不，不，我是指奧斯蒙德夫人。」
拉爾夫瞧了他一會兒，「我的好人，這跟她有什麼關係？」
「她要有關係就有關係。她非常喜歡那個女孩子呢。」
「一點不錯，這是事實。」於是拉爾夫慢吞吞地站了起來，「她對這女孩子的好感會使她走到哪一步，這是一個有趣的問題。」他在那兒站了一會兒，兩手插在口袋裡，目光不如說有些憂鬱。「你知道，我希望你千萬……千萬要明白……真見鬼！」他停住了，「我不知道怎麼說好。」
「沒有的事，你很會講話，你一切都能講清楚的。」
「得啦，那實在很難講。我想，在奧斯蒙德小姐的優點中，她……哦，她跟她的繼母很接近這一點，應該不是你考慮的主要方面吧？」
「我的天哪，杜歇！」沃伯頓勳爵怒沖沖地嚷了起來，「你把我當什麼人啦！」
* * *
[1] 西班牙格拉納達城附近的著名宮殿，系中世紀摩爾人所建造。
[2] 法文：姿態。
[3] 環繞羅馬的一片荒野，各種古蹟甚多。
[4] 羅馬神話中的冥後。相傳普羅賽平有一天在西西里的恩納地方採花時，被冥王劫走，帶往地府成婚。
[5] 法文：你對我太苛求了！