一位女士的畫像 · 第三十四章
一天上午，她郊遊回來，離中午用膳還有半個小時。她在院子裡下了馬車，沒有走上寬闊的樓梯，卻穿過院子，從另一個拱道中走進了花園。在這個時刻，不能想像有比這裡更舒適的地方了。中午的寧靜籠罩著園子，暖洋洋的樹蔭寂然不動，在樹木的環抱中，顯得像一個寬敞的山洞。拉爾夫坐在一片鮮明的黑影中，忒耳西科瑞的塑像下——這位舞蹈女神十指尖尖，披著寬大的衣衫，是按照伯尼尼[1]的風格塑造的。他那軟綿綿的慵倦神態，使伊莎貝爾起先以為他睡著了。她輕輕走過草地的腳步聲，沒有驚醒他，在轉身回去以前，她站在那兒，望了他一會兒。就在這時，他睜開了眼睛，於是她在一張跟他坐的一樣的粗木椅子上坐了下去。雖然她生氣時，總是責備他對一切漠不關心，她還是不能不看到，他有著滿腹心事。但是她認為他這麼精神恍惚，一部分是由於他身體越來越虛弱，一部分也由於他為他繼承的財產所作的安排在煩惱，因為有些安排不僅杜歇夫人不同意，而且據她告訴伊莎貝爾，最近也遭到了銀行中其他合伙人的反對。他的母親說，他應該到英國去，而不是到佛羅倫薩來，他離開那兒已經好幾個月，他對銀行就像對巴塔哥尼亞[2]一樣毫不關心。
「對不起，我吵醒了你，」伊莎貝爾說，「你好像很疲倦。」
「我覺得很累，但是我沒有睡著。我正在想你的事。」
「你感到很厭倦吧？」
「確實很厭倦，因為我想不出一個結果來。路太漫長，我永遠走不到了。」
「你指望走到哪裡呢？」伊莎貝爾說，合攏了陽傘。
「希望我能夠對你的訂婚有個明確的看法。」
「不要為它太操心了。」伊莎貝爾輕描淡寫地說。
「你以為它跟我毫無關係嗎？」
「是的，如果超出某一點的話。」
「我正是想確定這一點。我知道你認為我很不懂禮貌，我還沒有向你道喜呢。」
「我當然會注意到這一點，我不知道你為什麼沉默。」
「這是有許多原因的，我現在可以告訴你。」拉爾夫說。他摘下帽子，把它放在地上，然後坐在那裡望著她。他在伯尼尼的保護下把身子靠後一些，把頭枕在大理石墊座上。他的胳臂垂在身體兩側，手撐在那張大椅子的邊上。他顯得心慌意亂，局促不安，猶豫了很長一段時間。伊莎貝爾沒有說什麼，每逢人們不知道怎麼辦的時候，她總是為他們難過，想幫助他們一下，但是她決定不給拉爾夫幫這個忙，因為他的話對她的崇高決定是絕不會表示讚美的。「我直到現在還是不能不感到驚異，」他終於說道，「我對你是最放心的，因此萬萬沒有想到你會落進羅網。」
「我不明白，你說落進羅網是什麼意思。」
「因為你就要給關進籠子了。」
「如果我喜歡我的籠子，那不必你來操心。」她回答。
「那正是我不能理解的，也正是我一直在思索的問題。」
「如果你一直在思索，你應該想像得到我是怎麼想的！我覺得我做得很對，我很滿意。」
「你一定大大地變了。一年以前，你把你的自由看得比什麼都寶貴。你的要求只是多增長一些見識。」
「我已經見識過了，」伊莎貝爾說，「我承認，世界並不像我想像的那麼可愛。」
「我也沒有說它可愛，但是我覺得你對它懷有一種美好的理想，你希望對它獲得一個全面的印象。」
「我發現那是一個人不可能做到的。一個人只能選擇它的一角，在那裡進行耕作。」
「那正是我所想的。但一個人必須儘可能選擇一塊肥沃的土壤。整個冬季，當我讀著你那些有趣的信件時，我沒有想到你正在進行選擇。你沒有一句話提到這件事，你的沉默使我喪失了警惕。」
「那樣的事，我不會放在信上來談。而且我不能預見未來。它完全是以後發生的。然而，如果你保持警惕的話，你預備怎麼辦呢？」伊莎貝爾問。
「我會對你說：『再等一會兒吧。』」
「等什麼？」
「等了解得更清楚一些。」拉爾夫說，露出了無可奈何的笑，兩隻手又伸進了口袋。
「我該從哪裡去了解呢？從你那裡？」
「我至少也可以提供一些線索！」
伊莎貝爾脫下手套，把它們放在膝上撫摩著。這種溫和的動作是偶然的，因為同她的臉色顯得毫不調和，「你不要轉彎抹角，拉爾夫。你只是想說，你不喜歡奧斯蒙德先生，可是你又不敢直說。」
「心裡不滿又不敢講嗎？是的，我是對他不滿，但不是對你。不過我是怕你，不是怕他。如果你嫁給他，那麼我說這樣的話是不會有好結果的。」
「如果我嫁給他！難道你還想勸我改變主意不成？」
「這在你看來當然是荒謬的。」
「不對，」伊莎貝爾過了一會兒說，「這使我覺得很感動。」
「那也一樣。你覺得我很可笑，因此可憐我。」
伊莎貝爾又撫摩起她的長手套來，「我知道你對我非常關心。我不能忘記這點。」
「千萬別忘記。你要牢牢記住這點。這會使你相信，我多麼希望你有一個美好的前途。」
「可是你對我多麼不信任！」
一時間誰也沒有作聲，溫暖的中午似乎在靜靜地等他們開口。「我信任你，但是我不信任他。」拉爾夫說。
伊莎貝爾抬起頭來，睜大眼睛注視著他，「你現在這麼說，把問題講清楚，我很高興。但是你以後會為此感到難過的。」
「如果你對了，我不會難過。」
「我當然不會錯，」伊莎貝爾說，「我沒有對你生氣，這難道還不是最好的證明嗎？我不知道這是怎麼回事，但是我沒有生氣。在開始的時候，我有些生氣，但那已經過去了。也許我應該生氣，但奧斯蒙德先生不會這麼想。他要求我理解一切，那就是我喜歡他的原因。我知道，你不會得到什麼。在你心目中，我只是作為一個小姑娘才是美好的，因此你完全有理由希望我保留原狀。你提出了很好的意見，你以前也常常這麼做。不，我非常平靜，我始終相信你的智慧。」她滔滔不絕地說著。她自詡很平靜，她的口氣卻包含著一種強自抑制的興奮情緒，那種希望自己表現得公平合理的強烈心愿，使拉爾夫非常感動，覺得好像一個受到他傷害的人，現在卻在竭力安慰他。他想打斷她的話，讓她消除顧慮，一時間他充滿著荒謬的矛盾心理，恨不得把他說過的話收回。但是她不給他機會，她繼續說著，覺得仿佛看到了這種英勇的意圖，因此決心沿著這個方向進行下去。「我看到你有一些特別的想法，我非常想聽一聽。我相信，那是沒有私心的，我意識到這點。我覺得我不應該爭辯，那是不適宜的，當然，我應該明確告訴你，如果你想勸阻我，你還是打消這個主意的好。你絕對不能使我退後一步，這已經太遲了。正如你所說，我已經落進了羅網。當然，想起這事，你不會感到愉快，但是你的痛苦只在於你自己愛這麼想。我永遠不會責備你。」
「我知道你不會，」拉爾夫說，「在我的想像中，你的結婚完全不是這種樣子。」
「請問，那是怎麼一種樣子？」
「我也說不上來。關於這事，我不清楚它應該怎樣，但我知道它不應該怎樣。我從沒想過，你會嫁給……嗯，嫁給那樣一個人。」
「那麼，你認為奧斯蒙德先生是怎樣一個人？在我看來，他是一個獨特的人，一個有個性的人，這是他最大的特點，」姑娘宣稱，「你憑什麼反對他？你對他根本不理解。」
「是的，」拉爾夫說，「我跟他不熟，我也拿不出任何事實或證據來證明他是一個壞人。但不管怎樣，我總覺得，你走上了一條十分危險的道路。」
「結婚本來就是冒險，他冒的險也像我冒的一樣大。」
「那是他的事！如果他怕，他可以撤退，我巴不得他那麼做呢。」
伊莎貝爾靠在椅背上，合抱著雙手，向她的表兄注視了一會兒。「我覺得我不理解你，」她終於說，口氣是冷淡的。「我不明白你在講些什麼。」
「我認為你應該嫁一個更有價值的人。」
我剛才說，她的口氣是冷淡的，但這句話卻使她的臉像火燒一樣紅了起來。「對誰更有價值？我覺得，一個人的丈夫只要對這個人有價值就夠了！」
拉爾夫的臉也紅了，他覺得他的處境有些尷尬。他決心先從糾正姿勢入手，於是他把身子挺一挺直，然後向前俯出一些，把手擱在兩個膝頭上。他的眼睛注視著地面，那神氣仿佛在進行最神聖的思考。「我馬上就會告訴你，我是什麼意思。」他立即說。他覺得心裡七上八下，非常煩躁。現在他既然已經開始辯論，他希望把心裡的話統統講出來，但也希望能夠心平氣和，不帶一點火氣。
伊莎貝爾等了一會兒，然后庄嚴地說了下去：「在一個人應該重視的一切問題上，奧斯蒙德先生都是無可非議的。也許還有更高尚的性格，但是不幸我還沒有遇到。奧斯蒙德先生是我認識的最好的人，對我說來，他已經很有價值，很令人喜愛，很聰明。我覺得，他的優點，他所表現的品質，已經大大超過他的缺點。」
「我對你的未來懷有一種美麗的幻想，」拉爾夫說，沒有回答她的話，「我一直在為你設想一種崇高的命運，我對這事感到興趣。但在那裡完全沒有你現在那樣的情況，你不應該這麼容易、這麼快就摔下來。」
「你說，摔下來？」
「是的，它表現了我對這事的看法。在我的心目中，你是在蔚藍的天空中高高翱翔，在光芒萬丈的雲端中，在人們的頭頂上飛行。突然有人向上拋了一朵已經凋謝的玫瑰花——它拋了上去，可是根本達不到你的高度——你就一頭栽下來，掉到了地上。這使我感到委屈，」拉爾夫鼓足了勇氣說，「仿佛我自己掉了下來！」
痛苦和迷惘的神色在對方臉上變得濃厚了。「你的話我一點也不理解，」她重複著她已經說過的話，「你說你在為我設想我的未來，你對這感到興趣——我不明白這意思。不要太感到興趣了，否則我會以為你在拿我消遣呢。」
拉爾夫搖搖頭，「你不相信我對你抱有很大的希望，這我不怕。」
「你所說我的翱翔和飛行，這是指什麼？」姑娘問，「我還從來沒有達到過我現在的高度。一個女孩子飛行的最高點就是結婚——跟一個她心愛的人結婚。」可憐的伊莎貝爾說，走上了道德說教的歧途。
「我現在不同意的，只是你愛上了我們所談到的那個人，親愛的表妹！我得說，你嫁的人應該有更生動、更寬廣、更豐富的性格。」拉爾夫遲疑了一會兒，然後又補充道：「我不能排除我的感覺，我總覺得奧斯蒙德顯得……嗯，太渺小。」他講最後這句話的時候，有些提心弔膽，他怕她的怒火又會爆發出來。但出乎他的意料，她很平靜，她的神情說明她在思考這些話。
「渺小？」她用鄭重的口氣問。
「我覺得他狹隘，自私。他把自己看得那麼了不起！」
「他的自尊心很強。對這一點，我並不責怪他，」伊莎貝爾說，「只有尊重自己的人，才會尊重別人。」
她這種心平氣和的口氣，一時間似乎使他又恢復了信心。「是的，不過一切都是互相聯繫的，一個人應該意識到他和別人的關係。但我覺得，奧斯蒙德先生不理會這點。」
「我關心的主要只是他對我的態度，在這方面他是無可非議的。」
「他一切都從自己的興趣出發，」拉爾夫繼續說，努力思考著怎樣把吉爾伯特·奧斯蒙德那些邪惡的特點解釋得非常透徹，同時又不致使自己受到懷疑，仿佛是在故意詆毀他。「他對事物的判斷和評價，贊成和否定，完全從他自己出發。」
「那麼，只要他的趣味是美好的，這還是值得歡迎的。」
「它確實是美好的，因為它使他選擇了你做他的妻子。但是你有沒有看到過美好的趣味——真正美好的趣味——遭到拂逆的情況？」
「我希望我的命運永遠不致使我不能滿足我丈夫的趣味。」
聽到這些話，拉爾夫突然情不自禁地叫了起來：「啊，那是任性，你不值得那麼做！你是不應該用那種尺度來衡量的——你應該有更好的命運，不是去迎合一個一無成就的半吊子藝術家的愛好！」
伊莎貝爾一下子站了起來，拉爾夫也站了起來，兩個人面對面站了一會兒，仿佛他發出了挑戰，或者侮辱了她。「你太過分了。」她簡單地咕噥道。
「我說的是我心裡所想的——我這麼說是因為我愛你！」
伊莎貝爾臉色發白了：難道他也列入了那個討厭的行列？她突然希望儘快把他排除出去。「那麼你也不是毫無私心的！」
「我愛你，但我不抱任何希望。」拉爾夫趕緊說，勉強笑了笑。他覺得，最後那句話已超出了他希望表達的範圍。
伊莎貝爾走了幾步，站在那裡，望著陽光燦爛而寂靜無聲的園子，但過了一會兒，她又走回到他身邊。「我想，你的話可能是過於絕望造成的。我不了解它的意義——不過那沒關係。我不想跟你辯論，我也不可能那麼做，我只是想聽聽你怎麼講。你努力向我解釋，我非常感激，」她溫和地說，仿佛剛才使她一躍而起的怒火已經熄滅了。「你竭力向我發出警告，你做得很對，因為你確實感到有危險。但我不能考慮你說的這些話，我要儘快地忘記它們。希望你也儘量忘記它們，你盡了你的責任，在這方面沒有人能超過你。我不能向你解釋我的感覺，我的信念，即使我能，我也不想講。」她停了一會兒，然後繼續說下去，口氣有些前後不一致，這是連拉爾夫也覺察得到的，儘管他一心想從她的話中發現一些讓步的跡象。「我無法了解你對奧斯蒙德先生的看法，我不能認為那是對的，因為我看到的情況完全不同。他的價值不大，確實不大，他是把一切名利地位都不放在眼裡的人。如果你說的他的『渺小』是指這個而言，那麼他確實像你所說是渺小的。但我認為這是偉大的——這是我知道的最偉大的東西。我不想為一個即將跟我結婚的人和你辯論，」伊莎貝爾又聲明道，「我絲毫也不想為奧斯蒙德先生辯護，他也不致這麼經不起批評，需要我來替他辯護。也許甚至你也會覺得奇怪，我談到他的時候這麼平靜，這麼冷淡，好像他是一個跟我無關的人。我根本不想跟任何人談論他，除了你。在你跟我講了那麼一些話以後，我不妨對你作一次回答。請問，你是不是希望我為了金錢結婚——那種人們稱作有遠大抱負的結婚？我的抱負只有一個，那就是能夠按照美好的感情來行動。我有過其他的抱負，但它們都過去了。你埋怨奧斯蒙德先生，是不是因為他沒有錢？那正是我喜歡他的地方。我很幸運，我有足夠的錢，我從來沒有像今天這樣為我的富有感到高興。有時候，我真想跑到你父親的墳前去跪下，也許他給我錢的時候沒有想到，他做了一件多麼好的事，他使我可以嫁給一個貧窮的人——一個在貧窮面前保持著尊嚴的人，一個視富貴如浮雲的人。奧斯蒙德先生從來不想向上爬，從來不想出人頭地——世俗的榮譽不在他心上。如果那是狹隘，那是自私，那麼這是很好的。我不怕這些字眼，我甚至不覺得難過，我遺憾的只是你所產生的誤解。其他人可以誤解，但是你不應該。你是可以了解一個高尚的人的——你能了解一顆美好的心。奧斯蒙德先生從來不會犯這種錯誤！他知道一切，理解一切，他有最親切、最溫柔、最高尚的精神。你形成了一些錯誤的觀念，這很可惜，但是我也沒有辦法，這是你的事，不是我的事。」伊莎貝爾停了一會兒，看看她的表兄，目光中閃耀著一種跟她那審慎的平靜的態度相矛盾的情緒——這是一種混合的情緒，它包含著由他的話所引起的憤怒和痛苦，同樣也包含著自尊心受到傷害的心理，因為她覺得在她所選擇的人身上，除了高尚和純潔之外，別無其他，她需要使這一點得到承認。雖然她住了口，拉爾夫沒說什麼，他看到她的話還沒有完。她是莊嚴的，但也是焦急不安的，她顯得心平氣和，但心裡卻在暗暗激動。「你希望我嫁給怎麼樣一個人呢？」她倏地問，「你談到了翱翔和飛行，但一個人結了婚，就得回到地面上來。人有人的感情和需要，他的胸膛里有一顆心，他必須跟一個特定的個人結合。你的母親對我不能跟沃伯頓勳爵達成更好的諒解，始終不能寬恕我，她聽到我的訂婚，吃了一驚，因為我竟然滿足於這樣一個人，他不具備沃伯頓勳爵的任何優越條件——沒有財產，沒有稱號，沒有榮譽，沒有房子，沒有土地，沒有地位，沒有名望，沒有一切光輝的東西。但正是這種一無所有的狀況，使我感到滿意。奧斯蒙德先生只是一個人——他不是一個闊氣的有產者！」
拉爾夫全神貫注地聽著，好像她講的每一句話都值得深思似的。其實他的心思只有一半用在她的話上，其餘他只是在使自己適應那個強烈的總的印象：她具有熱烈而堅定的信念。她錯了，但她是真誠的，她迷了路，但她堅定不渝。她為吉爾伯特·奧斯蒙德創造了一套美麗的理論，這是完全符合她的性格的，她愛他不是因為他實際擁有什麼，而是因為她給他的一無所有披上了一件金光閃閃的外衣。拉爾夫想起了他對他父親說過的話，他說他希望讓伊莎貝爾獲得一種能使她的幻想得到滿足的力量。他這麼做了，這位少女也就充分運用了她所獲得的權利。可憐的拉爾夫感到痛心，感到羞恥。伊莎貝爾以低沉莊嚴的充滿信心的聲調說出了她最後的話，這實際已使討論不必再繼續下去。於是她轉身向屋裡走去，正式結束了談話。拉爾夫走在她的旁邊，他們一起來到院子裡，走到寬大的樓梯前面。拉爾夫站住了，伊莎貝爾也停下來，向他轉過臉去，臉色顯得非常興奮，那是一種堅定而固執的感激的表情，因為他的反對使她對自己的行為獲得了更鮮明的概念。「你不上去用早飯嗎？」她問。
「不，我不想吃早飯，我不餓。」
「你應該吃一點，」姑娘說，「你不能靠空氣生活。」
「我主要得靠空氣，我得回花園去，再吸一口新鮮空氣。我跟你走到這兒來，只是為了對你說一句話。去年我向你說過，如果你遇到了不幸，我會覺得我犯了一個大錯誤。我今天的感覺就是這樣。」
「難道你認為我遇到了不幸嗎？」
「一個人走上了歧途，就是遇到了不幸。」
「很好，」伊莎貝爾說，「你放心，我永遠不會為我的不幸來向你訴苦！」於是她走上了樓梯。
拉爾夫站在那兒，兩手插在口袋裡，眼睛怔怔地望著她。這時他驀地感到，隱藏在院子深處高大圍牆內的寒氣正向他襲來，他打了個寒噤，於是趕緊走回花園，用佛羅倫薩的陽光來作自己的早餐了。
* * *
[1] 喬萬尼·洛倫佐·伯尼尼（1598—1680），義大利雕刻家，對歐洲的雕塑藝術曾發生深刻影響，形成了所謂伯尼尼風格。
[2] 南美舊地名，在阿根廷和智利最南端。