一位女士的畫像 · 第三十三章
不過她哭了一會兒便忍住了，一小時以後已經不留一點痕跡，那時她向姨母公開了那個消息。我用這說法，是因為她堅信杜歇夫人聽了不會高興，所以一直保守秘密，直等見過戈德伍德先生以後才告訴她。她有個奇怪的感覺，仿佛在聽到戈德伍德先生對這件事的反應以前，就把它公開出去，是不夠光明正大的。但出乎她的意料之外，他沒有講什麼，因此現在她有些懊惱，覺得自己浪費了時間。她不願再拖延了，她在客廳里等杜歇夫人下來用中午的早餐。她對她說：「莉迪亞姨媽，我想跟你談一件事。」
杜歇夫人吃了一驚，帶著幾分兇惡的神色瞪了少女一眼，「你不必講了，我知道這是什麼事。」
「我不明白你怎麼知道的。」
「憑我的感覺，就像我感到了風，知道窗戶開著一樣。那麼你就要嫁給那個人了。」
「你是指哪個人？」伊莎貝爾問，態度極其莊嚴。
「梅爾夫人的朋友——奧斯蒙德先生。」
「我不知道你為什麼稱他梅爾夫人的朋友。難道這是他的主要身份嗎？」
「如果他不是她的朋友，那麼在她替他出了這麼大的力氣以後，也應該成為她的朋友了！」杜歇夫人喊了起來，「我沒有想到她會這樣，我感到失望。」
「如果你以為我是在梅爾夫人的攛掇下訂婚的，那你完全錯了。」伊莎貝爾宣稱，情緒顯得激烈而又淡漠。
「你以為那位先生不用別人慫恿，單憑你自己就能使他發生興趣嗎？你想得完全對。你對他有很大的吸引力，但如果她不去鼓勵他，他永遠不敢對你抱任何奢望。他把自己看得很了不起，但他不是一個肯花力氣的人。梅爾夫人替他出了力。」
「那都是他自己乾的！」伊莎貝爾喊道，故意發出了一陣笑聲。
杜歇夫人氣呼呼地點了點頭，「不管怎麼說，看來他已贏得了你的歡心。」
「我以為你以前也是喜歡他的。」
「這是以前的事，但正因為這樣，我才生他的氣。」
「那是生我的氣，不是生他的氣。」姑娘說。
「老實說，我是一直在生你的氣，那不是一件使人滿意的事！難道你是為了這個人才拒絕沃伯頓勳爵的嗎？」
「請你不要再提過去的事。既然別人可以喜歡奧斯蒙德先生，為什麼我不能？」
「別人哪怕在最瘋狂的時刻，也沒有想嫁給他，他是個毫不足道的人。」杜歇夫人解釋道。
「既然這樣，他也不可能對我有什麼害處。」伊莎貝爾說。
「你以為你嫁給他會幸福嗎？要知道，沒有一個人這麼做會得到幸福。」
「那麼我要在這方面樹立一個榜樣。一個人結婚是為的什麼？」
「你為什麼結婚，只有天知道。一般人結婚就像建立一種合夥關係——成立一家公司。但是在你們的合夥關係中，一切都得靠你去投資。」
「是不是因為奧斯蒙德先生沒有錢？你要講的就是這意思吧？」伊莎貝爾問。
「他沒有錢，沒有名聲，沒有地位。我重視這些東西，我也敢於直言不諱地說出這一切，我認為它們是很好的。許多人也這麼想，也這麼做。但他們提出的是另一些理由！」
伊莎貝爾遲疑了一會兒，「我想我重視一切值得重視的東西。我沒有小看錢，也正因為這樣，我才希望奧斯蒙德先生能有一些錢。」
「你可以給他一些錢，但嫁給另一個人。」
「他的名字對我來說已經夠了，」姑娘繼續說，「那是一個很好的名字。我自己有的不也是這麼一個名字嗎？」
「這更說明你應該使它增加一些光彩。美國人有名的不過十來家人家。那麼你是為了大發慈悲才嫁給他的？」
「我應該把我結婚的事告訴你，莉迪亞姨母，但是我想，我沒有義務向你作出解釋。哪怕我有這義務，我也無從作出解釋。因此請你不必再反對了，在這件事上，你已使我處於無法招架的地位。我不能再談下去。」
「我沒有反對，我只是回答你的話，我必須表明我的一些見解。我看到它在到來，我沒有說什麼。我從沒進行干涉。」
「確實沒有，我非常感激你。你考慮得很周到。」
「這不是周到，是免得多事，」杜歇夫人說，「但我得找梅爾夫人談一下。」
「我不明白，你為什麼要把她拉進來。她對我說來是一個很好的朋友。」
「也許是的，但對我說來卻並不太好。」
「她什麼地方對不起你啦？」
「她欺騙了我。她實際答應過我，要阻止你們這件事。」
「她阻止不了。」
「她什麼都做得成，正因為這樣，我才始終喜歡她。我知道她能扮演各種角色，但我以為她只是在不同的時間扮演不同的角色。我沒有想到，她會同時扮演兩種角色。」
「我不知道她對你扮演了什麼角色，」伊莎貝爾說，「那是你們之間的事。但對我，她是正直的，親切的，忠誠的。」
「當然是忠誠的，她希望你嫁給她看中的候選人呢。她告訴我，她密切注意著你，以便在適當的時候進行干預。」
「她是為了討你喜歡才那麼說的。」姑娘回答，然而她意識到，這樣的解釋是不恰當的。
「為了討我喜歡才欺騙我？她比你了解我。我今天喜歡她嗎？」
「我覺得你從來不是一個容易討好的人，」伊莎貝爾不得不這麼回答，「如果梅爾夫人知道你會發現真相，她弄虛作假有什麼好處？」
「這很清楚，她可以贏得時間。在我等待她干預的時候，你卻在大踏步前進，她實際是在給你打掩護。」
「那也很好。但你自己承認，你是看到我在前進的，那麼即使她向你發出警告，你也不會來阻止我。」
「不會，但是有人會的。」
「你是指什麼人？」伊莎貝爾問，目不轉睛地盯著她的姨母。
杜歇夫人那對明亮的小眼睛，儘管平時很犀利，現在卻只是忍受著她的凝視，不予還擊。「你聽拉爾夫的話嗎？」
「不聽，如果他誣衊奧斯蒙德先生。」
「拉爾夫從不誣衊人，這你知道得很清楚。他非常關心你。」
「我知道，」伊莎貝爾說，「我現在也很重視他的關心，因為他知道，我不論做什麼都是經過思考的。」
「他從不相信你會幹出這件事來。我告訴他，你可能會這麼做，他卻反駁說不會這樣。」
「他是好玩，為辯論而辯論，」伊莎貝爾笑道，「你沒有責備他欺騙你，為什麼你要責備梅爾夫人？」
「他從來沒有假裝要阻止這件事。」
「這使我聽了很高興！」女孩子愉快地叫了起來，接著又道：「等他一到，我非常希望你先把我訂婚的消息告訴他。」
「我當然會提到它，」杜歇夫人說，「我不想再跟你談這件事，但我可以預先告訴你，跟別人我還是要談的。」
「這是你的自由。我只是說，由你來宣布這消息，比由我來宣布好一些。」
「我完全同意，這樣做合適得多！」談到這裡，姨母和甥女倆便去用早餐了。杜歇夫人遵守諾言，沒有再提到吉爾伯特·奧斯蒙德。然而，在沉默了一會兒以後，她問她的甥女，一小時前來找她的是誰。
「一個老朋友——一個美國人。」伊莎貝爾說，臉色刷地變紅了。
「當然是美國人。只有美國人才會在上午十點鐘來串門。」
「那時是十點半，他時間不多，今天晚上就得離開。」
「他不能在昨天正常的時間來嗎？」
「他昨天夜裡才到達這兒。」
「他在佛羅倫薩只停留二十四小時？」杜歇夫人叫了起來，「他真是個美國人。」
「確實是的。」伊莎貝爾說，想起卡斯帕·戈德伍德為她做的事，覺得又可笑又可敬。
兩天以後，拉爾夫到了。雖然伊莎貝爾相信，他一到，杜歇夫人就把消息告訴了他。可他不露聲色，好像對這件大事一無所知似的。他們開頭談的自然是他的身體，關於科孚，伊莎貝爾也有不少問題要問。他剛進屋子的時候，他的樣子使她吃了一驚——她已經忘記他那副憔悴的病容。儘管在科孚住了一段時期，他今天的神色還是很壞，伊莎貝爾不能確定，是他確實病得更重了，還是不過因為她已不習慣跟一個病人打交道。可憐的拉爾夫沒有隨著生活的進展而有所改善，現在已很清楚，他的健康徹底垮了，但這絲毫也沒有使他那副天生的古怪模樣變得好一些。他受到了摧殘和打擊，但他仍那麼敏感和風趣。他的臉像點著的燈籠，只是外面多糊了一層紙，腦袋晃動著。瘦削的面頰上那稀疏的鬢髯顯得凋敝零落，鼻樑上高聳的弧線更加輪廓鮮明了。他骨瘦如柴，又瘦又長，整個身體鬆散疲沓，像是由一些不規則的角錐隨便粘合起來的。他那件咖啡色絲絨上裝仿佛已經跟他結了不解之緣，他的手也還是固定在口袋裡。他步履蹣跚，搖搖晃晃，抬不起腳來，那神氣說明他體力不濟，已經無計可施。也許正是這種恍恍惚惚的步態，更突出了他作為一個幽默的病人的性格——在這位病人眼中，甚至自己的虛弱身體也成了調笑打趣的對象。這種無能為力的狀況，對拉爾夫確實大有用處，它成了他玩世不恭的主要根據，因為在這個世界上，連他自己繼續存在的理由也找不到了，更何況其他一切。伊莎貝爾已逐漸對他的醜陋發生了好感，他那種不太雅觀的外表也變得可愛了。經常的接觸使她喜歡了這一切，在她心目中，它們是他之所以富有魅力的條件。他是如此令人神往，以致他的病在她思想中也一直成了值得欣慰的東西。他的羸弱似乎不是對他的限制，而是一種智力上的有利因素，它解除了他一切職業上和公務上的熱情，使他只剩下了作為一個單純的人的難能可貴的狀況。這樣形成的個性是惹人喜愛的，他沒有給疾病弄得萎靡不振，他不得不承認自己已病入膏肓，但始終泰然自若，沒有露出一副愁眉苦臉的樣子。這位少女對她的表兄的印象就是這樣，只有在深入思考的時候，她才會可憐他。由於她思考得很多，她給予他的同情也愈來愈多。然而伊莎貝爾始終對無用的同情懷有戒心，因為這種美好的感情除了對給予同情的人有些價值之外，對其他任何人都是沒有意思的。然而現在，哪怕一個並不敏感的人也可發覺，可憐的拉爾夫的生命期限已經指日可待。他是一個親切的、開朗的、慷慨的人，他具有智慧的一切光輝，卻沒有絲毫學究的迂腐氣息，可是他卻正在悲慘地走向死亡。
伊莎貝爾重又看到，生命在某些人無疑是艱難的，她心中隱隱升起了一股慚愧的感覺，因為她想到，它現在對她卻是那麼寬宏大量。她準備看到拉爾夫對她的訂婚表示不滿，但是儘管她對她的表兄很有感情，她並不準備讓這情況來破壞她的決定。她甚至不準備——或者她這麼想——對他的不表同情給予指責，因為這是他的權利，事實上也是他的一貫作風，她為結婚而邁出的任何一步，都會遭到他的挑剔。表兄總是妄想反對表妹的丈夫，這是歷來如此，到處皆然的，仿佛表兄的任務就是要崇拜表妹。拉爾夫要是不吹毛求疵，就不成其為拉爾夫了。雖然毫無疑問，她但願她的結婚，其他事情也一樣，能使拉爾夫，同樣也使其他任何人，感到滿意，但是如果認為，她的選擇必須以他的好惡作準繩，那就荒謬可笑了。再說，他的觀點究竟是什麼？他曾經裝模作樣地表示，她還是嫁給沃伯頓勳爵好，但那只是因為她已經拒絕了那位體面的先生。如果她接受了他，拉爾夫肯定就會用另一種口氣講話了，他反正總是要跟你唱反調的。而且任何婚姻都不是無懈可擊的，毫無缺點的婚姻是沒有的。如果她願意花這種心思，她自己就可以對這次結合提出不少意見！然而她沒有工夫幹這種事，拉爾夫能夠代她來干，這是應該歡迎的。伊莎貝爾準備平心靜氣地聽取一切。他當然看到了這情形，可是他一言不發，這就更叫人納悶了。三天已經過去，他沒有說一句話，伊莎貝爾變得忍不住了，就算他不喜歡這事吧，他至少應該考慮一下禮貌啊！不過我們對可憐的拉爾夫知道得比他的表妹多，我們完全可以相信，從他來到克里森蒂尼宮以後，他無時無刻不在考慮這問題。他的母親一見面，就把這件大喜事報告了他，這比母親的親吻更使他感到冷氣逼人。拉爾夫打了個寒噤，覺得受了委屈，他的估計全部錯了，他失去了他在世界上最關心的人。他在屋裡轉來轉去，像一艘沒有舵的小船在布滿礁石的河流中飄蕩，有時則坐在花園裡的大藤椅上，伸直了兩條細長的腿，頭靠在椅背上，用帽子遮住了眼睛。他覺得心頭髮冷，他從來沒有這麼灰心過。現在他能做什麼，能說什麼呢？如果伊莎貝爾已經不可挽回，他能夠假裝喜歡這件事嗎？任何挽回的努力，除非能夠奏效，才是可行的。向她提出忠告，說她受了騙，上了當，把終身委託給了一個卑鄙無恥的人，這隻有在她能夠接受勸告的情況下才是適宜的。否則他只有使自己蒙受不白之冤。開誠布公和掩飾自己的思想，在他說來都同樣困難，他既不能真心贊同，又不相信反對能夠生效。同時他知道——或者不如說相信——這對訂了婚約的人，每天都在海誓山盟，互訴衷腸。這時期，奧斯蒙德很少在克里森蒂尼宮露臉，但伊莎貝爾每天上別處跟他相會，因為他們的婚約公布以後，她已不必再避嫌疑。她為了不致叨她姨母的光，自己包了一輛馬車，從事杜歇夫人所不贊成的活動，每天早上前往卡希納田野。市郊的這片曠野清晨空無一人，我們的年輕小姐便在她的情人的陪同下，來到它最幽靜的一角，在義大利灰濛濛的樹蔭下漫步，聽夜鶯的啼囀。