一位女士的畫像 · 第三十二章
但是前一會兒我們看到她站在窗口的時候，她不是在想念他，也不是在回顧我們剛才匆匆敘述的那些往事。她想的不是過去，而是未來，那即將到來的、逐漸臨近的時刻。她有理由相信，會出現一場風波，可是她並不喜歡風波。她沒有問自己，她準備對她的客人說些什麼，這問題已經有了答案。他會對她說什麼，這才是值得深思的。它不可能帶來任何歡樂，伊莎貝爾相信這點，毫無疑問，這信念表現在她緊鎖的眉尖上。然而除此以外，她的一切都是正常的。她已脫去喪服，打扮得珠光寶氣，雍容華貴。她只是覺得比過去老了——老了許多，但似乎也因此「更有價值」了，就像收藏的古董一樣，越老越好。然而她沒有無限期沉浸在憂慮中，因為一個僕人終於走了進來，他的托盤裡放著一張名片。「讓這位先生進來吧。」她說。僕人退出以後，她繼續注視著窗外，直到聽得進屋的人隨手關上了門，才轉過身來。
卡斯帕·戈德伍德站在那裡——他站著，暫時接受著她從頭到腳的檢閱，她的目光是明亮而冷漠的，她的問候也十分勉強。戈德伍德先生是不是也像伊莎貝爾一樣，覺得自己比過去老了，這一點也許我們很快就會明白，現在我只想說，在伊莎貝爾那挑剔的目光中，時間沒有給他造成任何損傷。他站得直挺挺的，身強力壯，在他的外表中，沒有一個部分可以證明他年輕，也沒有一個部分可以證明他年老。如果說幼稚和軟弱跟他從來沒有緣分，那麼，實用哲學對他也是陌生的。他的下巴頦仍像以往一樣，表現出堅強的毅力，但是眼前這樣的危機，當然會給它帶來一些嚴峻的表情。他像經歷了長途跋涉，跑得氣喘吁吁，講不出話來，因此沒有馬上開口。這給了伊莎貝爾思考的時間：「可憐的人，他本來可以大有作為的，可是他浪費了旺盛的精力，這多麼可惜！一個人不能滿足每一個人的要求，這又多麼遺憾！」他還是沒有說話，她等了一會兒，開口道：「我真想說，我多麼希望你不要來啊。」
「我相信是這樣。」於是他向周圍看看，想找一個座位。他不僅來了，而且還想待一會兒。
「你一定很疲倦了。」伊莎貝爾說，自己坐了下去。照她的想法，這是一個慷慨的行動，因為它使他也可以坐下去。
「不，我一點也不疲倦。你什麼時候看到我疲倦來著？」
「從來沒有，但我希望能夠看到。你是什麼時候到達的？」
「昨天夜裡，已經很遲了。坐的是蝸牛火車，可他們說這是快車。這些義大利火車慢得真跟美國的出殯一樣。」
「那正合適——你應該感到，你這次仿佛是來埋葬我的！」伊莎貝爾說，勉強笑了笑，儘量想使緊張的空氣緩和下來。她已經合情合理地說明了這件事，已經講得很清楚，她沒有失信，沒有違背任何相約，儘管這樣，她還是有些怕她的客人。她為自己的畏縮感到害羞，但謝天謝地，她沒有任何別的事可以害羞的。他帶著他那種生硬的、固執的神情望著她，這種固執幾乎沒有一點變通的餘地。尤其是他眼睛中射出的那陰沉暗淡的亮光，幾乎像石頭一樣壓在她身上。
「不對，我沒有那種感覺，因為我不能想像你已經死了。如果我能那樣倒好了！」他坦率地宣稱。
「我非常感謝你。」
「我寧可想你死了，也不願想像你嫁給了另一個人。」
「這表明你非常自私！」她認真地回答，仿佛她真的相信這樣，「即使你感到不幸，別人還是有得到幸福的權利。」
「很可能那是自私的，但你這麼說，我毫不在乎。現在不論你說什麼，我都不在乎——我對它們沒有感覺。你所能想到的最殘忍的話，對我不過像針尖刺了一下。你所幹的事，已使我對一切失去了知覺。我是指除了那件事以外的一切。只有那件事，我會一輩子記著。」
戈德伍德先生用乾巴巴的深思熟慮的態度，把這些話一句句講得清清楚楚，他那種生硬緩慢的美國聲調，不能給它們所包含的粗魯內容披上一件溫情脈脈的外衣。這種口吻只能使伊莎貝爾生氣，不能使她感動，但她的氣憤對他說來也許是幸運的，因為它使她覺得更有必要克制自己。正由於這種克制自己的要求，過了一會兒她才用一句毫不相干的話回答他：「你什麼時候離開紐約的？」
他仰起了頭，仿佛在計算日子：「十七天以前。」
「你的旅行還是很快，儘管火車很慢。」
「我是儘可能的快。我但願能早到五天，可惜辦不到。」
「這不會有什麼不同，戈德伍德先生。」她冷冷地笑道。
「對你沒有，但對我還是有意義的。」
「我覺得你不會因此獲得什麼。」
「那得由我來判斷！」
「自然。我認為，這只能使你自己受到折磨。」然後她改變了話題，問他有沒有見到亨利艾塔·斯塔克波爾。他的神色表示，他不是從波士頓到佛羅倫薩來談亨利艾塔，斯塔克波爾的，但他還是作了明確的回答，說他離開美國以前，這位小姐來看過他。「她來看你？」伊莎貝爾追問道。
「不錯，她正在波士頓，她到我的辦公室來找我。那天我正好收到了你的信。」
「你告訴她啦？」伊莎貝爾問，顯得有些擔憂。
「沒有，」卡斯帕·戈德伍德簡單地回答，「我不想那麼做。她很快就會知道的，她一切都會知道。」
「我會寫信給她，然後她會寫信來罵我。」伊莎貝爾說，又勉強笑了笑。
然而卡斯帕·戈德伍德仍保持著嚴峻的臉色。「我猜她馬上會來。」他說。
「為了來罵我？」
「我不知道。她似乎在想，她對歐洲的考察還不徹底。」
「我很高興你告訴了我這點，」伊莎貝爾說，「我得準備跟她見面。」
戈德伍德先生垂下眼睛，朝地上看了一會兒，又抬起頭來問道：「她認識奧斯蒙德先生嗎？」
「有一點認識。她不喜歡他。但是當然，我不是為了讓亨利艾塔高興才結婚的。」她補充道。如果她對斯塔克波爾小姐客氣一些，可憐的卡斯帕也許會好受一些，不過他沒有這麼說。他接著只是問她，婚禮什麼時候舉行。對此她回答說，她還不知道，「我只能說不會太久。這件事我還只告訴過你和另一個人——奧斯蒙德先生的一位老朋友。」
「這門婚姻，你的親友們怕不會滿意吧？」卡斯帕·戈德伍德問。
「我確實還不知道。正如我說的，我不是為我的親友們結婚的。」
他既不表示驚異，也不發表意見，只是繼續提出問題，態度直截了當，「奧斯蒙德先生是怎麼樣一個人？」
「怎麼樣一個人？一個微不足道的無名小卒，但也是一個很好的人，一個正直的人。他沒有職業，」伊莎貝爾說，「他也沒有錢。他沒有任何值得稱道的地方。」
她不喜歡戈德伍德先生的問題，但是她對自己說，她應該儘量滿足他的要求。但是可憐的卡斯帕沒有感到滿足。他坐在那裡，身子挺得直直的，眼睛瞪著她，「他來自什麼地方？他是哪裡的人？」
他的波士頓口音從來沒有這麼叫她惱火。「他不來自任何地方。他一生大部分時間住在義大利。」
「你在信上說，他是美國人。難道他沒有一個家鄉嗎？」
「當然有，但他忘記了。他從小就離開了那裡。」
「他再也沒回去過？」
「為什麼要回去？」伊莎貝爾反問道，漲紅了臉，極力替他分辯。「他在那裡沒有職業。」
「回去玩玩也是可以的。難道他不喜歡美國嗎？」
「他不了解美國。而且他喜歡安靜清閒，簡簡單單過日子——他不想離開義大利。」
「不想離開義大利和你，」戈德伍德先生說，顯得憂鬱而平靜，沒有一點挖苦的意思。「他曾經干過什麼？」他突然又問。
「以致我會嫁給他？什麼也沒幹過，」伊莎貝爾回答，她的忍耐逐漸消失，正在向對抗發展，「如果他干過一些偉大的事業，你是不是就會原諒我？不要再想我了，戈德伍德先生，我嫁的是個無足輕重的人。不要再對他發生興趣了，這是沒有意思的。」
「你是說我不可能認識他的價值。你說他是一個無足輕重的人，這不是你的真意。你認為他是一個偉大的人，雖然別人都不承認這點。」
伊莎貝爾的臉色變紅了，她覺得，他這句話確實一針見血，這無疑證明，他的熱情使他的感覺變得靈敏了，而她一向認為他是遲鈍的。「為什麼你老是要提到別人怎麼想？我不能跟你討論奧斯蒙德先生。」
「當然不能。」卡斯帕心平氣和地說。於是他帶著那種無能為力的生硬神情坐在那裡，似乎他們不僅無法討論這件事，連別的事也不能談了。
「你瞧，你不能獲得什麼，」她於是大聲說道，「我能給你的安慰或滿足，實在不多。」
「我並不希望你給我什麼。」
「那麼我不明白，你為什麼要來。」
「我來是因為我想再看你一次——哪怕是現在這個樣子。」
「我很感激，但是如果你能稍等一下，我們或遲或早肯定還會見面，到那時，我們的會面不論對你或我，都會比現在愉快一些。」
「等到你結婚以後嗎？那正是我所不願意的。到那時，你就不同了。」
「不會有很大的不同。將來我仍是你的一個好朋友。你等著瞧吧。」
「那只會使我更加受不了。」戈德伍德先生悶悶不樂地說。
「你實在是一個不容易討好的人！我可不能為了使你死心，故意不喜歡你。」
「你怎麼做，我根本無所謂！」
伊莎貝爾站了起來，她的動作似乎是為了克制不耐煩的心情。她走到窗前，站了一會兒，眺望著窗外。當她轉過身來的時候，她的客人仍一動不動地坐在原來的地方。她又走到他前面，站定下來，把一隻手搭在她剛才坐的椅子的背上，「你是不是說，你只是來看看我？那也許對你會好一些，但不是對我。」
「我希望聽聽你說話的聲音。」卡斯帕說。
「你已經聽到了，你瞧，它不會說出你愛聽的話來。」
「不管怎樣，它還是使我感到愉快。」說到這裡，他站了起來。
今天早晨，她收到了他的信，他說他已經到了佛羅倫薩，如果她允許的話，他可以在一小時內來看她，這使她感到痛苦，感到不愉快。雖然她讓送信的人帶了回音給他，說他隨時可以前來，她的心情還是煩惱的，氣憤的。當她看到他的時候，她的情緒也沒有好一些，因為他的出現本身就包含著各種意義，這些意義——堅持自己的權利，譴責，抗議，申斥，想使她改變主意的希望——都是她所不能同意的。然而，如果說他的出現包含著這些意義，那麼它們並沒有表現出來，而現在，說來相當奇怪，我們的年輕小姐卻對這位客人的堅定的自制力，開始產生了反感。他那種無聲的憂鬱使她惱怒，他那種毅然忍受一切、不予反擊的態度，使她的心跳得更加劇烈。她感到她的不安在增長，她對自己說，她這麼憤怒，好像一個女人做了錯事。但她並沒有錯，她不必忍受這種痛苦，儘管這樣，她還是希望他譴責她一下。她曾經希望，他的拜訪不要太長，它沒有意義，也不合適，然而現在他打算離開的時候，她卻突然感到了惶恐，因為他沒有說一句話，使她可以得到一個為自己辯白的機會，雖然在一個月以前，她在給他的信上已經這麼做過，但那是很簡單的，只是用再三斟酌過的幾句話向他宣布了她訂婚的消息。然而，既然她沒有錯，她為什麼要為自己辯護呢？從伊莎貝爾說來，為了表示她的無邊寬大，她需要戈德伍德先生對她發怒。這時，如果他沒有堅決忍受一切，也許他會從她突然發出的呼喊聲中聽到，她似乎是在譴責他對她作了譴責：「我並沒有欺騙你！我是完全自由的！」
「不錯，我知道。」卡斯帕說。
「我給過你明確的警告，我會按照我自己的意志行事。」
「你說你也許永遠不會結婚，你說得那麼肯定，因此我完全相信這話。」
伊莎貝爾考慮了一會兒，「沒有人會對我現在的決定，比我自己更感到奇怪的。」
「你告訴我，如果我聽到你訂婚的消息，我不應該相信它，」卡斯帕繼續道，「二十天以前，我從你自己那裡聽到了它，但我想起了你說過的話。我心想，這裡邊可能有什麼差錯，那也是我來的部分原因。」
「如果你希望我親口來重複一遍，那是不難辦到的。這件事完全是真的。」
「在我踏進這屋子的時候，我已看到了這點。」
「我不結婚，對你有什麼好處呢？」伊莎貝爾問道，口氣顯得有些兇惡。
「我覺得這比現在的情況好一些。」
「正如我已經說過的，你非常自私。」
「我知道。我的自私像鐵一般堅硬。」
「哪怕鐵有時也會融化。如果你能合情合理地對待一切，我們還可以見面。」
「你認為我現在不合情理嗎？」
「我不知道該對你怎麼說。」她回答，突然變得謙遜起來。
「短時期內我不會再來麻煩你，」年輕人繼續道。他向門口走了一步，但又站住了，「我來的另一個原因，是想聽聽你對你改變主意的事怎麼解釋。」
她的謙遜好像又突然消失了，「解釋？難道你以為我必須解釋嗎？」
他又一言不發地久久凝視著她，「你的態度非常明確。我相信它。」
「我也一樣。哪怕我願意，你以為我能解釋嗎？」
「不能，我想不能。好吧，」他又說，「我已經做了我想做的事。我看到了你。」
「你把這種長途跋涉太不當一回事了。」她覺得她現在的回答毫無意思。
「如果你擔心我會疲倦，你完全可以放心。」他轉身走了，這次是真心走了。他們沒有握手，沒有告別。到了門口，他站住了，把手擱在門的把手上，說道：「我明天就離開佛羅倫薩。」他的聲音沒有一點顫抖。
「聽到這話，我很高興！」她熱情地回答。他走後過了五分鐘，她突然哭了起來。