一位女士的畫像 · 第二十六章
吉爾伯特·奧斯蒙德再度拜望了伊莎貝爾，那是說，他又到克里森蒂尼宮去了。他在那兒還有其他朋友，他對杜歇夫人和梅爾夫人一向也是彬彬有禮，同樣友好的。但前面那位夫人發現了一個事實，就是在兩個星期中，他專誠拜訪了五次。她把它跟她不難回想起來的另一個事實作了比較，那就是以前他來到尊貴的杜歇夫人面前表示敬意，一年至多兩次，而且每逢梅爾夫人在這裡進行周期性訪問的時候，杜歇夫人從沒看到他光臨過。由此可見，他不是為梅爾夫人來的，他們是老朋友，他決不會為她勞動大駕。他不喜歡拉爾夫——拉爾夫對她這麼說過——因此不能設想，奧斯蒙德先生會突然對她的兒子另眼相看。拉爾夫一向不露聲色，把一件不太合身的文雅外衣裹在身上，它像做工拙劣的外套，不過這件外套是從不脫下的。他認為奧斯蒙德先生是很好的同伴，任何時候都樂意接待他。但他沒有欺騙自己，認為他們的客人來訪的動機是要糾正過去的誤會。他對當時的情況看得比別人清楚。原因在於伊莎貝爾，憑良心說，她有足夠的吸引力。奧斯蒙德是藝術鑑賞家，美的研究者，他自然會對這麼一件稀罕的藝術品感到興趣。因此，當他的母親對他說，很清楚，奧斯蒙德先生在想什麼的時候，拉爾夫回答道，他完全同意她的看法。從很早的時候起，杜歇夫人已把奧斯蒙德先生列入了她為數不多的幾個客人的名單中，只是她還不太明白，他是憑什麼方法和手段——儘管它們是不值得恭維的，但很聰明——使他到處受到歡迎的。由於他不是一個常來打擾的客人，他當然也沒有機會使她感到討厭，而且他的表現告訴杜歇夫人，他完全無求於她，正如她無求於他一樣，而這種品質，說來奇怪，她認為是跟她保持友好關係的基礎。儘管這樣，她想到他居然敢覬覦她的外甥女，還是很不滿意。從伊莎貝爾方面來看，這種結合幾乎是反常的，病態的。杜歇夫人很容易聯想到，那位女孩子拒絕過一個英國貴族。一位年輕小姐，連沃伯頓勳爵都不在她的眼裡，如果對一個來歷不明的美國蹩腳畫家發生好感，而且這個人又是個中年的鰥夫，還有一個怪模怪樣的女兒，又沒有固定的收入，這在杜歇夫人心目中，當然與美滿的姻緣是掛不上鉤的。由此可見，她對婚姻問題採取的不是感情觀點，而是政治觀點——這種觀點一向是最得人心的。「我相信她不應該那麼傻，去聽他胡言亂語。」她對兒子說。拉爾夫回答道，伊莎貝爾聽不聽是一回事，怎麼回答又完全是另一回事。他知道，她聽過幾個當事人——像他父親愛用的說法——向她吐露心事，但也使別人聽了她的答覆。他覺得非常有趣，在他認識她的這短短几個月中，他又看到了一個新的求婚者找上門來。她希望增長閱歷，見識世面，命運真是投其所好，幾位體面的紳士接連不斷拜倒在她的腳下，這本身便是一件了不起的事。拉爾夫還在等待看到第四位、第五位以至第十位求愛者。他不相信她會在第三位面前停止下來。她會半開著大門，展開談判。她當然不會讓這第三位登堂入室。他就這樣向母親宣講了自己的觀點，弄得她目瞪口呆，好像他在表演雜技。他有一種隱晦曲折、光怪陸離的表達方式，也許他用聾啞人的手勢跟她交談還更好一些。
「我不明白你是什麼意思，」她說，「你用的比喻太多，我從來不懂這些啞謎。在所有的語言中，最重要的，我認為只有兩個字：『是』和『否』。如果伊莎貝爾要嫁給奧斯蒙德先生，不管你用多少比喻，她還是要嫁給他。讓她自己去為她所做的事尋找合適的比方吧。關於那位在美國的年輕人，我知道得不多，我也不相信她會化時間去考慮他。據我猜測，他已經等得不耐煩，不會再等她。現在只要她對奧斯蒙德先生有點意思，什麼也不能阻止她嫁給他。這都沒什麼，誰也不像我那麼贊成獨行其是。但是她不應該干出這麼荒唐的事來，她很可能為了奧斯蒙德先生的高談闊論，為了那些米開朗琪羅的複製品嫁給他。她反對利害打算，好像只有她一個人面臨著利害打算的危險！等他把她的錢花光以後，看他會不會不計較利害？在你父親去世以前，她的思想本來就是那樣，這以後，它更變得登峰造極了。她應該嫁給一個她相信不是為了看中她的錢才娶她的人，這一點的最好證明，就是他自己有一份家私。」
「親愛的母親，我可並不擔心，」拉爾夫回答，「她是在愚弄我們大伙兒呢。當然，她喜歡自行其是，但她這麼做是要從跟人的接觸中研究人的天性，同時又保持自己的自由。她正在進行一次勘探旅行，我不相信，她剛剛出發，遇到了一個吉爾伯特·奧斯蒙德，就會改變她的航向。她可能會延緩個把鐘頭，但不等我們發覺這點，她又會再度出發了。請原諒，我又用了一個比喻。」
杜歇夫人也許原諒了他，但她還是不放心，因此不能不向梅爾夫人表示她的憂慮。「你什麼都知道，」她說，「你一定也知道這件事，那個古怪的傢伙是不是在追求我的外甥女？」
「你是說吉爾伯特·奧斯蒙德？」梅爾夫人睜大了明亮的眼睛，露出充分理解的神色，驚叫道，「上帝保佑我們，真有這樣的事！」
「難道你從沒想到過？」
「你使我覺得我像個傻瓜一樣，不過我得承認，我沒想到過。」接著，梅爾夫人又補充道：「我不知道，她有沒有想到過這事。」
「我得馬上問問她。」杜歇夫人說。
梅爾夫人考慮了一下，「別讓她想到這種事。只要問奧斯蒙德先生就行了。」
「我不能那麼做，」杜歇夫人說，「我不想讓他來質問我：這關我什麼事？——他對伊莎貝爾有了那種企圖，是很可能這麼講的。」
「我可以替你問他。」梅爾夫人自告奮勇地說。
「但他也可以說，這關你什麼事？」
「跟我毫不相干，但正因為這樣，我才可以問他。這件事跟我的關係比任何人少，他因此可以任意搪塞，愛怎麼講就怎麼講。不過我卻可以乘機從他的話中聽出他的意思來。」
「那麼，了解的結果怎樣，你馬上告訴我，」杜歇夫人說，「我不便跟他談，我至少可以跟她談。」
她的朋友從這話中引起了警惕，「對她不能操之過急，不要勾起她的幻想。」
「我從來不會幹勾起別人幻想的事。但我始終覺得，她會幹出一些……嗯，不合我心意的事。」
「你不會喜歡這件事。」梅爾夫人說，沒有用疑問的口氣。
「請問，我怎麼會喜歡？奧斯蒙德先生是個窮光蛋，一無所有。」
梅爾夫人又沉默了一下，那若有所思的微笑把她的嘴扭向了左上角，只是顯得比平時更加嫵媚。「讓我們來分析一下。吉爾伯特·奧斯蒙德當然不是頭號人物。但他這個人在順利的條件下是能給人良好印象的。據我所知，他就不止一次給過人這種印象。」
「我不要聽他的桃色事件，那也許只是玩弄女性，我對它們毫無興趣！」杜歇夫人喊道，「你所說的正是我不希望他再上門來的原因。據我所知，他在世上一無所有，除了一二十件古畫，還有一個淘氣的小女兒。」
「古畫可是很值錢的東西呢，」梅爾夫人說，「至於那位女兒，她還很小，很天真，沒有什麼害處。」
「換句話說，她是一個枯燥無味的黃毛丫頭。你是不是這個意思？沒有財產，按照這兒的風俗，她別指望攀一門好親事，因此得由伊莎貝爾來供養她，或者給她一份嫁妝。」
「也許伊莎貝爾願意照顧她呢。我覺得她喜歡那個可憐的孩子。」
「這又是要請奧斯蒙德先生別再上門來的一個原因！要不，再過一星期，我們就會發現，伊莎貝爾已經相信，她的生活使命就是要證明，一個繼母可以犧牲自己——為了證明這點，她當然首先要使自己成為繼母。」
「她會成為一個很可愛的繼母，」梅爾夫人笑道，「但我完全同意你的意見，她最好不要輕易決定她的使命是什麼。改變一個人的人生觀往往像改變一個人的鼻子那麼困難——它們都處在核心地位，一個處在臉的中央，一個處在性格的中心。我會把事情了解清楚，向你回話。」
這一切完全是瞞著伊莎貝爾進行的，她根本沒有想到，她跟奧斯蒙德先生的關係已成為大家議論的題目。梅爾夫人沒向她透露一個字，讓她有所警惕。她也沒有向奧斯蒙德先生直接提到這件事，正如她沒有向佛羅倫薩的其他先生們提到這件事一樣，這些人現在不時來拜訪阿切爾小姐的姨母，人數很多，有本地人也有外國人。伊莎貝爾覺得，奧斯蒙德先生很有趣——這是她事後的回憶，因此她常常喜歡想到他。她訪問他的山頂以後，帶回了一個印象，這個印象是她以後對他的認識所改變不了的，也是跟她的其他幻想和憧憬、跟最美妙的傳奇故事完全一致的，那就是一個沉靜的、聰明的、敏感的、與眾不同的人，在俯瞰著美麗的亞諾河谷的、苔蘚叢生的花園中踽踽獨行，攙著一個小女孩的手，她那銀鈴般清脆的聲音給她的童年增添了新的魅力。這幅畫並不鮮艷奪目，但她喜歡它那低沉的情調，那洋溢在畫面上的夏晚的朦朧氣氛。它表現了一條生活道路，那條最激動她心靈的道路；表現了一種選擇，那種在客觀事物、主觀意識和社會接觸——她怎麼說好呢？——之間，在膚淺和深刻的生活之間進行的選擇；表現了在可愛的土地上度過的孤獨而勤奮的生活；表現了至今仍有時隱隱作痛的舊日的創傷；表現了一種驕矜的情緒，這也許是誇大的，但卻蘊藏著高尚的因素；表現了既得自天然，又經過人工培植的對美和善的嚮往——這個人把自己的一生獻給了它們，他生活在美麗如畫的風景中，生活在拾級而上的山頂上，生活在整齊的義大利花園的碧草清泉中，他與他的女兒相依為命，那種既一往情深、又無可奈何的、奇異的父愛，像大自然的雨露一樣，灌溉著他生活中的不毛之地。在克里森蒂尼宮，奧斯蒙德先生的神態每次都一樣：開頭有些靦腆——這無疑是一種敏感的表現！——然後努力打開這個不利局面（這是只有同情的眼睛才能看到的），努力的結果通常就出現了那許多輕鬆活潑、充滿信心，甚至有些咄咄逼人、但始終顯得含蓄雋永、耐人尋味的談話。奧斯蒙德先生講話時，沒有自我炫耀的缺點。伊莎貝爾覺得不難相信這個人是真誠的，因為他處處表現出他具有堅強的信念，例如，凡是符合他看法的話，也許尤其是出自阿切爾小姐之口的時候，他都光明正大、理直氣壯地表示贊同。還有一點也是這位年輕小姐感到滿意的，這就是他跟人談天是為了娛樂，並不像有些人那樣是為了取得某種「效果」。儘管他的想法有時顯得奇怪，他講起來總是娓娓動聽，熟練自然，那些話像做手杖用的磨光的圓球、杖頭和杖柄，木質優良，必要的時候聯在一起，便成了一根新手杖，不是臨時應急，從普通的樹上折下來的樹枝，儘管揮舞得漂亮，也還是一根樹枝。有一天，他把他的小女兒帶來了，伊莎貝爾重新見到她，感到分外興奮。當孩子仰起前額，讓大家親吻的時候，伊莎貝爾清楚地想起了她在法國戲劇中看到的一個ingénue[1]。她從沒見到過這種類型的女孩子，美國的小女孩完全不同，英國的也不一樣。儘管帕茜在世界上只是個小女孩，她的態度卻這麼嫻雅、端莊，然而從內心來看，她又那麼天真，充滿著孩子氣。她坐在沙發上，伊莎貝爾旁邊，身上披一件薄紗無袖外套，手上戴的是梅爾夫人給她的所謂實用的灰色小手套，手套上只有一粒紐扣。她像一張白紙——外國小說中理想的jeune fille[2]。伊莎貝爾希望，這美好潔白的一頁將會寫上給人以教益的文字。
格米尼伯爵夫人也來拜望過她，但伯爵夫人完全是另一回事。她絕對不是一張白紙，她已給寫上了各種各樣的字。杜歇夫人對她的來訪絲毫不引以為榮，相反，宣稱她身上帶有許多不容置疑的污點。確實，格米尼伯爵夫人在女主人和她的羅馬客人之間，引起了一場小小的爭論，在這場爭論中，梅爾夫人（她不是一個傻瓜，只會對人唯唯諾諾，以致令人討厭）巧妙地利用了女主人所能允許的最大限度的表示異議的特權。杜歇夫人聲稱，這個聲名狼藉的女人居然這麼放肆，在這種日子闖到克里森蒂尼宮來，她應該早已知道，她在這裡是不受歡迎的。伊莎貝爾因此知道了姨母府上對伯爵夫人的評價，按照這種評價，奧斯蒙德先生的姐姐生性輕薄，她的放蕩行為由於處置不善，已弄得滿城風雨，無法掩飾——而這是在這類問題上最起碼的要求——她的名聲已一敗塗地，再也不宜在社會上流通。她的母親更加厚顏無恥，由於覬覦外國的貴族稱號——說句公道話，女兒當時也許還沒有把這種稱號放在心上——把她嫁給了一位義大利貴族。他可能給了她一些口實，使她不能對他的凌辱逆來順受。然而伯爵夫人是能夠以牙還牙的，她得不到丈夫的安慰，就自己安慰自己，時至今日，在這條歧途上已流連忘返了。儘管她一再作過友好的表示，杜歇夫人從沒同意接待她。佛羅倫薩不是一個嚴肅的都市，但正如杜歇夫人所說，她總得在某個地方劃一條界線。
梅爾夫人以飽滿的熱情和機智，替那位不幸的夫人辯護。她真不明白，為什麼杜歇夫人要把一個女人當作替罪的羔羊，她實在沒有幹什麼壞事，她只是好人犯了些錯誤。一個人當然應該劃條界線，但是要劃界線，就得劃直，把格米尼伯爵夫人排斥在外的界線，是一條彎彎曲曲的粉筆線。如果那樣，杜歇夫人不如把她的大門關起來，只要她還待在佛羅倫薩，這也許是最好的辦法。一個人應該公平合理，不能任意製造差別。毫無疑問，伯爵夫人不夠謹慎，她不像其他女人那麼聰明。她是一個老實人，根本談不到聰明，但是從什麼時候起，這也成了把人們排除在上流社會之外的理由？關於她的流言蜚語，那是很早以前的事，而且她希望成為杜歇夫人的座上客，這正是最好不過的證明，她決心改正錯誤。伊莎貝爾對這場有趣的爭論不能表示什麼，甚至沒有耐心聽她們爭吵。她並不後悔她向這位不幸的夫人表示了友好的歡迎，不論她有多少缺點，她至少有一個優點，那就是她是奧斯蒙德先生的姐姐。伊莎貝爾想，既然她喜歡那位弟弟，她當然也應該儘可能喜歡那位姐姐。儘管世界已日趨複雜，她還是尊重這些原始的關係。她在別墅跟伯爵夫人會面的時候，對她沒有什麼良好的印象，但現在有機會來補救這缺陷，她覺得很高興。奧斯蒙德先生不是說過她是一個好心的女人嗎？吉爾伯特·奧斯蒙德的這句話還只是一個簡陋的輪廓，但梅爾夫人給它補充了一些細節。她向伊莎貝爾談到可憐的伯爵夫人，談得比奧斯蒙德先生多，還講到了她結婚的經過和後果。那位伯爵是托斯卡納的世家子弟，但已經敗落，因此儘管艾米·奧斯蒙德不太美麗，這卻沒有影響她的終身，他還是願意娶她為妻。她的母親能給的妝奩不多，數目大約與她弟弟已經取得的那份遺產相等。不過那以後格米尼伯爵繼承了一筆錢，以致現在儘管艾米揮霍成性，在義大利人看來，他們的日子還是過得滿不錯的。伯爵是個荒淫無恥的傢伙，這使他的妻子有了各種藉口。她沒有孩子，雖然生過三個，但都在出世後不到一年便死了。她的母親喜歡附庸風雅，發表過一些敘事詩，還以義大利為題材給英國一些周刊寫通訊。這位母親在伯爵夫人結婚後三年死了——她的父親早已去世，那還是在美國開始形成的黎明時期，對他的印象早已消失在朦朧的曙光中了，但據說他本來很有錢，性情粗獷。梅爾夫人認為，這一切在吉爾伯特·奧斯蒙德身上留下了痕跡——可以看出他是由一個女人養大的。但是，儘管奧斯蒙德太太喜歡自稱為「美國的柯麗娜」[3]，應該為她的兒子說句公道話，他倒像是由一個更實事求是的女人養大的。她在丈夫死後，帶著孩子來到了義大利，杜歇夫人還記得她來以後頭幾年的情形。她認為那是一個勢利得可怕的婦人，但這在杜歇夫人說來，是一種反常的看法，因為這位夫人也像奧斯蒙德太太一樣，是主張根據名利地位來考慮婚姻問題的。伯爵夫人是一個很不錯的朋友，她並不像表面那麼幼稚，只要注意到一個簡單的情況，就可以跟她相處得很好，那就是不要把她講的任何話信以為真。梅爾夫人為了她的弟弟的緣故，總是待她很好。對艾米的任何友好表示，都使他感激不盡，因為，如果他肯直言不諱的話，他總覺得，她玷污了他們家的名聲。自然，他不可能喜歡她的作風，她的尖聲怪叫，她的自我吹噓，她的低級趣味，尤其是她那些不顧事實的謊話。他不喜歡她，對她感到哭笑不得，她不是他心目中的那種女人。他心目中的女人怎樣？哦，那就是跟伯爵夫人相反，一貫尊重事實的女人。不過伊莎貝爾還想不出，她的客人在半小時內給她講了多少假話，伯爵夫人給她的印象倒不如說是愚蠢而真誠的。她講的話幾乎總離不開她自己，說她多麼喜歡認識阿切爾小姐，多麼希望得到一個真誠的朋友；佛羅倫薩的人又多麼下流，她多麼討厭這個地方，多麼想住到別處去，例如巴黎，倫敦，或者華盛頓；在義大利，除了一些老式花邊，要弄到好的裝飾品多麼困難；各地的生活費用多麼貴，她過的日子又是多麼艱難，多麼困苦。伊莎貝爾把這些話原原本本告訴了梅爾夫人，後者聽得津津有味。但她不必聽了這些話才能消除自己的顧慮，總的說來，她不怕伯爵夫人，她有她最好的辦法，那就是不露出怕她的樣子。
這時，伊莎貝爾還有一位客人，這個人，哪怕在她背後，也是不容易對付的。亨利艾塔·斯塔克波爾在杜歇夫人前往聖雷莫以後，也離開了巴黎，然後照她所說，取道南下，經過義大利北部的一些城市，大約在五月中旬來到了亞諾河邊。梅爾夫人一見面就看清了她，從頭到腳看清楚了。經過一陣失望的折磨之後，她決定對她採取容忍的態度。事實上，也是決定對她表示好感。她不是一朵香氣撲鼻的玫瑰花，但至少是可以握在手裡的蕁麻。梅爾夫人把她緊緊握在手裡，使她的影響縮小到了最低限度。伊莎貝爾覺得，她的預料沒有錯，她對她朋友的寬闊胸懷作了正確的估計。亨利艾塔到來的消息，是由班特林先生宣布的，他從尼斯到達這兒的時候，她還在威尼斯。他本以為可以在佛羅倫薩找到她，但她還沒有抵達，因此他只能到克里森蒂尼宮來表示他的失望。亨利艾塔本人的駕臨是在兩天以後，這在班特林先生心頭引起的興奮是不言而喻的，因為自從遊覽凡爾賽以後，他還沒有跟她見過面。他的處境的幽默意味也是有目共睹的，但只有拉爾夫·杜歇把它公開表示出來。他在自己的屋子裡當著正在那兒吸雪茄的班特林談笑風生，把鋒芒畢露的斯塔克波爾小姐和她的英國支持者大開了一番玩笑。班特林先生對這種玩笑完全不以為意，坦率地承認，他只是把他們的活動看作一場有益的智力遊戲。他非常喜歡斯塔克波爾小姐，覺得她的肩膀上長著一個奇妙的腦袋，認為跟這樣的女人來往十分有趣，她並不老是考慮她應該怎麼說，應該怎麼做或者他們應該怎麼做，可是事實上，他們做得很出色！斯塔克波爾小姐從不在乎人家怎麼看他們，既然她不在乎，請問他為什麼要在乎？不過他的好奇心已給激發起來，他非得弄個水落石出不可，看她究竟在乎不在乎。他準備跟著她到處轉悠——他覺得他沒有理由首先停下來。
但亨利艾塔根本沒有停下來的意思。她在離開英國的時候，充滿著希望，現在正充分領略著那應接不暇的印象。確實，在內在生活方面，她已不得不打消主意。歐洲大陸的社會問題，甚至比她在英國見到的更加困難重重。但是大陸上的外在生活卻總是看得見、摸得到的，隨時可以用在寫作上，不像那些隱晦的島國居民的生活習慣那麼不可捉摸。照斯塔克波爾小姐的天才說法，一個人出了大門，來到國外，一眼看到的就是掛毯的正面。可是出了大門，來到英國，看到的卻是反面，根本不知道它的正面是什麼圖樣。不得不承認這點是痛苦的，但亨利艾塔對隱秘的事物感到失望之後，現在已把大部分注意力放在外部生活上。她在威尼斯對它研究了兩個月，從那裡給《會談者報》發了不少通訊，暢談威尼斯河上往來不絕的小船，大廣場，嘆息橋[4]，鴿子，以及高聲吟哦塔索[5]詩句的青年船夫。《會談者報》也許有些失望，但亨利艾塔至少看到了歐洲。她現在的目標是要趕在瘧疾到來之前抵達羅馬——顯然她以為它是在規定的一天開始的。懷著這個意圖，她目前在佛羅倫薩只預備停留幾天。班特林先生要陪她一起前往羅馬，她向伊莎貝爾指出，由於他以前去過那裡，由於他是一個軍人，也由於他受過古典教育——斯塔克波爾小姐說，他曾在伊頓公學讀書，那裡除了拉丁文和懷特-梅爾維爾[6]的作品什麼也不讀——他在那座愷撒的城市裡，會是一個最有用的同伴。這時候，拉爾夫忽然產生了一個愉快的想法，建議伊莎貝爾由他親自陪同，也到羅馬去觀光一次。她本打算今年冬季上那兒居住一段時間——那是很好的，不過現在去遊歷一次也未始不可。美麗的五月還剩下十天，這對真正喜愛羅馬的人說來，是一年中最好的一個月。伊莎貝爾也會成為羅馬的愛好者，這是可以事先作出的結論。何況她還可以有一位久經考驗的女性旅伴，而且由於這位伴侶還有其他工作要做，不可能對她構成壓力。梅爾夫人要留在杜歇夫人這兒，她是離開羅馬來過夏季的，現在不想回去。這位夫人表示，她喜歡佛羅倫薩的安靜生活，她已經把她的寓所上了鎖，把她的廚子打發回帕勒斯特利納了。然而她慫恿伊莎貝爾同意拉爾夫的建議，還告訴她，一個好的嚮導在羅馬是不容忽視的。實際上，伊莎貝爾不用慫恿，因此這四個人就著手安排他們的旅行了。這一次，杜歇夫人沒有對缺乏年長婦女陪伴的情況提出異議，我們已看到，她現在開始相信，她的外甥女應該獨立活動了。伊莎貝爾動身以前要做的事情之一，就是會見吉爾伯特·奧斯蒙德，把她到羅馬去的事告訴他。
「我很願意在羅馬陪你玩玩，」他說，「我希望跟你一起遊覽那個美妙的地方。」
她遲疑了一會兒，「你要來就來吧。」
「但是有不少人跟你在一起。」
「是的，」伊莎貝爾承認，「我當然不會只有一個人。」
暫時他沒有再說什麼。「你會喜歡它的，」他終於又說，「它已經給糟蹋得不像樣子，不過你還是會喜歡它的。」
「這個可憐的古城——說真的，它像各民族的尼奧比[7]——既然它給糟蹋壞了，我應該不喜歡它吧？」她問。
「我想不會。它是經常遭到損壞的，」他笑道，「要是我去的話，我把我的小女孩怎麼辦呢？」
「你不能把她留在別墅里嗎？」
「我不大願意那麼做——雖然那兒有一個很好的老婦人可以照顧她。我請不起保姆。」
「那麼你把她帶去就是了。」伊莎貝爾直截了當地說。
奧斯蒙德先生有些為難，「她整個冬季都在羅馬，在修道院裡。而且她還太年輕，不是一個愉快的旅伴。」
「你不愛帶她出門？」伊莎貝爾問道。
「是的，我認為女孩子應該跟社會隔絕。」
「我可是在另一種方式下長大的。」
「你？哦，你可以那麼辦，因為你……你是一個例外。」
「我不明白這是為什麼。」伊莎貝爾說，然而她認為這句話也有一些道理。
奧斯蒙德先生沒有解釋，他只是繼續道：「如果我相信，她在羅馬的社會生活會使她變得像你一樣，那麼我一定明天就把她送到那裡去。」
「不要使她像我，」伊莎貝爾說，「應該使她像她自己。」
「我可以把她交給我的姐姐，」奧斯蒙德先生說。他的神氣有點像在徵求她的意見，他仿佛很喜歡跟阿切爾小姐談他的家庭事務。
「對，」她贊成道，「我覺得這辦法很好，這是不致使她像我的！」
她離開佛羅倫薩以後，吉爾伯特·奧斯蒙德在格米尼伯爵夫人家遇到了梅爾夫人。當時還有其他人在場——伯爵夫人的客廳通常座無虛席，大家在那裡無話不談。過了一會兒，奧斯蒙德先生離開自己的座位，走到一張土耳其長榻那裡坐下，長榻的位置一半在梅爾夫人的椅子旁邊，一半在它的背後。「她要我跟她一起到羅馬去。」他壓低了嗓音說。
「跟她一起去？」
「等她動身以後我再去。這是她提出的。」
「我想你的意思是說，你提出以後，她同意這麼辦。」
「當然，我讓她自己選擇。但是她很贊成，非常贊成。」
「我聽到這話感到高興，但不要高喊勝利喊得太早了。當然，你應該到羅馬去。」
「是的，」奧斯蒙德說，「這是你出的主意，它使人不得不幹下去！」
「算了，不要裝模作樣，好像你不樂意似的，你太不知好歹了。這麼多年來，你還從沒這麼專心干過一件事。」
「這件事你辦得很漂亮，這是我應該感謝你的。」奧斯蒙德說。
「然而還不夠好，」梅爾夫人回答。她談話時照例露出微笑，靠在椅背上，眼望著客廳。「你給了她很好的印象，我還親眼看到，她也給了你很好的印象。你從沒為我到杜歇夫人家去過這麼多次。」
「這姑娘還不算討厭。」奧斯蒙德平靜地承認道。
梅爾夫人瞅了他一眼，同時帶著堅決的神氣把嘴唇閉得緊緊的。「對那麼好的一個女孩子，你能說的就這麼一句話嗎？」
「就這麼一句？這還不夠？你聽見我為多少人說過更多的話？」
她沒有回答，但還是露出談話時的微笑，望著客廳。「你叫我捉摸不透，」她最後咕噥道，「我想到我可能使她掉進深淵就心裡發抖！」
奧斯蒙德聽了幾乎感到很高興，「你不能後退了——你已經走得太遠。」
「很好，但今後可得靠你自己去做啦。」
「我會做的。」吉爾伯特·奧斯蒙德說。
梅爾夫人不再吱聲，他又換了個座位。但當她站起來要走時，他也告辭了。杜歇夫人的敞篷馬車在院子裡等著她，他扶她上了馬車，但仍站在那兒，不讓她走。「你太不謹慎了，」她說，有些不耐煩，「在我走的時候，你應該留在那兒別動。」
他摘下帽子，用手抹了一下額角，「我老是不注意，我忘記了這個習慣。」
「你實在不可捉摸。」她又說了一遍，望了望房屋的窗戶，那是位在新市區的一幢現代建築。
他沒有留意這話，只顧談自己的事，「她確實很可愛，我幾乎沒有見過比她風度更好的人。」
「你這麼說，我很高興。你越喜歡她，我也越滿意。」
「我非常喜歡她。她完全像你描摹的一樣，此外，我覺得她還具有熱烈的獻身精神。她只有一個缺點。」
「那是什麼？」
「她太會思想。」
「我警告過你，她很聰明。」
「幸虧那全是很壞的思想。」奧斯蒙德說。
「為什麼要說幸虧？」
「夫人，因為那是必須統統拋棄的！」
梅爾夫人靠在座位上，直愣愣地望著前面，然後吩咐車夫趕起車來。但奧斯蒙德又叫住了她，「如果我去羅馬，我把帕茜怎麼辦？」
「我會去看她的。」梅爾夫人說。
* * *
[1] 法文：天真少女。
[2] 法文：少女。
[3] 柯麗娜是法國浪漫主義女作家斯達爾夫人（1766—1817）的長篇小說《柯麗娜》的主人公，一個熱情奔放的少女，後為情人拋棄，抑鬱而死。
[4] 在威尼斯市內，由於犯人必須經由此橋前往監獄，因名。
[5] 托爾夸多·塔索（1544—1595），義大利著名詩人，寫有《耶路撒冷的解放》等。
[6] 懷特-梅爾維爾（1821—1878），英國作家，寫過一些歷史小說，描寫古羅馬的風習，很受當時英國一些貴族學生的歡迎。
[7] 尼奧比是古希臘神話中一個多子女的母親，這裡指各民族的母親。