一位女士的畫像 · 第二十五章
在這相當親密的談話進行的時候（它在我們離開以後還繼續了一段時間），梅爾夫人和她的同伴打破了持續已久的沉默，又開始交談起來。她們已枯坐了好久，她們的態度說明她們在默默地期待著什麼，這在格米尼伯爵夫人方面特別明顯，因為她比她的朋友性情急躁，對掩飾自己的厭煩情緒不如後者那麼在行。至於兩位夫人在等待什麼，這是不容易看出來的，也許連她們自己思想上也不十分明確。梅爾夫人在等她的年輕朋友從她跟奧斯蒙德的密談中脫身出來，伯爵夫人則因為梅爾夫人在等，所以也在等。但由於她等得心焦，她認為現在已經是時候，可以發一點小脾氣了。這隻要幾分鐘的時間。她的兄弟和伊莎貝爾又朝花園的另一頭走了過去，她盯著他們看了一會兒。
「親愛的，」她向她的同伴說道，「如果我不向你表示祝賀，請你不要見怪！」
「一定照辦，因為我根本不知道你為什麼要向我祝賀。」
「難道你沒有一個自鳴得意的小計劃嗎？」於是伯爵夫人向躲在遠處的那一對偏了偏頭。
梅爾夫人的眼睛也轉到了那個方向，然後她安詳地看看身旁的人。「你知道，我一點也不明白你的意思。」她笑道。
「只要你願意，你會比誰都理解得清楚。我看你現在是不想理解。」
「你對我講的話是別人誰也不會講的。」梅爾夫人說，態度很認真，但沒有抱怨的意思。
「你是指你不愛聽的話吧？奧斯蒙德有時不也講這種話嗎？」
「你弟弟講的話是有道理的。」
「對，有時還是很尖刻的道理。如果你是說我不如他聰明，那麼你別以為你的歧視會使我不舒服。但我還是希望你理解我的話，那會好得多。」
「為什麼？」梅爾夫人問，「那有什麼不同？」
「如果我不贊成你的計劃，你就該明白這點，以便隨時注意我干預的危險性。」
梅爾夫人似乎預備承認，這話有一些道理，但過一會兒，她便若無其事地說：「你把我想像得太會盤算了。」
「我反對的不是你太會盤算，是你的算盤打錯了。現在就是這樣。」
「你自己一定仔細盤算過，才會發現這點。」
「不，我沒有工夫來幹這種事。我才頭一次見到這個女孩子，」伯爵夫人說，「我是突然想到這點的。我非常喜歡她。」
「我也一樣。」梅爾夫人宣稱。
「你表示好感的方式有些特別。」
「一點不錯，我給她提供了一個認識你的機會。」
「對極了，」伯爵夫人尖聲喊道，「那也許是她最大的幸運！」
梅爾夫人暫時沒說什麼。伯爵夫人的態度叫她討厭，那實在太卑鄙了。不過這並不稀奇，於是她眼望著莫雷洛山紫紅色的山坡，開始沉思起來。「親愛的夫人，」她最後說道，「我勸你不必自找麻煩。你提到的這件事牽涉到三個人，他們已打定主意，他們比你堅決得多。」
「三個人？你和奧斯蒙德，這是當然的。但是難道阿切爾小姐也很堅決嗎？」
「完全同我們一樣。」
「那很好，」伯爵夫人眉飛色舞地說，「如果我使她相信，反抗你們才符合她的利益，她一定會這麼辦！」
「反抗我們？你為什麼要用這麼粗俗的字眼？她不會受騙，也不會受到暴力的威脅。」
「我看不一定。你們是什麼都幹得出來的，你和奧斯蒙德。我不是指奧斯蒙德一個人，我也不是指你一個人。但是你們兩個人合在一起就很危險——這會起化合作用。」
「那你最好不要來管我們。」梅爾夫人笑道。
「我不想來碰你們，但我得跟那個女孩子談談。」
「可憐的艾米，」梅爾夫人咕噥道，「我不明白你的頭腦是怎麼想的。」
「我對她發生了興趣——這就是我頭腦里所想的，我喜歡她。」
梅爾夫人猶豫了一會兒，「我認為她可不喜歡你。」
伯爵夫人把那對明亮的小眼睛睜得大大的，哭喪著臉喊了起來：「啊，你很危險，哪怕你一個人也是危險的！」
「如果你要她喜歡你，你就不要在她面前說你兄弟的壞話。」梅爾夫人說。
「你不要以為她已經愛上他——他們才見過兩次面。」
梅爾夫人向伊莎貝爾和這屋子的主人那邊望了一會兒。他正靠在欄杆上，面對著她，合抱著雙臂。她呢，這時顯然不完全在欣賞自然景色，儘管那對眼睛一直望著它。發現梅爾夫人的目光後，她把眼睛垂下了。她也許有些局促不安，一邊聽他說話，一邊把陽傘的尖端戳著園徑。梅爾夫人從椅上站了起來。「但是我認為是這樣！」她說。
帕茜已把一個衣衫不整的小廝叫來——他的號衣已經退色，式樣古怪，像來自古代簡陋的風俗畫中的人物，經過隆吉或戈雅[1]的畫筆潤飾之後，「放進」了生活中來——他把一張小桌子搬到外面，放在草地上，然後進去把茶具拿來擺好。這以後，他又走了，端了兩把椅子出來。帕茜站在那兒，把兩隻小手合在短小的外衣前面，望著他這麼來來回回地忙碌，覺得怪有趣的，但並沒有想給僕人幫一下忙。然而等茶桌安排好以後，她緩緩走到她的姑母前面。
「您說，爸爸會反對我來沏茶嗎？」
伯爵夫人用挑剔的目光仔細端詳著她，沒有回答她的問題。「可憐的侄女，」她說，「這是你最好的外衣嗎？」
「不是，」帕茜回答，「這只是平常穿的衣服。」
「你說，我來看你的時候，這也是平常日子嗎？何況今天還有梅爾夫人和那位漂亮小姐呢。」
帕茜思忖了一會兒，用嚴肅的目光把提到的人一個個看了一遍，後來臉上突然堆起了美好的笑容，「我還有一件漂亮衣服，不過那也是很普通的。它根本比不上你們那些美麗的衣服，那我何必拿它來獻醜呢？」
「既然它是你最漂亮的衣服，你一定要把它穿上，你在我面前一定要打扮得漂漂亮亮。下一次別忘了穿它。我覺得，他們沒有儘量讓你穿得好一些。」
孩子愛惜地把那條太舊的裙子往下拉一拉直，「穿這身衣服沏茶正合適，您說是嗎？您不相信爸爸會讓我沏茶嗎？」
「這我說不上來，孩子，」伯爵夫人說，「你父親的想法，我捉摸不透。梅爾夫人比我知道得清楚，你可以問她。」
梅爾夫人露出平時那種和藹的神情，笑了笑，「這是一個很有分量的問題，我得想想。在我看來，你父親看到一個細心的小女孩替他沏茶，是會感到高興的。這是一個女孩子長大以後應盡的職責。」
「我也這麼想呢，梅爾夫人！」帕茜喊了起來，「您會看到我幹得多麼好。每人一調羹。」於是她開始在茶桌旁忙起來了。
「給我兩調羹，」伯爵夫人說，她和梅爾夫人望著她，沒再說什麼。過了一會兒，伯爵夫人又開口了：「聽我說，帕茜。我想問你，你覺得你的客人怎麼樣？」
「哦，她不是我的客人，她是爸爸的客人。」帕茜說。
「阿切爾小姐也是來看你的。」梅爾夫人說。
「這使我太高興了。她對我非常客氣。」
「那麼你喜歡她嗎？」伯爵夫人問。
「她真可愛，真可愛，」帕茜用她那清新動聽的聲調說了兩遍，「我太喜歡她了。」
「你覺得你爸爸也喜歡她嗎？」
「咳，算了，伯爵夫人！」梅爾夫人輕聲勸阻道。接著又對孩子說：「去叫他們來喝茶吧。」
「也許他們還不想喝茶呢。」帕茜說，一邊走去叫那兩個人。他們仍在草坪的另一頭溜達。
「如果阿切爾小姐要做她的母親，那當然得了解一下，孩子喜歡不喜歡她。」伯爵夫人說。
「你的兄弟要是結婚的話，那可不是為帕茜結婚的，」梅爾夫人回答，「她已經快十六歲了，到那時她需要的是丈夫，不是繼母。」
「你也會替她找一位丈夫吧？」
「我當然會關心她的婚姻大事。我想你也會關心。」
「說實話，我不想管！」伯爵夫人喊了起來，「我自己已經夠了，我幹嗎還要把丈夫看得這麼重要？」
「你的婚姻不美滿，那正是我要說的。我講一個丈夫，意思是指一個好的丈夫。」
「沒有一個好的。奧斯蒙德也不會好。」
梅爾夫人把眼睛閉了一會兒。「你現在的心情很不好，我不知道這是為什麼，」她接著說道，「我想，到了你的兄弟，或者你的侄女真要結婚的時候，你不會真的反對。談到帕茜，我相信將來有一天，我們會一起來關心她，替她物色一位丈夫。你認識的人多，這是很好的條件。」
「是的，我心裡很煩躁，」伯爵夫人回答，「你老是惹我生氣。你這麼冷靜，叫我不能理解。你是一個奇怪的女人。」
「我們經常採取一致行動，那會好得多。」梅爾夫人繼續道。
「你這是要脅迫我嗎？」伯爵夫人問，站了起來。
梅爾夫人搖搖頭，仿佛心裡很得意，「我沒這個意思，你確實不像我那麼冷靜！」
這時，伊莎貝爾和奧斯蒙德先生正向他們慢慢走來。伊莎貝爾攙著帕茜的手。伯爵夫人問道：「你真的相信，他會使她幸福嗎？」
「如果他跟阿切爾小姐結婚，我想，他的行為會像一位紳士的。」
伯爵夫人全身扭動著，做出了各種各樣的姿勢，「你是指大多數紳士的行為？那真是謝天謝地啦！當然，奧斯蒙德是一位紳士，他的親姐姐用不到別人來提醒她。但難道他認為，他可以跟隨便哪一位姑娘結婚嗎？當然，奧斯蒙德是一位紳士，但我必須說，我從來沒有，的的確確從來沒有見到過像奧斯蒙德那樣自命不凡的人！他這是憑的什麼，我說不上來。我是他的親姐姐，我照理應該知道。請問，他是怎樣一個人？他做過些什麼？如果他的出身有什麼特別尊貴的地方——如果他是用特殊材料做成的——那麼照理我應該知道一點其中的消息。如果這個家族有過它的光榮史，有過輝煌的業績，我當然也會儘量利用這一切，這完全符合我的利益。可是沒有，沒有，沒有。一個人當然覺得他的父母很了不起，可你的也一樣啊，這是不成問題的。時至今日，每個人都自以為了不起，連我也變得了不起了。你不要笑，我一點也沒有誇張。至於奧斯蒙德，他好像一直相信他是神的後代。」
「你愛怎麼說都可以。」梅爾夫人道，我們可以相信，她對這些連珠炮似的話聽得很仔細，儘管她的眼睛沒有看講話的人，她的手也忙於整理衣服上的緞帶結子。「你們奧斯蒙德家是優秀的家族——你們的血一定有非常純潔的來源。你的兄弟是個聰明人，他相信這點，儘管他拿不出證據來。你在這問題上太謙遜了，但你自己也是非常傑出的。至於你的侄女，那該怎麼說呢？這孩子是個小公爵夫人。儘管這樣，」梅爾夫人補充道，「奧斯蒙德想跟阿切爾小姐結婚，不是輕易可以成功的。只是他不妨試試。」
「我希望她拒絕他。這可以殺殺他的威風。」
「我們不應忘記，他是最聰明的男人之一。」
「我以前已經聽你說過這話，但我還沒發現他干過什麼。」
「他干過什麼？他從沒幹過一件不應該幹的事。他知道怎樣等待。」
「是等待阿切爾小姐的錢吧？這有多少？」
「我不是這個意思，」梅爾夫人說，「阿切爾小姐有七萬英鎊。」
「啊，可惜她生得這麼漂亮，」伯爵夫人宣稱，「作犧牲品，任何女孩子都辦得到。她不需要有高人一等的條件。」
「如果她不是高人一等，你的兄弟就不會愛上她了。他必須得到最好的。」
「是的，」伯爵夫人回答，一面跟梅爾夫人一起走前幾步，去迎接另外那兩個人，「他是不容易滿足的。這使我不得不為她的幸福擔憂！」
* * *
[1] 隆吉（1702—1785），義大利威尼斯派畫家。戈雅（1746—1828），西班牙畫家。