一位女士的畫像 · 第二十四章
確實很難看出，她現在到奧斯蒙德先生的山頂上去訪問，會對她產生什麼危險。沒有比這更令人心曠神怡的時刻了——這是一個風和日麗的下午，正當托斯卡納春意盎然的季節。兩位女士乘車直駛羅馬門，穿過美麗整潔的拱門，拱門頂上還有一層雄偉單調的城樓，因此整個城門更顯得巍峨壯麗。馬車行駛在彎彎曲曲的小巷中，小巷兩旁聳峙著高高的圍牆，圍牆後面是鮮花盛開的果園，果樹從牆頂探出頭來，散發著陣陣清香。最後她們來到了郊外那形狀歪斜的小廣場，奧斯蒙德先生占有一部分房屋的那個別墅便在這裡，它那一長條棕色圍牆構成了廣場的主要一邊，或者至少是最莊嚴的一邊。伊莎貝爾和她的朋友穿過又寬又高的庭院，只見地上鋪展著清晰的陰影，上面是兩列半圓拱頂遊廊遙遙相對，陽光投射在細長的圓柱上端，圓柱上攀緣著各種花草。這地方有一種莊嚴肅穆的氣氛，仿佛一個人一旦走進那裡，就不容易出來了。然而對伊莎貝爾說來，現在想到的當然只是進去，不是出來。奧斯蒙德先生在陰涼的前室——哪怕在五月，那裡也是陰涼的——迎接她，然後帶著她和她的帶路人向我們已經見到過的那間屋子走去。伊莎貝爾和奧斯蒙德先生一邊談話，一邊慢悠悠走著，因此落到了梅爾夫人後面，後者不拘禮數，先走進了屋子，招呼坐在客廳里的兩個人。其中一個是小帕茜，她吻了她一下。另一個是一位夫人，據奧斯蒙德先生向伊莎貝爾介紹，這是他的姐姐格米尼伯爵夫人。他又指著帕茜說：「那是我的小女孩，她剛從一所修道院出來。」
帕茜穿著一件顯得太小的白外衣，金黃的頭髮整齊地攏在發網裡，腳上的鞋小小的，式樣像涼鞋，腳踝那兒有帶子繫著。她按照修女的方式向伊莎貝爾行了禮，然後走上前來讓她親吻。格米尼伯爵夫人只是點點頭，沒有站起來。伊莎貝爾看得出，她是上流社會的婦女。她生得瘦小，面目黧黑，一點也不漂亮，相貌有點像熱帶鳥——鼻子跟鳥嘴那麼長，小眼睛骨碌碌地直打轉，嘴和下巴瘦得尖尖的。然而這張臉由於經常露出各種大驚小怪、喜怒哀樂的表情，還是很有人情味。至於她的外表，顯然她很有自知之明，因此儘量打扮得花枝招展。她的服飾花里胡哨，鮮艷奪目，像熠熠閃光的羽毛，她的動作輕快利落，像在枝頭跳躍的小鳥。她的姿態千變萬化，伊莎貝爾從沒見過這麼裝模作樣的人，因此立即把她歸入最會做作的女人這一類。她記得，拉爾夫認為她不值得來往，但伊莎貝爾願意承認，一般看來她沒有什麼壞心眼。她講起話來全身都會動，像全面停戰時揮動的白旗，只是多了一些五彩繽紛的飄帶。
「你可以相信，我多麼喜歡見到你，老實告訴你，我只是因為你要光臨，才到這裡來的。我很少來看我的兄弟，我大多是叫他來看我。他這個山頂叫我受不了——我真不知道他為什麼留戀這兒。老實說，奧斯蒙德，我那兩匹馬總有一天會為你累死，如果它們受了傷，你可得賠我兩匹。今天我就聽到它們喘得上氣不接下氣的，我告訴你，這一點也不假。一個人聽到他的馬喘氣的時候，坐在車子裡是怪不舒服的，那聲音就像它們難過得快死了。不過我的馬一向都很好，儘管別的方面我並不富裕，在這方面我是從不將就的。我的丈夫沒有太多學問，但我想，他對馬還懂得好壞。義大利人大多不懂得馬，但我的丈夫這一點聰明還有，他喜歡一切英國的東西。我的馬就是英國馬，因此要是累壞了就更加可惜。」接著她又向伊莎貝爾說道：「我必須告訴你，奧斯蒙德不大請我來，我想他不樂意見到我。我今天來完全是我自作主張。我喜歡結識一些新人物，我相信你一定是個新派人物。但是請你別坐在那兒，那椅子靠不住。這兒有些椅子很舒服，可也有一些很危險。」
她講話的時候，身子扭來扭去，腦袋忽上忽下，有時還發出一兩聲尖厲的怪叫，好像她那口純正的英語，或者不如說純正的美語，突然在路上出了事，掉了隊，她只得大聲呼叫，要它們快些趕上來。
「親愛的，我不歡迎你嗎？」她的兄弟說，「我倒認為你是難得賞光的貴客呢。」
「我看不出哪兒有什麼危險，」伊莎貝爾說，向周圍打量著，「我看這兒的一切都是又美麗又珍貴。」
「這兒有一些東西還不錯，」奧斯蒙德先生咕噥道，「確實，太壞的東西是沒有的。但我還沒有得到我喜愛的一切。」
他站在那兒，似乎有些不好意思，笑著向周圍看了一遍。他的表情顯得既淡漠又關切，兩者奇怪地結合在一起。他仿佛在表示，只有真正的「價值」才有意義。伊莎貝爾立即得到一個結論：單純簡樸不是他的家庭的特色。那個從修道院來的小姑娘，穿著整潔的白外衣，仰起溫馴的小臉蛋，兩手交叉在胸前，仿佛正準備領取第一次聖餐，但即使是奧斯蒙德先生的這個小女兒的優美姿態，也不能說是完全自然的。
「你恨不得把烏菲齊宮和皮蒂宮中的東西也搬一些到自己家裡來呢——我看這就是你的要求。」梅爾夫人說。
「可憐的奧斯蒙德，他有的只是一些舊窗簾和十字架！」格米尼伯爵夫人喊了起來，她總是用他的姓稱呼他。她這句話不是專門對哪一個人說的，她一邊講，一邊向伊莎貝爾笑笑，從頭到腳打量著她。
她的兄弟沒有聽她，只是在捉摸應該對伊莎貝爾說些什麼。「你要不要喝點茶？你一定很累了。」他終於想起了這兩句話。
「我不累，真的不累，我沒做什麼，怎麼會累呢？」伊莎貝爾覺得自己應該胸懷坦率，應該毫不作假。這兒的氣氛，這兒的一切給她的印象，好像包含著一種東西，她還說不清楚，這是什麼，但它使她失去了表現自己的一切要求。這個地方，這個場合，這些人物，除了表面，還有更深的意義，她要設法理解它，她不能只是說些美好的陳詞濫調。可憐的伊莎貝爾也許還不明白，許多女人正是用美好的陳詞濫調來掩蓋她們暗中的觀察。必須承認，她的自尊心受到了一些損傷。有一個男人，她聽到別人用饒有興味的話談到他，他自己顯然也善於表現得與眾不同，就是這樣一個人邀請她，一個不輕易許諾的年輕小姐，到他家中來作客。現在她來了，那麼款待的責任自然落到了他的身上。然而伊莎貝爾發現，奧斯蒙德先生對承擔這個責任並不像預料的那麼殷勤熱心，她對這個事實不能視而不見，看見之後，一時也不能毫不介意。她想像他在心裡責怪自己：「我多麼傻，毫無必要地找這些麻煩！」
「如果他把他那些個小玩意兒都搬給你看，還一件件加上一篇說明，那麼等你回家的時候，你確實非累倒不可。」格米尼伯爵夫人說。
「這我不怕，也許我會感到累，但我至少可以學到一點什麼。」
「恐怕很少很少。但我的姐姐，不論你要她學什麼，她都怕得要命。」奧斯蒙德先生說。
「對，這我承認，我不想再學什麼，我覺得我知道得已經夠多了。一個人知道得越多，也越不愉快。」
「你不應該當著帕茜的面貶低知識的意義，她還沒完成她的學業呢。」梅爾夫人插嘴道，一面笑了笑。
「帕茜永遠不會遭到任何危險，」孩子的父親說，「帕茜是一朵小小的修道院之花。」
「嘿，修道院，修道院！」伯爵夫人喊道，又把那一身羽毛抖動了一下。「對我談修道院！你們要到那兒去學什麼，你們去學吧，至於我，我自己就是修道院之花。我不想冒充好人，只有修女才那麼做。你不明白我的意思嗎？」她對著伊莎貝爾問道。
伊莎貝爾覺得自己並不明白，她回答說，她對這種辯論，領會能力很差。伯爵夫人於是宣稱，她自己也討厭這種辯論，但這是她弟弟的愛好，他隨時隨地都會跟人辯論。「至於我，」她說，「我認為，任何事總是有人喜歡，有人不喜歡。當然，一個人不可能什麼都喜歡，但不一定非得講出一番道理不可，因為誰也不知道最後會怎樣。有一些非常美好的感情，卻不能找到很好的理由，你說是不是？反過來說，有時有些很壞的感情，卻能找到很好的理由。你不明白我的意思嗎？我根本不管有沒有理由，我只知道我喜歡什麼。」
「啊，你講得真有意思，」伊莎貝爾笑道，但心想，跟這位輕佻活潑的夫人的結識，大概不會使她的頭腦得到平靜。如果伯爵夫人反對辯論，那麼伊莎貝爾這會兒興趣也不濃。於是她向帕茜伸出一隻手去，心情很輕鬆，因為她知道，這個動作是不會使她捲入漩渦，引起觀點上的分歧的。吉爾伯特·奧斯蒙德聽到他姐姐的口氣，顯然覺得已無可奈何，於是扯到別的話題上去了。他在他的女兒的另一邊坐下，當時她正用自己的手指怯生生地撫摩著伊莎貝爾的手。但最後他把她拉出了坐位，讓她站在他的膝蓋中間，靠著他的身子，同時用一條胳臂圍在她細小的腰上。孩子用平靜而淡漠的目光凝視著伊莎貝爾，這目光不包含任何意圖，它只是感受到了一種吸引力。奧斯蒙德先生談天說地，興致很好。梅爾夫人說過，他只要願意，會顯得很可愛，今天過了一會兒以後，他似乎不僅願意，還決心這麼做呢。梅爾夫人和格米尼伯爵夫人坐得稍遠一些，正在閒談，像兩個相當熟悉的朋友那樣無拘無束。伊莎貝爾不時聽到，伯爵夫人對她的朋友講的某些話往往迫不及待地趕緊解釋，就像一隻獅子狗看到手杖扔來，趕緊逃走一樣。而梅爾夫人仿佛在欣賞這一切，看這隻獅子狗究竟能跑多遠。奧斯蒙德先生談著佛羅倫薩和義大利，還談到了生活在這個國家中的樂趣，以及一些煞風景的事。這裡有歡樂，也有不足之處，不足之處還是相當多的，可是外國人往往給義大利抹上一層浪漫色彩。不過，它對某些人，對社會上的失意分子——他這是指那些鬱郁「不得志」的人——確實是世外桃源，儘管他們在這裡過的是清貧的生活，但不會受到奚落，可以把自己的意願保存在心頭，像保留一件傳家寶，或者一塊祖傳的毫無出息的土地一樣。總之，住在一個美不勝收的國家，還是利多於弊。有些印象只有在義大利才能得到，但也有一些從來不能在那兒得到，還有的人只得到了一些很壞的印象。不過在那裡，隨時隨地可以得到一些樂趣，這就補償了一切。儘管這樣，義大利使許多人安於逸樂，有時他甚至毫無根據地相信，如果他不把一生的大好時光浪費在這裡，他可能會比現在好一些。它使人變得懶惰，對一切不求甚解，庸庸碌碌，隨波逐流，因為在義大利的生活中缺乏一種嚴格的素質，它不能在你身上培植積極有為的因素，也不能使你「臉皮變厚」，這隻有在巴黎和倫敦才辦得到。「說真的，我們是逍遙自在的鄉巴佬，」奧斯蒙德先生說，「我完全明白，我自己就像一把生鏽的鑰匙，什麼鎖也用不上它。跟你的談話，把我的銹磨掉了一些——當然，我不敢說我已經能夠開你那把鎖，你的智慧的鎖是相當複雜的！但是等不到我第三次看見你，你恐怕已經走了，我也許再也不會看到你。住在一個旅遊國家，就是這樣。來的人使你討厭，這當然很糟，但如果來的人使你喜歡，這更糟。你剛發現你喜歡他們，他們已經走了！我上當上得太多了，我再也不想認識他們，我儘量不讓自己受他們的吸引。你要在這兒住下去——定居下來？那實在太好了。是的，你的姨媽是一種保證，我相信她是肯定不會離開的。對，她是一個老佛羅倫薩人了，我是說她是一個名副其實的老居民，不是那些時髦的外國人。她是梅第奇[1]的同時代人，薩伏那洛拉[2]被燒死的時候，她一定也在場，可能還往火堆上扔過一些木片呢。她的臉很像那些古畫上的臉，那種小小的冷漠而嚴峻的臉，儘管它們有過千變萬化的表情，它們還是那同一張臉。真的，我可以在格倫達約[3]的壁畫中指給你看她的畫像。我這麼談你的姨媽，希望你不要見怪，嗯？我想你不會。也許你把這看得甚至更糟。但我可以保證，這絲毫也沒有對你們倆不尊敬的意思。你知道，我是特別讚賞杜歇夫人的。」
伊莎貝爾的主人儘量跟她進行這樣開誠布公的談心的時候，她一邊聽，一邊不時看一眼梅爾夫人，但後者只是用漫不經心的微笑來回答她——她不再自討沒趣，暗示她已經贏得對方的好感了。最後，梅爾夫人向格米尼伯爵夫人提出，要她陪她到花園去走走。伯爵夫人站了起來，抖了抖那一身柔軟的羽毛，便帶著窸窸窣窣的聲音，向門口走去。「可憐的阿切爾小姐！」她喊道，露出同情的臉色，打量著另外那兩個人。「她聽你老是談你的家庭，一定聽得厭煩死了。」
「阿切爾小姐對你所從屬的家庭，除了同情是不會有其他感情的。」奧斯蒙德先生回答，他的笑容雖然含有一點譏刺的意味，但還是顯得寬宏大量，並無惡意。
「我不知道你這是什麼意思！我相信，她不會從我身上看到什麼害處，除非你跟她講了些什麼。阿切爾小姐，我不像他講的那麼壞，」伯爵夫人繼續道，「我只是有些傻，有些討厭。他說的就這一些？那麼，你一定使他心情很舒暢。他有沒有打開話匣子，大談他的得意話題？我告訴你，有兩三個話題他是最有研究的。他一講起來，你就甭想脫身。」
「我不知道，奧斯蒙德先生的得意話題是什麼。」伊莎貝爾說，也站了起來。
伯爵夫人一時間做出了一副認真思考的樣子，把幾個手指尖捏在一起，按在額角上。「我馬上可以告訴你，」她回答道，「一個是馬基雅維利[4]，另一個是維托麗雅·科洛納[5]，此外還有個麥塔斯塔西奧[6]。」
「不過在我面前，奧斯蒙德先生從沒表現過這種歷史癖。」梅爾夫人說，一邊把一條手臂伸進伯爵夫人的胳臂彎中，仿佛急於帶她去游花園似的。
「算了，」伯爵夫人一邊走一邊說，「你自己就是馬基雅維利，你自己就是維托麗雅·科洛納！」
「再過一會兒我們還會聽說，可憐的梅爾夫人是麥塔斯塔西奧呢！」吉爾伯特·奧斯蒙德無可奈何地嘆了口氣。
伊莎貝爾本來已經站起來，認為他們也得到花園去，但奧斯蒙德先生站在那兒，顯然沒有離開屋子的意思。他兩手插在上裝口袋裡，他的女兒挽著他的胳臂，偎依在他身旁，仰起頭，把眼睛從他臉上移到伊莎貝爾臉上。伊莎貝爾懷著一種說不出的滿意心情，等待著別人來決定她的行動。她喜歡奧斯蒙德先生的談話，喜歡跟他在一起：她意識到了一種新的友誼的開始，這是始終會給她的內心帶來喜悅的。從這間大屋子的敞開的門口望出去，她看到梅爾夫人和伯爵夫人正從花園中濃密的草地上慢慢走去。然後她回過頭來，掃視了一眼散置在她周圍的一切。她相信，她的主人是要讓她參觀一下他收藏的物品；他的畫和柜子看來都很珍貴。過了一會兒，伊莎貝爾走到一幅畫前面，想仔細看看，但她正要這麼做的時候，奧斯蒙德先生驀地對她說道：「阿切爾小姐，你認為我的姐姐怎麼樣？」
伊莎貝爾向他露出了驚訝的臉色，「啊，別問我這個——我跟你的姐姐還剛剛認識呢。」
「是的，你剛認識她，但你一定看到，她身上是沒有多少東西可以認識的。你覺得我們的家庭氣氛怎麼樣？」奧斯蒙德繼續說，露出一絲淡淡的笑容。「我很想知道，它在一個不帶成見的新朋友心頭產生的印象。我知道你預備怎麼說——你還才看到了一點兒。當然，現在只有一個粗淺印象。但以後如果有機會，希望你多多留意，談談你的看法。有時我覺得，我們的做法不大好，孤單單的住在一些陌生的人和物中間，既不必負什麼責任，也沒什麼可留戀的，沒有把我們聯繫起來或者拴在一起的東西。於是我們跟外國人結婚，培養人為的趣味，把我們的天然使命置之不顧。不過我補充一下，我說這些話，主要是指我自己，不是指我的姐姐。她是一個十分正直的女人——比表面看來的好。她很不幸，但她把一切都看得很淡薄，因此從不哭哭啼啼，相反，一直嘻嘻哈哈的。她嫁了一個糟糕的丈夫，不過我覺得，她沒有儘量使他變好。不用說，一個糟糕的丈夫是一件很棘手的事。梅爾夫人給她提出過一些忠告，但那充其量就像給孩子一本辭典，要他去學習語言。他可以找到單字，可是不懂得怎麼把它們組成句子。我的姐姐需要一本文法書，不幸的是她沒有文法概念。對不起，我用這些小事來麻煩你，我的姐姐說得對，我老是跟你談我的家庭，一定把你弄得厭煩死了。讓我把那幅畫拿下來，這兒光線不夠。」
他取下了畫，把它拿到窗口，談了它的一些奇妙之處。她還看了看其他美術品，他又向她作了一些講解，這些講解，他認為一個在夏季下午前來訪問的年輕小姐是可以接受的。他那些畫，那些雕塑品和壁毯，都很有趣，但過了一會兒，伊莎貝爾還是覺得，它們的主人更加引人入勝，他超過了它們，儘管它們掛得琳琅滿目，美不勝收。他跟她見過的任何人不同。她見過的人大致可分成六七種類型，其中也有一兩個例外，她認為她的姨母莉迪亞就不能歸入任何一類。還有一些人，相對說來也是獨特的——所謂獨特是客氣的說法——例如，戈德伍德先生，她的表兄拉爾夫，亨利艾塔·斯塔克波爾，沃伯頓勳爵，梅爾夫人等。但是如果仔細看一下，就會發現，這些人與她已經了解的一些類型，並無實質上的不同。然而她在心中找不到一種類型，可以讓奧斯蒙德先生在那兒取得一個自然的位置——他屬於與眾不同的一類。這不是說，她當時已經意識到了這些事實，這是她後來才明確起來的。當時她只是對自己說，這「新友誼」對她說來，可能是別開生面的。梅爾夫人雖然也顯得罕見，但這個特色體現在男人身上的時候，就具有了完全不同的力量！他的獨特不在於他所說和所做的，而在於他沒有說和沒有做的，正是這個方面像他給她看的、印在古盤子的背面和十六世紀古畫角上的那些印記一樣，成了他珍貴稀罕的標誌。他不是標新立異，為不同而不同；他是一個獨特的人，但不是一個怪物。伊莎貝爾從沒見到過這麼晶瑩剔透的一粒種子。他的特色首先表現在外形上，然後遍及於精神方面。他的頭髮濃密而柔和，他的容貌精緻而端正，他那潔淨的皮膚雖已成熟，但並不粗糙，他的鬍子生長得整齊勻稱，手的形狀顯得輕巧、光滑、細嫩，因此每一根手指的動作都能發揮表情的效果——所有這些身體上的特點，在我們這位觀察細緻的小姐眼中，都成了天性異常敏感，具有引人入勝的氣質的標誌。他無疑要求很高，很會挑剔，也許還火氣很大。他的敏感支配著他——也許這種支配力太大了，使他不能容忍生活中庸俗的瑣事，因而離群索居，躲進自己精緻、幽雅、平靜的小天地，陶醉在藝術、美和歷史中。他憑自己的興趣，也許僅僅憑自己的興趣看待一切，興趣成了他的唯一依靠，就像一個病人到了自知不可救藥的時候，律師成了他的唯一依靠一樣[7]，這種情況使他顯得跟所有的人都判然不同。拉爾夫也帶有一些同樣的特點，也是憑自己的興趣把生活當作藝術品在鑑賞，但這在拉爾夫是一種反常的現象，一種幽默的派生物，而在奧斯蒙德先生那裡，這是他的基調，他的一切都是同它統一的。當然，伊莎貝爾還遠不能完全理解他，他的意思不是任何時候都很明顯的。例如，他說他是逍遙自在的鄉巴佬，這句話的意思就不易理解，在她的想像中，這恰恰是他所缺少的東西。那麼，這是不是一種並無惡意的反話，只是為了跟她故弄玄虛呢？或者這是一種修養高深的文雅表現？伊莎貝爾相信，她總有一天會恍然大悟，而理解這一切是饒有興趣的。如果那是鄉巴佬的氣質使他顯得那麼和諧平靜，那麼試問，大都市的氣質又是什麼呢？伊莎貝爾雖然看到，她的主人是一個靦腆的人，還是不能不向自己提出這個問題，因為她覺得，這種靦腆跟鄉巴佬的氣質無關，它來自敏感的神經和美好的觀念，是跟良好的教養完全一致的。確實，這幾乎只是證明他有很高的標準和要求，不是證明他的庸俗——如果是庸俗，他自己首先就會起來消滅它。他不是一個狂妄自大、誇誇其談、淺薄圓滑的人，他對自己和別人同樣持有批判精神。他對別人固然要求苛刻，但同時也承認他們有可愛之處，而對他自己的表現更不惜採取冷嘲熱諷的態度。這也足以證明，他跟粗俗的自滿情緒毫無因緣。如果他不是靦腆的話，他就不必為了克服這種靦腆情緒，一步步進行那種微妙而成功的努力了。伊莎貝爾覺得，這正是他今天的談話既使她喜悅，又使她難以理解的原因。他突然問她，她覺得格米尼伯爵夫人怎麼樣——這無疑又證明，他對她的感受懷有興趣，因為這不可能是為了要她來幫助他認識他的姐姐。他的這種興趣，顯示了一種好奇心理。但他為了好奇，甘願犧牲姐弟的情誼，未免有些特別。這是他今天所做的最古怪的一件事。
除了接待伊莎貝爾的那間屋子，這裡還有兩間屋子，它們同樣放滿了各種有趣的物品。伊莎貝爾在那裡參觀了大約一刻鐘，每一件都十分稀罕而珍貴。奧斯蒙德先生繼續充當著最親切的嚮導，領著她把這些美好的東西一件件看過去，一邊仍握著他的小女孩的手。他那副親切的樣子幾乎使我們的小姐感到驚訝，她有些納悶，為什麼他要為她找這些個麻煩。最後，那紛至沓來的美的印象和知識，終於使她感到應接不暇。今天已經夠了，她無法再集中思想聽他講解，她的眼睛仍注視著他，但她的思想已離開了他講的一切。也許他把她想得比實際更靈敏，更聰明，更有學問了，梅爾夫人可能出自好心，向他作了誇大的介紹，這真是憾事，因為他最終必然會發現真相，到那時，也許她真正有的那一點聰明也會被一筆抹煞。伊莎貝爾的疲勞，一部分便由於她努力要使自己表現得很聰明，因為她相信，梅爾夫人是這麼描摹她的；也由於她怕暴露自己（這是她平常很少有的）——不是暴露自己的無知，因為比較起來，這還是次要的，而是暴露自己的欣賞能力可能很粗俗。她擔心她會對一些事物表示興趣，而這些事物，按照她主人的高明見解，是不值得喜愛的。她還擔心她會忽略一些事物，而這些事物，一個真正懂得鑑賞的人是不應該視而不見的。她希望自己不要出醜——她看到過一些女人鬧了笑話，還心安理得，莫名其妙，這是一個教訓。因此她小心翼翼，對她所說的話，所重視或不重視的一切，都十分注意，比過去任何時候都更注意。
他們回到了第一間屋子，那裡已經擺好茶點，但由於兩位夫人還在屋前的草坪上，也由於伊莎貝爾還沒有觀賞過風景，而風景優美又是這兒最大的特色，因此奧斯蒙德先生毫不遲疑，立即領她走進了園子。梅爾夫人和伯爵夫人已把坐椅搬到屋外，而且這天午後天氣很好，伯爵夫人提議在露天用茶。於是帕茜奉命去吩咐僕人，把茶具搬出屋子。太陽快下山了，金黃的光線逐漸變濃，在山上和山麓的平原上，一簇簇紫銅色的陰影，似乎也和沒有陰影的地方一樣鮮艷奪目。景色顯得異乎尋常的美。空氣肅穆而寧靜，一望無際的大地上，樹木蔥蘢，輪廓秀麗，谿谷中流水滾滾，山丘給沖刷得綽約多姿，星星點點的住宅顯示出人的蹤跡，這一切構成了一幅光輝燦爛的和諧的畫面，使大自然顯得格外優美。「你似乎非常愉快，因此我相信，你一定還會回來。」奧斯蒙德先生說，一邊領著他的同伴走向草坪的一角。
「我當然會回來，」伊莎貝爾回答，「儘管你說住在義大利不是一件好事。你提到人的天然使命，這是指什麼？如果我在佛羅倫薩定居下來，我不知道我會不會拋棄我的天然使命。」
「女人的天然使命是住在她最受歡迎的地方。」
「問題在於怎樣找到這樣一個地方。」
「一點不錯，女人常常為了尋找這樣一個地方，浪費了不少光陰。人們應該幫助她，使她一眼就看到它。」
「但願我也能一眼就看到它才好。」伊莎貝爾笑道。
「不論怎樣，聽到你要在這兒定居下來，我很高興。梅爾夫人使我得到一個印象，仿佛你天性喜歡漫遊各地。我記得她說過，你有一個週遊世界的計劃。」
「談到我的計劃，我實在很慚愧。我每天都有新的計劃。」
「我不知道你為什麼要慚愧，這應該是最大的快樂。」
「我想這顯得有些輕舉妄動，」伊莎貝爾說，「一個人應該慎重考慮之後作出抉擇，然後始終不渝地忠於它。」
「根據這個標準，那麼我從來沒有輕舉妄動過。」
「難道你從沒有過什麼計劃嗎？」
「有過，幾年以前我定了一個計劃，一直奉行到今天。」
「這一定是一個很有趣的計劃。」伊莎貝爾直率地說。
「一個很簡單的計劃。那就是儘量平靜無事。」
「平靜無事？」姑娘跟著問道。
「不尋煩惱——不用努力，也不必奮鬥。聽天由命。清心寡欲。」他說得慢條斯理，每句話之間都停頓一下，那對聰明的眼睛注視著伊莎貝爾的眼睛，露出一種決心開誠布公的神氣。
「你認為那很簡單嗎？」伊莎貝爾帶著溫和的嘲弄口氣問道。
「是的，因為那是消極的。」
「那麼你的生活是消極的嗎？」
「說它是積極的也可以，隨你的便。但它所積極肯定的只是我的恬淡自如。你注意，這不是說我天性恬淡——我沒有這種東西。這只是我經過深思熟慮，決心棄絕一切。」
伊莎貝爾簡直不能理解，甚至懷疑他是不是在開玩笑。為什麼這個性格孤獨緘默的人，突然會對她這麼開誠布公起來？然而這是他的事，他的坦率還是饒有趣味的。「我不明白，你為什麼要棄絕一切？」她過了一會兒說。
「因為我不可能做什麼。我沒有前途，沒有錢，沒有天才。我甚至什麼能耐也沒有，我很早就看清楚了我自己。那時我只是一個對什麼都看不上眼的年輕人。世界上只有兩三種人使我羨慕——比方說，俄國的沙皇，還有土耳其的蘇丹！有些時候我還羨慕過羅馬教皇，因為他享有無上的尊敬。如果我也受到那樣尊敬，我就感到心滿意足了。但那是不可能的，我又不願退而求其次，於是我決心不再追求榮譽。一個最窮的上等人也永遠可以尊重自己，幸好我是一個上等人，儘管我很窮。我在義大利不能幹什麼，甚至不能做一個義大利的愛國者。要我愛義大利，除非我離開這個國家，但我又太喜歡它，我不能離開它。何況整個說來，我對它還是很滿意的，我希望它就像當年那樣，不要改變。因此我在這兒一住就是許多年，實現了我剛才說的那個安靜的計劃。我不是一點也不快活。我也不是說我一無所求，但我所求的只是可憐的、有限的一點東西。我生活中的大事，除了我自己，絕對不為任何人所知道，比如，買一件便宜的銀十字架古董（當然我從來不會出大價錢來收購），或者像有一次那樣，在一塊給一個心血來潮的傻瓜塗得亂七八糟的油畫板上，發現了柯勒喬[8]的一幅草圖！」
如果伊莎貝爾完全相信這一切，那麼奧斯蒙德先生的一生實在是很枯燥的，但她的想像力給它補充了人的因素，因為她相信，這是不可能沒有的。他一生與其他人的接觸，一定比他承認的多，當然，她不能指望他把這一切講給她聽。她暫時只能到此為止，不宜再深入一步。向他表示，他沒有把一切告訴她，會顯得過於親昵，又不夠慎重，這不是她目前所願意的——事實上那也是庸俗得可笑的。他無疑已講得相當多了。她現在的心情，還是要為他保持他的獨立所取得的成功，向他表示恰如其分的同情。她說：「拋棄一切，唯獨保留柯勒喬，那是一種非常有意思的生活！」
「是的，我使我的生活一直過得很愉快。不要以為我現在是在發牢騷。如果一個人不愉快，那是他自己的過錯。」
這個問題太大了，她只想談小一些的事，「你是不是一向住在這裡？」
「不，不是一向住在這裡。我在那不勒斯住過很長一段時間，還在羅馬住了多年。但我到這兒已經很久了。不過，也許我還得遷移地方，還得干點兒什麼。我已經不能僅僅想到自己了。我的女兒長大了，很可能她對柯勒喬和十字架不像我那麼有興趣。我不得不為她儘自己最大的力量。」
「是的，應該這樣，」伊莎貝爾說，「她是多麼可愛的一個小姑娘。」
「啊，」吉爾伯特·奧斯蒙德像充滿感情似的叫了起來，「她是天國的一位小天使！她是我最大的幸福！」
* * *
[1] 中世紀佛羅倫薩的著名家族，其中羅棱佐·梅第奇（1449—1492）曾成為佛羅倫薩的僭主，操縱了當地的政治和經濟大權。
[2] 薩伏那洛拉（1452—1498），義大利宗教改革家，曾領導佛羅倫薩人民舉行起義。後為教皇處以火刑，被焚而死。
[3] 格倫達約（1449—1494），佛羅倫薩著名畫家，米開朗琪羅的老師，以壁畫著名。
[4] 見本書第73頁注①。
[5] 維托麗雅·科洛納（1492？—1547），義大利女詩人，詩歌富有宗教情緒。
[6] 麥塔斯塔西奧（1698—1782），義大利詩人和歌劇作家，所作詩富有抒情意味。
[7] 指立遺囑。
[8] 柯勒喬（約1489/1494—1534），義大利文藝復興時期的著名油畫家。