一位女士的畫像 · 第二十三章

梅爾夫人是在杜歇夫人回到佛羅倫薩以後，應她的邀請前來的——杜歇夫人請她在克里森蒂尼宮居住一個月。在這兒，賢明的梅爾夫人再度向伊莎貝爾提起了吉爾伯特·奧斯蒙德，表示希望她能認識他，當然，這跟我們看到的她向奧斯蒙德先生介紹這位姑娘的方式大不一樣。原因大概就在於，不論梅爾夫人提出什麼，伊莎貝爾無不百依百順。這位夫人在義大利，正如在英國一樣交遊廣闊，無論在當地居民還是來自四面八方的遊客中，她都有不少熟人。她提到了許多伊莎貝爾應該「見面」的人——當然，她說，伊莎貝爾可以認識她願意認識的任何人——而在這些人中，她把奧斯蒙德先生放在很高的位置上。他是她的老朋友，她認識他已有十多年，他是最聰明、最和氣的先生之一——當然，這是指在歐洲而言。他大大高出於普通人之上，全然與眾不同。他不是那種專門會討好人的人——根本不是，他給人的印象在很大程度上取決於他的情緒和精神。如果他的情緒不好，他會跟普通人一樣，顯得一無可取，只有那神色還儼然是一位鬱郁不得志的流亡王子。但如果他願意，或者感到了興趣，或者他的情緒給恰當地——絕對恰當地——激發起來以後，他就會變得才氣橫溢，大放異彩。他不像多數人那樣，故意要標榜或者炫耀自己的聰明才智。他有他的怪癖——確實，伊莎貝爾會發現，凡是真正值得認識的人，都是這樣——他決不讓他的光華平均地照射在每個人身上。然而梅爾夫人覺得，她可以擔保，在伊莎貝爾面前，他會光芒四射。他很容易厭煩，非常容易，那些冥頑不靈的人總使他受不了。但像伊莎貝爾這樣一個聰明伶俐、博學多才的少女，會使他感到興奮，這在他的生活中是不多見的。不論怎樣，他是一個值得結識的人。誰想在義大利待下去，都應該認識吉爾伯特·奧斯蒙德。除了兩三個德國教授外，他對這個國家的了解是任何人比不上的，哪怕那些教授，儘管他們的知識比他淵博一些，見識和趣味卻大不如他，而且他的見解不落窠臼，別有風味。伊莎貝爾記得，在花園山莊豐富多彩的談心活動中，她的朋友多次提到過他，對這兩個優異出眾的人的關係是何性質，她不免有些納悶。她覺得，梅爾夫人跟人的關係總有它們的歷史緣由，這種印象正是這位奧妙莫測的女人引人入勝的部分原因。然而，關於她跟奧斯蒙德先生的關係，梅爾夫人沒有提供任何線索，只說這是多年建立的一種平靜的友誼。伊莎貝爾說，她很願意認識這個人，因為他這麼多年來一直得到她這麼大的信任。「你應該廣泛接觸一些人，」梅爾夫人指出，「接觸得越多越好，這樣你才能對他們習慣起來。」 「習慣？」伊莎貝爾重複道，目光那麼嚴肅，這種目光有時使人覺得她缺乏幽默感，「可是我並不怕他們，我對他們很習慣，就像廚師熟悉屠夫一樣。」 「我所謂對他們習慣，是為了藐視他們。那是對待他們大多數人的態度。你可以挑選少數你不藐視的人，做你的朋友。」 這話包含著憤世嫉俗的意味，那是梅爾夫人不大願意流露出來的，但是伊莎貝爾並不因此感到驚異，因為她從沒認為，隨著一個人見識的增長，崇敬的情緒會成為各種感情中最活躍的部分。然而美麗的城市佛羅倫薩，卻激發了她的這種情緒，它給予她的喜悅不比梅爾夫人許諾的少。如果她的識別能力還不足以獨立測定它的魅力，那麼她那些聰明的朋友會像善於發聾振聵的神父一樣，幫助她把捉潛在的優點。確實，她並不缺乏審美的指導，因為拉爾夫很樂於給這位渴望看到一切的年輕親戚做嚮導，這也可以使他乘機重溫一下早年的印象。梅爾夫人留在家中，佛羅倫薩的名勝古蹟對她說來早已司空見慣，而且她經常有些事情要辦。但是她談起一切來還栩栩如生，記憶猶新——她記得皮羅奇諾[1]的大幅油畫上右首一角是什麼，也記得下一幅畫上聖伊麗莎白的手的位置。她對許多名畫的特點，有她自己的見解，這些見解跟拉爾夫的往往大相徑庭，她在說明這些見解時既精闢透徹，又心平氣和。伊莎貝爾對兩個人的辯論，聽得津津有味，覺得可以從中得到不少啟發，這些啟發是她，比方說，在奧爾巴尼所不能得到的。杜歇夫人家正式的早餐時間是十二點鐘，因此在這明朗的五月的早晨，伊莎貝爾可以跟著她的表兄，在佛羅倫薩那些狹小、幽暗的街道上閒逛，或者走進哪個陰森森的古老教堂，哪個闃無人跡的修道院的拱頂屋子，稍事休憩。她參觀畫廊和宮殿，欣賞那些聞名已久的繪畫和雕刻，把往往顯得虛無縹緲的預感換成有時僅僅有限的一點知識。她履行著這一切精神膜拜的步驟，凡是初次遊覽義大利的人，總是興高采烈，熱情洋溢，沉湎在這種喜悅中。面對那些不朽的天才作品，她的心激烈地跳動著，她的眼睛充滿了甜蜜的眼淚，連那退色的壁畫，那發黑的大理石也在她眼前模糊了。但是每天的回家甚至比出門更加愉快，在這幢巍峨的建築物里，杜歇夫人已經居住多年，它的院子是那麼寬敞，宏偉，那些高大陰涼的屋子裡儘是畫棟雕梁，十六世紀的壁畫琳琅滿目，跟這個商業化時代的親切舒適的陳設交相輝映。杜歇夫人住的是歷史上有名的建築，在一條小街上，它的名稱便使人想起中世紀內亂頻仍的局面。房屋的外表灰暗無光，然而它的租金也相應的比較低廉，而且花園裡風光明媚，大自然本身在那裡仿佛也跟這粗獷的宮廷建築一樣，顯得古樸可愛，它把光明和香味送進了經常使用的屋子。伊莎貝爾覺得，生活在這樣一個地方，就是整天面對著歷史的海洋，那隱隱約約的永恆的音響總是在她耳邊繚繞，使她遐想聯翩，不能自已。 吉爾伯特·奧斯蒙德來探望梅爾夫人，後者給他介紹了那位小姐，當時她正坐在屋子的另一頭幾乎看不到的地方。這一次，伊莎貝爾很少參加談話，甚至在別人露出懇求的目光向她轉過臉去的時候，也幾乎從不笑一聲。她仿佛坐在劇場裡看別人表演，她花了錢，買了票，但不必參加演出。杜歇夫人沒有出場，因此這兩個人無拘無束，談笑風生。他們講到佛羅倫薩，講到羅馬，講到世界各地，就像賑災義演中的兩位名角。他們表演得那麼熟練，似乎一切都已經過排練。梅爾夫人不時拿話跟她搭訕，好像她也在台上，但是儘管她並不接口，她也不致破壞劇情，只是她覺得，她這種態度一定會把她的朋友弄得十分尷尬，因為她必然已向奧斯蒙德先生誇讚過她聰明伶俐。不過僅僅一次，還沒有關係，哪怕有關係，她這會兒也不想顯露鋒芒。那位客人身上有一種東西限制著她，使她狐疑不定，似乎覺得，對他獲得一個印象，比她自己對他產生一個印象更為重要。何況伊莎貝爾不善於給人以人們所希望的印象，儘管一般說，表現得光芒四射是最幸福的，但她對故意做作懷有發自內心的厭惡。應該說句公道話，奧斯蒙德先生顯得落落大方，毫無心計，他一向溫文爾雅，平易近人，哪怕這是他的智慧的初次表現，也不例外。何況他的面容，他的腦袋，都說明他是一個敏感的人，因此這種態度更加感人。他並不漂亮，但優美動人，就像烏菲齊宮[2]橋上那長長的畫廊中一幅精緻的畫。他的嗓音美妙悅耳，奇怪的是，儘管它那麼清晰響亮，卻不像是甜言蜜語。正是客人的這種特點，使她保持著沉默，不想插嘴。她覺得，他講起話來像玻璃在琤琤作響，她只要伸出一根手指，就可能改變它的音調，破壞這和諧的樂聲。然而在他離開以前，她還是被迫講了話。 「梅爾夫人答應，下個星期要到我的山頂上去一次，在我的花園裡喝一杯茶，」他說，「我非常歡迎你跟她一起光臨。那兒風景不錯，正像人們說的可以極目遠眺。我的女兒見到你會很高興，不過她還太小，談不上深厚的感情，但我一定很高興……非常高興……」奧斯蒙德先生沒有把話說完，似乎有些不好意思，停了一會兒才接著道：「我非常希望我的女兒能認識你。」 伊莎貝爾回答，她很願意見到奧斯蒙德小姐，如果梅爾夫人肯帶她去，她真是感激萬分。得到這樣的允諾後，客人便告辭了。這以後，伊莎貝爾滿心以為，她剛才那麼笨頭笨腦一定會遭到她的朋友的責備。但她沒有想到，那位不落俗套的夫人過了一會兒卻對她說道：「你真可愛，親愛的，你今天的態度很好，正是我所希望的。你從來不會使人失望。」 責備也許會使伊莎貝爾感到不舒服，然而看來她還是準備逆來順受的。現在說來奇怪，梅爾夫人實際講的那些話，卻在她心頭激起了不愉快的感覺，這還是她認識這位好友以來的第一次。「那可真是出乎我的意料之外了，」她冷冰冰地回答，「我認為我沒有義務要讓奧斯蒙德先生覺得我可愛。」 顯而易見，梅爾夫人的臉紅了一下，但我們知道，她是從來不會退縮的。「我的好孩子，我不是為他，為那個可憐的人說的，我是為你說的。這當然牽涉不到他喜歡你的問題，他喜歡不喜歡你，這並不重要！不過我覺得你是喜歡他的。」 「是的，」伊莎貝爾老實說，「但我認為，這也沒有什麼重要。」 「一切跟你有關的事，對我都是重要的，」梅爾夫人回答，露出一副討厭的高尚的臉色，「尤其是事情涉及到另一位老朋友的時候。」 不論伊莎貝爾對奧斯蒙德先生的義務是什麼，必須承認，她已覺得她有必要向拉爾夫提出各種有關他的問題。雖然她認為，拉爾夫的看法總有些故弄玄虛，但她相信她已經懂得怎樣來對待他的話。 「我是不是認識他？」她的表兄說，「當然，我認識他，不太熟，但大體說來還可以。我從沒想跟他來往，他顯然也從不認為我對他的幸福是不可缺少的。他是誰——是怎樣一個人？他是一個神秘莫測的美國人，在義大利已經住了二十來年。為什麼我說他神秘？這只是為了掩飾我的無知，因為我不知道他的祖先，他的家庭，他的來歷。從我所知道的一切來看，他可能是一個隱姓埋名的親王。順便說一下，他確有那麼一點兒派頭，像一時覺得不稱心，放棄了王位的王子，從此過著不求名利的生活。他一向住在羅馬，近年來又搬到了佛羅倫薩當寓公。我記得，他有一次對我說，羅馬已變得庸俗了。他最怕庸俗，那是他的特點，此外我不知道他還有什麼特點。他有些收入，他便靠這過活，我估計那不會太多，以致流於庸俗。他是一個窮得有骨氣的紳士——他自己這麼說。他年輕時結過婚，妻子死了，但我相信他有一個女兒。他還有一個姐姐，嫁了一個伯爵那樣的人物，也住在這一帶，我記得過去見到過她。我得說，她比他和氣一些，但叫人受不了。我記得，關於她，這兒傳播著一些流言蜚語。我想，你還是不認識她好。但你要打聽這些人，為什麼不去問梅爾夫人？她對他們比我了解得多得多。」 「我問你是因為我需要聽聽你的意見，不僅是她的。」伊莎貝爾說。 「我的意見算得什麼！如果你愛上了奧斯蒙德先生，我的意見頂什麼用？」 「也許作用不大。儘管那樣，它還是有些意義的。對一個人面臨的危險了解得越多越好。」 「我不同意——道聽途說會使危險真的變成危險。這些天來，我們知道得太多了，聽得太多了。我們的耳朵，我們的心，我們的嘴巴，成天都離不開對人們的評論。但不論什麼人對你談到哪一個人，你都不要信以為真。對每一個人，每一件事，都應該自己作出判斷。」 「我也想這麼做，」伊莎貝爾說，「但是每當你這麼做，人家就說你自高自大。」 「你別把他們當一回事——這就是我的主張。不論他們講你什麼，也不論講你的朋友或你的敵人什麼，你可以同樣不予理會。」 伊莎貝爾思忖了一會兒，「我想你是對的，但有一些事我不能置之不顧，例如，我的朋友受到攻擊，或者我自己受到稱讚的時候。」 「當然，你始終有權對批評者的話作出自己的判斷。然而，只要你像批評者一樣對待人們，你就會把他們的意見看得分文不值！」拉爾夫又道。 「我要自己來觀察奧斯蒙德先生，」伊莎貝爾說，「我已答應去拜訪他。」 「去拜訪他？」 「去看看他那兒的風景，他的畫，他的女兒——我也說不清究竟是什麼。梅爾夫人會帶我去，她告訴我，不少夫人小姐到他那兒去參觀。」 「啊，有了梅爾夫人，你哪兒都能去，de confiance[3]，」拉爾夫說，「她認識的全是最高尚的人。」 伊莎貝爾沒有再提奧斯蒙德先生，但她馬上向表兄指出，他談到梅爾夫人時的語氣使她不滿意。「我覺得你講起她來，總有些弦外之音。我不知道你是什麼意思，但如果你有任何理由不喜歡她，我認為你要麼公開提出，要麼根本不提。」 然而拉爾夫不接受這種指責，他的態度比平時明朗而認真，「關於梅爾夫人，我背後怎麼說，當著她的面也怎麼說，我對她的尊重甚至已有些過分。」 「對了，有些過分。這正是我所反對的。」 「我這麼說，是因為梅爾夫人的優點也被過分誇大了。」 「請問，被誰誇大了？被我？如果那樣，那麼我是給她幫了倒忙。」 「不，不，是被她自己誇大了。」 「這我不能同意！」伊莎貝爾聲色俱厲地喊了起來，「如果有一個女人，她表現了一點小小的自尊心……」 「這是你自己的解釋，」拉爾夫打斷了她的話，「她的謙遜是被誇大的。這跟小小的自尊心根本無關——她完全有權保持充分的自尊心。」 「這無異是說她有很大的優點。你已經自相矛盾了。」 「她的優點非常多，」拉爾夫說，「她是絕對無可指責的，她的品德像一片人跡難到的沙漠。她是我認識的最完美的女人，在她身上你找不到一個缺口。」 「什麼缺口？」 「比方說，我就不能說她愚蠢！在我認識的女人中，她是唯一只有那麼一個小缺點的人。」 伊莎貝爾不耐煩地扭過頭去，「我不明白你的意思，你的理論太深奧，我平凡的頭腦理解不了。」 「讓我解釋給你聽。我說她誇大，這不是從通常的庸俗的意義上說的，例如吹噓，誇口，把自己說得過於美好等等。我的確切意思是，她對完美的要求提得太高，這麼一來，她就過分渲染了她自己的優點。她似乎顯得太善良，太親切，太聰明，太有學問，太完美，一切的一切都太好。一句話，她太十全十美了。我向你老實說，她使我的神經受不了，我在她面前感到不自在，就像普通的雅典人在正直的阿里斯梯第斯面前一樣[4]。」 伊莎貝爾目不轉睛地瞧著她的表兄。如果說他的話中隱藏著嘲笑的意味，那麼這種意味現在卻沒有從他的臉上流露出來。「你希望把梅爾夫人攆走嗎？」 「絕對沒有這個意思。她是一個很好的朋友。我歡迎梅爾夫人。」拉爾夫·杜歇簡單地說。 「你真叫人討厭，先生！」伊莎貝爾嚷道。然後她問他，是不是他知道她那位光輝的朋友有什麼不名譽的事。 「一點沒有。你還不相信那就是我的意思嗎？在每一個人的性格上，都可以找到一些小小的黑點。如果哪一天我肯花上半個來小時，我無疑也會在你的性格上找到一個。至於我自己，我身上的黑點當然多得跟豹皮一樣。但在梅爾夫人身上卻沒有，絕對沒有！」 「我也正是這麼想！」伊莎貝爾說，把頭往上一抬，「就因為這樣，我才那麼喜歡她。」 「她是一個值得你好好去認識的人。你不是要認識世界嗎？這是最好的入門。」 「我想你的意思是說，她太世故？」 「太世故？不，」拉爾夫說，「她就是這個大千世界本身！」 拉爾夫說，他歡迎梅爾夫人，這當然不像伊莎貝爾當時憑空想像的那樣，只是一種惡意的偽善辭令。拉爾夫在一切可能的地方尋找他的樂趣，如果他不能在一個善於交際、八面玲瓏的女人那裡獲得大量的樂趣，他一定不會寬恕自己。有些同情和反感是深藏不露的。當然，儘管他對她有恰當的評價，如果她離開他母親的家，他的生活也不致就此變得枯燥無味。但拉爾夫·杜歇懂得，梅爾夫人的日常表演是值得欣賞的——儘管他不一定完全理解它們——也許還是最「耐人尋味」的。他一口口品嘗著她的話，但他從不干預她的事務，他那種恰如其分的態度是連她自己也望塵莫及的。有的時候，他還幾乎為她感到惋惜，但說來奇怪，這時他的同情心卻往往流露得最少。他相信，她有無法滿足的野心，她實際取得的成就比起她內心的希望來簡直微不足道。她多才多藝，長袖善舞，可是沒有贏得任何收穫。她始終只是一個平凡的梅爾夫人，一位瑞士批發商的未亡人，收入不多，但熟人不少，交遊廣闊，幾乎像一本外表華麗、內容粗俗的小說那樣到處受到「歡迎」。這種地位跟其他六七個人相比，帶有一種悲劇的性質——他想像得到，這些人在不同的時期曾成為她嚮往的目標。他的母親以為，他跟這位溫情脈脈的客人會相處得十分融洽，在杜歇夫人心目中，這兩個人對人的行為都有這麼多古怪的理論，他們一定有許多相同之處。他對伊莎貝爾和她那位傑出的女友的親密關係，作過不少考慮，但他早已明確，他不能約束表妹的行動，否則一定會遭到她的白眼，因此他只能儘量容忍，像他對待其他更壞的事情一樣。他相信，問題會自行解決，它不可能始終不變。這兩位優異的女人，其實誰也不像自己想像的那樣了解對方，只要各人在一兩件事上有了重大發現，這種關係即使不致破裂，至少也會淡薄下去。同時，他完全願意承認，那位夫人的談話，對那位小姐還是有好處的，後者需要學習的東西很多，毫無疑問，從梅爾夫人學比從其他青年導師學會好一些。伊莎貝爾看來不會遇到什麼危險。 * * * [1] 皮羅奇諾（1446—1523），義大利畫家，曾長期在佛羅倫薩作畫，不少作品保存在該地。 [2] 十五世紀時建於佛羅倫薩的宮殿，後闢為美術陳列館。它位於亞諾河邊，與河對岸的皮蒂宮有橋相通，橋內亦陳列各種美術作品。 [3] 法文：放心好了。 [4] 阿里斯梯第斯（約公元前520—前468），古希臘政治家和將領，號稱「正直的阿里斯梯第斯」。