一位女士的畫像 · 第十九章
杜歇夫人的預言沒有錯，伊莎貝爾和梅爾夫人在她們的主人病重期間，不得不經常在一起做伴。如果她們不成為親密朋友，那幾乎是違反禮節的。然而她們都非常重視禮貌，何況她們確實感到情投意合。也許，說她們已發誓要建立終生不渝的友誼，未免有些誇大，但至少在心裡，她們是希望時間能夠證明這點的。伊莎貝爾這麼做，完全是真心實意，儘管她還不肯承認，她跟她的新朋友已經有了親密友誼，因為根據她的理解，她對這個詞是有獨特解釋的。她確實時常懷疑，她有沒有，或者能不能跟任何人建立親密友誼。她對友誼，正如對其他一些感情一樣，有一種理想，在目前這場合正如在其他場合一樣，她並不認為，實際情況已充分體現了這個理想。但她也常常提醒自己，理想不可能成為現實，這是完全有理由的。那是一種只能相信、不能目睹的事，它屬於信念，不屬於經驗。然而經驗能給我們提供非常可靠的模擬品，智慧的作用就是要充分重視這些模擬品。當然，總的說來，梅爾夫人這樣可愛和有趣的女人，伊莎貝爾還頭一次遇到；在她所認識的人中，那種成為友誼的主要障礙的缺點——一種使自己個性中令人厭惡的、平淡無味的、過於不拘禮節的部分愈來愈滋長的趨向——在梅爾夫人身上表現得最少。姑娘敞開了信任的大門，把它開得比任何時候都大。她把從不跟任何人講的話，告訴了這位和藹可親的朋友。有時她也對自己的坦率大吃一驚，仿佛她把開啟珠寶櫃的鑰匙交給了一個不太熟悉的人。這些精神珠寶，是伊莎貝爾所擁有的多少有些價值的東西，但正因為這樣，它們照理更應該得到謹慎的保護。然而，事後姑娘總是對自己說，一個人決不應為自己在坦率上所犯的錯誤感到後悔，如果梅爾夫人不具備她賦予她的那些優秀品質，那麼對梅爾夫人來說，更為可悲。但毫無疑問，她有很大的優點——她是一個可愛的、有同情心的、有知識和修養的女人。不僅如此，她還是罕見的，卓越的，超出於常人之上的（伊莎貝爾一生沒遇到過幾個可以加上這些讚美詞的女性，儘管這不能說是她的不幸）。世界上不乏和藹可親的人，但梅爾夫人完全不是那種庸俗的老好人，也不是那種善於奉承的聰明人。她知道怎麼思考——這在女人是少有的能耐；而且她的思考是卓有成效的。當然，她也知道怎麼去感受，伊莎貝爾跟她認識才一個星期，就不得不相信這點。這確實是梅爾夫人極大的天賦，她最美好的才能。生活在她身上打下了烙印，她對它有過強烈的感受。伊莎貝爾之所以對她感到滿意，一部分也由於每逢姑娘談到她所謂的重要事物時，她的同伴都理解得那麼透徹，那麼敏捷。不錯，感情在她來說，已成為明日黃花，她並不諱言，情感的源泉雖然有一個時期曾在她心頭翻騰起伏，但現在已不像從前那麼自由奔放了。何況她認為她應該，同樣也希望，不再掀起感情的漣漪。她坦率地承認，她過去有些傻，今後一定要絕對保持清醒了。
「我從來不像現在這麼思考得多，」她對伊莎貝爾說，「但我覺得那是我化了代價贏得的權利。一個人不到四十歲是不知道思考的，那以前，我太熱心，太固執，太殘忍，也太無知。我很遺憾，你還要經歷一大段時間才能到達四十歲。但要有所得，總要有所失。我常常想，過了四十歲，一個人就不可能真正有所感受了。感覺上的新鮮感，靈敏感，無疑已一去不復返。你會把它們保留得比許多人長，我希望我能夠在若干年後再看到你。我要看看生活對你發生了什麼作用。一件事是肯定的：它不會敗壞你。它可能使你吃盡苦頭，但我不相信它能摧毀你。」
這番話伊莎貝爾聽來很順耳，就像一個年輕的戰士，剛從一場小小的戰鬥中打了勝仗回來，還喘息未定，肩上給他的上校輕輕拍了幾下一樣舒服。這種對功勞的讚許只能來自權威之口。現在梅爾夫人一句輕描淡寫的話，便會產生這樣的效果，因為她對伊莎貝爾告訴她的一切，幾乎都可以這麼說：「啊，我也有過那樣的情形，親愛的，它會過去，像其他一切那樣過去。」這種態度往往使跟她談話的人產生不滿的反應，仿佛在她看來，一切都不足為怪。但是伊莎貝爾，儘管她絕不是不能作出這種反應的人，現在卻無意於此。她對這位明智的朋友太真誠，太心悅誠服了。何況梅爾夫人講這些話，用的始終不是誇耀或自負的口吻，它們是像冷靜的懺悔一樣，從她心頭迸發出來的。
陰雨時期已來到花園山莊，白天越變越短，草坪上美好的茶會已經停止。但是伊莎貝爾和她的同伴仍在室內進行長談，她們還往往不顧下雨，出外散步，隨身攜帶著防雨用具——英國的氣候和英國的天才已把這種用具發展到了盡善盡美的地步。梅爾夫人幾乎什麼都喜歡，包括英國的雨天在內。「這兒經常下一點雨，又從來不一下子下得太多，」她說，「它從不把你淋濕，而且總是挾帶著一股清新的氣息。」她宣稱，在英國常常能獲得一種嗅覺上的快感——這個無與倫比的島國，到處籠罩著霧、啤酒和煤煙混合而成的味道，不論聽來多麼怪，這可以說是一種國香，它會給鼻孔帶來特別舒適的感覺。她常常舉起她那件英國大衣的衣袖，把鼻子湊在袖管上，聞清新美好的羊毛香味。但自從秋天降臨到這兒之後，可憐的拉爾夫幾乎成了囚犯。天氣一壞，他只得足不出戶，有時便兩手插在褲兜里，露出又沮喪又不平的臉色，憑窗遠眺，望著伊莎貝爾和梅爾夫人撐著兩把傘，在林蔭路上散步。花園山莊的道路非常結實，哪怕陰雨連綿，它們也不會使人沾上泥土。兩位女士回屋的時候，照例紅光滿面，望望她們那精緻牢固的靴子後跟，聲稱這種散步使她們神清氣爽，有說不出的愉快。午餐前，梅爾夫人總是忙於自己的事務，她這種在上午堅持工作的精神，使伊莎貝爾又羨慕又欽佩。我們的女主人公一向以博學多才著稱，她也為這種名聲感到自豪，但是在梅爾夫人的天賦、才能和聰穎面前，她只得自嘆不如，它們像一個私人花園那樣，使她覺得可望而不可即。但她覺得自己有一種要求，想趕上它們，於是在許多方面，梅爾夫人都成了她的模範。每逢這位多才多藝的朋友的某一方面突然顯露出來的時候，伊莎貝爾總不免暗暗驚嘆：「我要是像那樣就好了！」不久她就知道，她從那位模範女性那兒學到了一些東西。確實，過不了多長時間，伊莎貝爾已發覺，她是名副其實地處在她的影響下。但她問自己：「只要這是好的影響，那有什麼害處？一個人愈是接受好的影響，便愈好。重要的只是在我們跨出步子的時候，要看清楚，知道這是在走向哪裡。這一點，毫無疑問，我是始終能做到的。我不必擔心變得太柔順，我的缺點正是不夠柔順。」據說，模仿是最真誠的奉承；如果說伊莎貝爾有時把她的朋友看得高不可攀，不遺餘力地效法她，那麼這與其說是為了表現自己，不如說是為了突出梅爾夫人的光彩。她喜歡她到了極點，但是她對她的欽佩更超過了對她的喜愛。她有時問自己，她把祖國的這個畸形的產物想得這麼好，不知亨利艾塔·斯塔克波爾會怎麼說。她相信，亨利艾塔不會贊成。亨利艾塔一定不喜歡梅爾夫人，原因何在，她說不清楚，但她意識到這是事實。另一方面，她同樣相信，如果有機會的話，她的新朋友會對她的老朋友產生愉快的印象。梅爾夫人輕鬆幽默，目光敏銳，不可能看不到亨利艾塔的優點。她一旦認識她，也許就會讓人看到，她的通情達理是斯塔克波爾小姐所望塵莫及的。她的生活經歷，似乎使她掌握了一切事物的試金石，在她的友好的回憶的大口袋中，可以找到理解亨利艾塔的價值的鑰匙。伊莎貝爾認真思考道：「一個人能夠理解別人，超過了別人對你的理解，這是非常好的，這是極大的幸福。」她又說道，仔細想來，這只是作為一個貴族所應有的素質。如果撇開其他一切，單從這一點來看，貴族的地位還是值得嚮往的。
伊莎貝爾怎麼會把梅爾夫人的地位跟貴族聯繫起來，這條思路的每一個環節，我無法一一說明，因為這位夫人從沒在任何問題上表現過貴族的觀點。她經過風雨，見過世面，但是她從沒扮演過重大的角色。她是人間渺小的一分子，她生來就跟榮譽無關。她又熟知人情世故，不會對自己的地位想入非非。那些幸運的少數人，她見過不少，她完全明白，這些人的命運跟她是不同的。但是儘管她有自知之明，並不把自己看作了不起的大人物，在伊莎貝爾的想像中，她卻具有一種高貴的氣質。她這麼優雅文靜，這麼有教養，這麼聰明，這麼從容自如，可是又對這一切這麼不以為意——這實際上就是一種高貴的氣質，何況她的舉止神態本來就像一位貴婦人。仿佛她就是上流社會的化身，掌握了它的一切音容笑貌和優美風度，但或許這只是她深得其中三昧，巧妙地運用了它的一切，儘管她離它很遠，生活在一個爭名逐利的世界中，還是能表現得那麼超逸不凡？早飯後，她照例要寫不少信，她收到的信也很多；她的通信之廣，也是使伊莎貝爾驚嘆不止的一個方面，她們有時是一起前往村裡的郵局，投寄梅爾夫人對郵政事業的貢獻的。她交遊廣闊，據她對伊莎貝爾說，這簡直使她應接不暇，不過每天總有些事值得一寫。關於繪畫，她衷心愛好，畫幾筆速寫簡直就像脫下一副手套那麼容易。在花園山莊，她經常帶著輕便折凳和一匣水彩顏料，到屋外去利用一個小時的陽光。至於她的音樂才能，我們早已領教過，因此理所當然，每到晚上，當她坐到鋼琴前面的時候，大家便一言不發聽她演奏，寧可放棄跟她談天的樂趣。伊莎貝爾自從認識梅爾夫人以後，變得不好意思彈琴了，總覺得自己彈得索然無味，缺乏技巧。確實，儘管在國內，大家認為她彈得不錯，但現在每當她坐上琴凳，背對人們的時候，大家總覺得她的缺點比優點多。梅爾夫人在不寫信、不畫畫、不彈琴的時候，通常便從事精美絕倫的刺繡，繡一些坐墊、窗簾或者壁爐架上的飾物。在這類手藝上，她那大膽自由的創造，跟她那運用自如的繡花技巧，同樣博得人們的驚羨。她從不閒著，在我提到的這些事一件也沒有的時候，她便看書（伊莎貝爾覺得，仿佛「一切重要作品」她都讀過），或者出外散步，或者一個人玩紙牌，或者跟住在一起的人聊天。儘管有這一切活動，她始終保持著善於交際的特點，她從不突然離開，也從不坐得太久。她對於自己的消遣，可以隨時開始，也可以隨時結束。她還可以一邊工作，一邊談天。她好像對她從事的任何活動，都並不特別重視。她把她的速寫和繡製品隨意送人。她在鋼琴前坐下或者站起，全憑聽的人喜歡，而她總能準確地領會他們的意願。總之，跟這樣一個人一起生活是最舒適，最有益，最愉快的。如果在伊莎貝爾的眼中，她還有缺點，那麼這就是她不太自然。這位姑娘所說的不自然，不是指她虛偽或做作，因為這些庸俗的缺點，沒有一個女人會比她少，而是指她的天性蒙上了一層社會習俗的塵埃，她的稜角也磨得太光滑了。她已變得太柔順圓滑，也太純熟、太高雅了。一句話，她是完美的社會動物，是一般男女所嚮往的典範。在她身上，那種健康的野性已蕩然無存，而這種野性在人類進入村居生活以前，是連最溫和的人也具備的。伊莎貝爾很難把梅爾夫人想像成一個孤立的人或一個個體，總是把她跟周圍的人直接或間接地聯在一起。人們不禁會想，不知道她跟自己的靈魂是什麼關係。不過，他們最後還是認為，迷人的外表並不必然是表面現象；這只是一種錯覺，由於他們的幼稚無知，現在才完全擺脫它的影響。梅爾夫人決不虛有其表，她是表里如一的。儘管她的談吐常流於俗套，她的天性仍表現在她的行為中。「語言難道不就是習俗形成的嗎？」伊莎貝爾說，「她的高尚趣味使她不同於我見到的一些人，她不指望用新奇的字眼來炫耀自己。」
「恐怕你忍受過不少痛苦。」有一次伊莎貝爾從她隨口提到的一些話中，感到了這點，乘機問道。
「你為什麼那麼想？」梅爾夫人問，露出有趣的微笑，仿佛在跟人玩猜謎遊戲似的，「我想，我還不像一個生不逢時的厭世者吧？」
「不像，但你有時講到的一些話使我覺得，一個經常愉快的人不會產生這種感覺。」
「我並不經常愉快，」梅爾夫人說，仍然笑著，但帶有一些嘲弄的意味，好像是在給孩子講一個秘密，「這真是妙不可言的一件事！」
但伊莎貝爾理解這種反話，「許多人給我的印象，好像他們對任何事從來沒有什麼感覺。」
「那是真的。我想，鐵罐總比瓷罐多。但是你可以相信，每個人都經歷過一些事，哪怕最硬的鐵罐也會有一些傷痕，在某處出現一個小窟窿。我認為我還是比較牢固的瓷罐，但是我不妨老實告訴你，我也有很大的缺口和裂縫！不過我還管用，因為我經過了巧妙的修補，而且我儘量躲在碗櫥里——那是平靜、陰暗的碗櫥，在那兒只能聞到一股發霉的味道。但是當我不得不走出碗櫥，來到強烈的光線中，我的天哪，我就會使人大吃一驚！」
我不知道，是在這一次還是另外一次，當談話轉到我剛才提到的那些情況時，她對伊莎貝爾說，將來什麼時候她會把她的經歷講給她聽。伊莎貝爾向她表示，她很樂意聽到這一切，還多次提醒她這個諾言。然而梅爾夫人卻一再要求延期，最後才老實告訴這位少女說，她還得等到她們彼此更了解的時候再講。這個時候無疑是會到來的，因為她們的友誼正來日方長。伊莎貝爾同意，但同時問梅爾夫人，是不是她還不值得信任，是不是怕她泄漏她的秘密。
「我不是怕你傳播我的話，」年長的女士回答，「相反，我是怕你把它們看得太認真。你會毫不留情地批評我，你正處在殘酷無情的年紀。」當前，她寧可跟伊莎貝爾談伊莎貝爾。她對我們的女主人公的經歷、情緒、意見和憧憬表現了極大的興趣。她逗她講話，帶著無窮的耐心聽她閒談。這一切使姑娘沾沾自喜，十分高興，因為她知道，梅爾夫人認識許多知名人士，據杜歇夫人說，她跟歐洲最傑出的人物有過來往。伊莎貝爾覺得，這個人可以進行廣泛的比較，如果得到她的好評，就無異提高了自己的身價。也許在一定程度上就是為了滿足這種通過比較來抬高自己的情緒，她才常常要求她的朋友把她以前的經歷講給她聽。梅爾夫人在許多地方居住過，跟十多個國家的人保持著社會聯繫。「我不敢說我很有學問，」她會說，「但我想我了解我的歐洲。」有一天她談到要去瑞典，住在一個老朋友那裡，另一天又談到要去馬耳他島探望一位新朋友。英國是她常住的地方，她非常熟悉，給伊莎貝爾講了不少這個國家的風俗人情。她總是喜歡說，英國人「畢竟」是全世界最好相處的人。
杜歇夫人有一次對伊莎貝爾說：「你不應該感到奇怪，在杜歇先生正處於彌留狀態的時候她還住在這兒。她不會做任何不謹慎的事，她是我認識的最有教養的人。她是出於對我的好意才住在這兒，她推遲了對許多體面人家的訪問呢。」杜歇夫人始終不會忘記，她一到英國，她的社會價值就降低了兩三分。「她可以去的好地方有的是，她到處都受到歡迎。但我要她暫時住下，因為我希望讓你認識她。我覺得這是對你有好處的。塞蘭娜·梅爾沒有一點缺陷。」
「要不是我已經很喜歡她，這種描繪會使我感到驚訝。」伊莎貝爾說。
「她從不會幹什麼錯事。我把你帶到這兒，希望讓你儘量得到好處。你的姐姐莉蓮告訴我，她希望我給你提供各種機會。我給你介紹梅爾夫人，這就是為你提供了一個機會。她是歐洲最光輝的婦女之一。」
「她本人比你對她的描繪更使我喜歡。」伊莎貝爾堅持這麼說。
「你是不是以為你能在她身上找到一個缺點？我希望你找到以後能告訴我。」
「那對你太殘酷了。」伊莎貝爾說。
「你不必為我擔心。你永遠不會找到的。」
「也許不會，但如果有，我敢說我不會看不到。」
「她完全懂得世界上應該懂得的一切！」杜歇夫人說。
這以後，伊莎貝爾對她們的朋友說，她希望她知道，杜歇夫人相信她沒有一點缺點。梅爾夫人回答道：「我很感謝你，但是我怕你的姨媽並不理解，或者至少並不是指鐘面上沒有顯示的誤差。」
「你的意思是說，你有些粗野的方面她還不知道？」
「哦，不是，我想我最壞的方面還是我太柔順了。我只是說，在你的姨媽看來，所謂沒有缺點，就是指一個人吃飯不遲到——那是說，不害她久等。順便說一下，你從倫敦回來的那天，我也沒有遲到，我走進客廳的時候，鍾正打八下，那是你們大家到得太早了。它還指一個人當天收到信當天答覆，還有，誰住到她這兒來，不要帶太多的行李，還要注意不要生病。對杜歇夫人來說，這些事就構成了道德。能夠把道德分解成這些因素，是很幸福的。」
看得出來，梅爾夫人的談話是含有大膽的、直爽的批評意味的，這種意味儘管有時起了否定的作用，但伊莎貝爾並不認為那是惡意的。例如，姑娘從來不覺得杜歇夫人的這位有修養的客人是在誣衊她的女主人，這是毫不奇怪的。首先，伊莎貝爾完全同意她的看法；其次，梅爾夫人暗示，她還有許多話可說；第三，很清楚，跟一個人不拘禮節地談論這個人的近親，是令人愉快的親密的表現。隨著時間的流逝，這種親密的表現也愈來愈多，而最使伊莎貝爾感動的是，她的朋友喜歡選擇阿切爾小姐本人作為談話的題目。雖然她常常提到她自己生活中的一些事，但從來不會談得很多，在這方面她並不自私自利，也不會口沒遮攔。
「我老了，過時了，憔悴了，」她不止一次這麼說，「我像一張上星期的報紙，已引不起人們的興趣。你還年輕，像鮮花一樣，是屬於今天的。你掌握著重要的東西——掌握著現實。我過去有過——我們大家都有，但只有一個小時。然而你握有它的時間會長一些。那麼，我們來談談你吧，你說的一切，我都樂意聽。我喜歡跟年輕人談話，這是我正在逐漸衰老的跡象。我覺得這是一個很好的補救辦法。如果我們不能在自身內找到青春，我們可以從自身以外去得到它。我確實相信，這樣能使我更好地看到它，感到它。當然，我們必須同情它，但這是我始終辦得到的。我不知道，我會不會對老年人脾氣粗暴——我希望不會，毫無疑問，有一些老人我是尊敬的。但我永遠不會對年輕人自高自大，他們感動我、吸引我的地方太多了。我可以一切聽便，如果你願意，你甚至可以對我傲慢無禮，我不會計較，只會對你姑息將就。你說，我講得好像我已經一百來歲了？好吧，如果是，那就是吧，我是在法國大革命前出生的。呀，親愛的，je viens de loin[1]，我屬於舊世界。但我要談的不是這個，我要談的是新世界。你應該多告訴我一些關於美國的事，你告訴我的太少了。我來到這兒的時候是一個孤苦伶仃的孩子，從那以後，我一直在這裡，我對那個美好的稀奇古怪的國家知道得那麼少，這是可笑的，或者是不光彩的，它無疑是最偉大最有趣的一個國家。在這兒有許多人跟我一樣，我必須說，我們是一批不幸的畸零兒。一個人應該生活在自己的國家裡，不管它怎麼樣，他在那兒有他天然的位置。如果我們不是正常的美國人，我們肯定是可憐的歐洲人，我們在這兒沒有天然的位置。我們只是在地面上爬行的寄生物，我們沒有把腳伸進泥土。一個人至少應該知道這點，不要存什麼幻想。也許，一個女人可以這麼過活，在我看來，女人在任何地方都沒有天然的位置，不論她來到哪裡，她只能留在地面上，這兒那兒地爬一下。親愛的，你不同意？你覺得可怕？你說你決不會爬？真的，我沒有看到你爬，你站得直挺挺的，不像那許多可憐蟲。這很好，總的說來，我認為你不會爬。但那些男人，那些美國人，je vous demande un peu[2]，他們在這兒幹什麼？我並不羨慕他們，他們不知道怎麼辦。你瞧可憐的拉爾夫·杜歇，你說那是一種什麼人物？幸虧他有肺病——我說幸虧，因為這才使他有事可干。他的肺病是他的事業，那是一種職業。人們可以說：『啊，杜歇先生，他關心他的肺，他對天氣有不少知識。』但除了這個，他還有什麼，他能代表什麼？『拉爾夫·杜歇，一位住在歐洲的美國人。』這什麼也不能說明，空空洞洞，毫無內容。『他很有修養，』他們說，『他收藏了許多古色古香的鼻煙盒。』收藏這些玩意兒，這真是太無聊了。我聽到這名稱就討厭，我覺得這簡直荒唐透頂。他那位可憐的老父親就不同了，他有他的身份，那還是很有分量的。他代表著一家大銀行，這在我們今天，是不比任何東西差的。不管怎樣，對一個美國人說來，這不是一件小事。但我始終認為，你的表兄有這麼一種慢性病是很幸運的，只要它還不致送掉他的性命。那比鼻煙盒強得多。你說，如果他沒有病，他能做點什麼——能接替他父親在銀行里的位置？可憐的孩子，我不相信，我覺得他根本不喜歡銀行。不過，你比我更了解他，雖然我一直認為我是了解他的，但這件事是無法證明的。我有一個朋友，他的情況我覺得是最壞的。他也是我們美國人，住在義大利（他也是在不很懂事的時候就給帶到那兒去的），這是我認識的最可愛的人物之一。將來你一定得認識他，我要讓你們見面，這樣你就會明白我的意思了。他名叫吉爾伯特·奧斯蒙德，他住在義大利，這就是人們關於他所能說的一切，所知道的一切。他非常聰明，是一個天生應該出人頭地的人物。但正如我所說，他名叫奧斯蒙德，他住在義大利，tout bètement[3]，這兩句話就把他概括盡了。他沒有職業，沒有名聲，沒有地位，沒有財產，沒有過去，沒有未來，沒有一切。哦，是的，對不起，他會畫畫，畫水彩畫，像我一樣，只是比我好。他的畫相當蹩腳，總的說來，這倒叫我很高興。幸虧他非常懶，懶簡直成了他的一塊擋箭牌。他可以說：『啊，我什麼也沒做，我懶得太糟糕了。除非你早上五點鐘起床，否則你今天甭想幹什麼。』他當然不是個早起的人，於是你覺得，好像只要他起得早一點，他就能幹點兒什麼似的。他從不跟一般人談他的畫，這是他聰明的地方。但他有一個小女孩，一個可愛的小女孩，他時常談到她，他待她非常好。如果做一位好的父親可以成為一種職業的話，那麼他幹得很出色。但我怕那不比鼻煙盒好一些，也許甚至還壞一些。告訴我，他們在美國幹些什麼？」梅爾夫人接著問。附帶說一句，事情很清楚，這些想法她不是一口氣說出來的，只是為了讀者的方便，我才把它們歸納在一起。她談到佛羅倫薩，奧斯蒙德先生便住在那兒，杜歇夫人也在那兒擁有一幢中世紀宮殿式住宅。她又談到羅馬，她自己在那兒有一所pied-à-terre[4]，屋裡有不少古色古香的上等錦緞裝飾品。她談到各種地方，各種人，甚至還有所謂「問題」。她還時不時談到她們的可愛的老主人，以及他復原的希望等等。一開始她就認為，這種希望很渺茫。她估計他殘餘的生命時，講得那麼斬釘截鐵，那麼明確，那麼有力，給伊莎貝爾的印象很深。一天晚上，她還確鑿無疑地宣稱，他已經毫無指望了。
「這是馬修·霍普爵士告訴我的，他已講得儘可能的明白，」她說，「那是晚飯以前，他站在火爐旁邊。這位大醫師顯得彬彬有禮。我不是說，他講的話包含任何這方面的意思。但他非常婉轉地暗示了這種意思。我對他說，在這種時候，我住在這裡覺得很不自在，總好像有些不識時務，因為我又不會護理病人。他回答道：『你應該留下，應該留下，你的任務在後頭呢。』這不是很巧妙地表達了兩層意思嗎？一層是，可憐的杜歇先生的日子不會很長了；另一層是，我可能在這兒起一些安慰的作用。不過事實上，我能起的作用微乎其微。你的姨媽會安慰自己，她，也只有她知道得最清楚，她需要多少安慰。要別人來掌握用藥的分量，是很難恰如其分的。至於你的表兄，那是另一回事，他會很傷心，老是想念他的父親。但我還有些自知之明，我知道拉爾夫是不需要我的安慰的，我們沒有共同的語言。」梅爾夫人不止一次提到，她跟拉爾夫·杜歇的關係不知為什麼有些不太和睦，因此現在伊莎貝爾乘機問她，他們是不是好朋友。
「很好，但他不喜歡我。」
「你有什麼叫他不滿意的？」
「什麼也沒有。但這種事是不需要理由的。」
「不喜歡你不需要理由？我覺得，這是需要最充分的理由的。」
「你對我很好。但有朝一日你不喜歡我的時候，千萬得準備好一個理由。」
「有朝一日不喜歡你？永遠不會有這一天。」
「我也希望沒有，因為這一天一旦開始，你就會永不回頭。你的表兄也是這樣，他這種情緒不會消失。這是天然的反感——我可以這麼說，因為責任都在他那一邊。我對他不抱任何成見，儘管他對我不公正，我絲毫也沒有恨他。不過他是一個君子，他不會暗中詆毀我。cartes sur table[5]，」梅爾夫人隨即又補充道，「我不怕他。」
「確實不用怕，」伊莎貝爾說，還補充了幾句，說他是世上最和藹可親的人。然而她記得，她第一次向他打聽梅爾夫人時他回答的口氣，這位夫人可能會認為是一種隱晦曲折的中傷。伊莎貝爾對自己說，他們中間一定有什麼疙瘩，但她沒再講下去。她想，如果這是一件重要的事，那應該關懷，但如果不是，便不值得她去操心。儘管她喜歡了解一切，但對揭開隱私，看到陰暗的角落，天然懷有畏懼心理。在她心頭，求知慾和另一種最溫柔的對無知的喜愛，同時並存著。
但梅爾夫人有時講的話會使她大為驚愕，當場便把兩條清晰的眉毛揚了起來，事後又仔細考慮著這些話。「如果我能回到你的年紀，我什麼都肯犧牲，」有一次梅爾夫人脫口而出說道，露出淒楚的神色，這神色雖然被她那慣常的悠閒微笑沖淡了一些，但沒有完全消失。「要是我能一切重新開頭的話……要是我的生活還在我的前面！」
「你的生活還在你的前面。」伊莎貝爾溫柔地回答，因為那話使她有些不寒而慄。
「不，黃金時代已經過去了，白白過去了。」
「應該說不是白白過去的。」伊莎貝爾說。
「為什麼不——我得到了什麼？沒有丈夫，沒有孩子，沒有財產，沒有地位，也沒有一點美貌的影子，而且從來沒有。」
「你有許多朋友，親愛的夫人。」
「未必見得！」梅爾夫人喊了起來。
「啊，你錯了。你有回憶，有美好的風度，有才能……」
但梅爾夫人打斷了她的話，「我的才能給我帶來了什麼？什麼也沒有，可我還得繼續使用它們，用它們來度過我的光陰、我的歲月，用自欺欺人的所謂活動來迷惑自己。至於我的風度和回憶，那還是越少談到它們越好。我現在是你的朋友，但一旦你為你的友誼找到了更好的用途，你就會拋棄我了。」
「你會看到，我不是那樣的人。」伊莎貝爾說。
「是的，我會儘量使你不拋棄我，」梅爾夫人回答，嚴肅地看著她，「我說我希望回到你的年紀，我的意思是讓我也具有你那些品質：坦率，慷慨，誠懇，像你一樣。那麼，我可能會使我的生命發揮更好的作用。」
「你有什麼是你想做而沒有做成的呢？」
梅爾夫人拿起一份樂譜——她本來坐在鋼琴前面，剛才開始說話時，才驀地從琴凳上轉過身來——機械地一頁頁翻著。最後她才回答道：「我是一個野心勃勃的人！」
「你的願望沒有得到滿足嗎？它們一定是很大的。」
「的確很大。如果把它們講出來，我會變得滑稽可笑。」
伊莎貝爾感到奇怪，這些野心是什麼呢，難道梅爾夫人想登基當皇帝不成？「我不知道，你對成功有什麼看法，但在我看來，你是成功的。真的，我覺得，你本身就是成功的生動體現。」
梅爾夫人丟開樂譜，微微一笑，「你對成功是怎麼看的呢？」
「我的看法你一定會認為平淡無奇。那就是：一個人看到年輕時的夢想得到實現。」
「啊，」梅爾夫人喊道，「那我還從沒看到！但我的夢想這麼大，這麼荒謬。天哪，我的夢想至今仍是夢想呢。」她又轉過身去，對著鋼琴，用力彈了起來。翌日，她對伊莎貝爾說，她對成功下的定義非常美，但也會給人帶來很大的痛苦。用它來衡量，誰能說是成功的呢？一個人年輕時的夢想，那是迷人的，那是神聖的！誰曾經看見它們得到實現呢？
「我看到了……看到了其中的一些。」伊莎貝爾鼓起勇氣來回答。
「已經實現了？也許它們只是你昨天做的夢吧？」
「我很小的時候就開始夢想了。」伊莎貝爾笑著說。
「啊，也許你是指你童年嚮往的東西——一根粉紅的腰帶，或者一個會閉上眼睛的洋娃娃。」
「不，我不是指那些東西。」
「那麼是一個留小鬍子的年輕人跪在你的面前。」
「不，也不是那個。」伊莎貝爾說，神態更加鄭重。
梅爾夫人注意到了這種鄭重其事的臉色，「我猜想那就是你的意思。我們大家都幻想過留小鬍子的年輕人。這是照例會有的現象，這不能算數。」
伊莎貝爾沉默了一會兒，然後講了一句顯得前後矛盾、又充滿特色的話：「為什麼不算數？年輕人也有各種各樣，不可一概而論。」
「那麼你想的是一位英雄豪傑——我沒講錯吧？」她的朋友哈哈大笑，喊了起來，「如果你已找到了你夢想的年輕人，那確實是一大成功，我恭喜你。只是既然這樣，為什麼你不跟他遠走高飛，到亞平寧山中他的城堡去？」
「他在亞平寧山沒有城堡。」
「那麼他有什麼？四十號街上一幢醜陋的磚瓦房子？你別騙我啦，我不承認那是一種理想。」
「我根本不在乎他的房子。」伊莎貝爾說。
「那是你還太不懂事。要是你經歷過我這麼長的生活，你就會看到，每個人都有他的外殼，你必須把這外殼也考慮在內。所謂外殼，我指的是整個生活環境。世界上沒有孤立的男人或女人，沒有；我們人人都是由一批附屬物構成的。我們所謂一個人的『本身』是什麼？它從哪裡開始，又在哪裡結束？它注入了屬於我們的一切，然後又流回來。我知道，我自己的很大一部分就存在於我選擇的衣服中。我非常尊重物質！一個人的自身，對別人說來，就是這個人的自身的表現，而一個人的房子，一個人的家具，一個人的衣服，他所讀的書，他所交的朋友——這一切都是他自身的表現。」
這是很玄妙的，然而並不比梅爾夫人已經談到過的某些言論更玄妙。伊莎貝爾是喜愛玄學的，只是她不能附和她的朋友對人的個性的這種大膽分析。「我不同意你的觀點，」她說，「我的想法正好跟你相反。我不知道我能不能表現我自己，但我知道，其他一切都不足以表現我。任何屬於我的東西都不能成為衡量我的尺度，相反，那是一種限制，一種障礙，一種完全帶有偶然性的東西。照你的說法，我選擇了我的衣服，但毫無疑問，它們不能表現我，絕對不能！」
「你穿得很漂亮。」梅爾夫人輕鬆地插了一句。
「也許，但我不願人家憑它們來評論我。我的衣服可以表現我的裁縫，但並不表現我。首先，我穿它們並不完全是我的選擇，它們是社會強加給我的。」
「難道你願意光著身子出去？」梅爾夫人問，那口氣實際表示不願再討論下去了。
我不得不承認，雖然我已勾了一個輪廓，說明我們的女主人公對這位完美的女性如何懷抱著少女的忠誠，但這種忠誠還不免有些缺陷，因為關於沃伯頓勳爵的事，伊莎貝爾對她隻字未提，關於卡斯帕·戈德伍德，她也同樣保持著緘默。不過，伊莎貝爾沒有向她隱瞞她有過結婚的機會，甚至還讓她知道這些親事的條件是非常優越的。沃伯頓勳爵已離開洛克雷，前往蘇格蘭，他的妹妹們也跟他一起走了。雖然他給拉爾夫來過幾次信，探詢杜歇先生的病況，但這些問候已不像他還住在附近可以隨時親自前來那樣，使姑娘感到不安。他的表現是值得欽佩的，但是她相信，如果他到花園山莊來，他會看到梅爾夫人，而如果他看到了她，他就會喜歡她，因而把他愛上她這位年輕女友的事泄漏給她。事情就那麼巧，梅爾夫人前幾次訪問花園山莊的時候——每一次都比現在這次短得多——他不是不在洛克雷，就是沒上杜歇先生家來過，因此雖然她知道他的名字，也知道他是本郡的一位大人物，卻從未想到他會向杜歇夫人新近帶來的外甥女求婚。
我們看到，伊莎貝爾雖然有時為自己講得太多感到後悔，但她對她的女友的信任並不是毫無保留的。儘管這樣，這種並不徹底的信任還是贏得了梅爾夫人的好感，有一次，後者對她說道：「你的時間還很多，我很高興你還沒有做什麼——你還可以有所作為。對一個女孩子說來，拒絕一些有利的求婚，這是必要的——當然，這是指它們還不夠好，你還可能有更好的機會的時候。對不起，也許我的口氣顯得庸俗討厭，但一個人有時只能採取這種觀點。不過不要老是拒絕，為拒絕而拒絕。它能給人以運用權力的快感，但接受歸根結底同樣是權力的運用。拒絕得太多，這總是危險的。這不是我遭到的情況——我是拒絕得不夠多。你是一個高尚純潔的人，我覺得你配得上嫁給一個內閣總理。但是嚴格說，你不是我們的專門術語所說的 Parti[6]。你生得非常好看，也非常聰明，從你本身來說，你是無可比擬的。但是你似乎對世俗的財富看得十分淡薄，根據我的印象，你對你的收入好像毫不在意。我希望你有一點錢。」
「我也希望有。」伊莎貝爾單純地說，顯然一時已忘記，她的貧窮對那兩位殷勤的紳士而言，只是一個微不足道的缺點。
馬修·霍普爵士雖然提出了仁慈的勸告，梅爾夫人並沒有留到最後，儘管可憐的杜歇先生的病結局如何，這時已很清楚。她跟別人還有一些約會，現在終於可以去踐約了。在花園山莊告別時，她保證離開英國前，還要到那裡或倫敦去探望杜歇夫人。她跟伊莎貝爾的話別，甚至比她們的會面更像友誼的開始。
「我要接連跑六個地方，」她說，「但是我不會看到比你更叫我喜歡的人了。不過那些人都是老朋友，到了我這樣年紀，不會再結交新朋友的。我對你算是一大例外。你一定要記住這點，千萬不能忘記我。你必須相信我，不要辜負了我的一片心意。」
伊莎貝爾用親吻來回答了她，雖然有些女人把親吻當作家常便飯，但親吻與親吻不同，伊莎貝爾的親吻是梅爾夫人感到滿意的。這以後，我們這位小姐大半是孤零零一個人，只有在吃飯的時候，才見到她的姨媽和表兄。她發現，杜歇夫人不露面的那些時間，現在只有一小部分是用在護理她的丈夫上。其餘的時間，她都花在自己的房間裡，這些屋子是連她的外甥女也不得入內的，她在那裡的活動很神秘，外人不得而知。在飯桌上，她總是板著臉，一言不發，但是她的嚴肅不是一種姿態——伊莎貝爾可以看到，那是一種信念。她不知道，她的姨母是不是為自己的一意孤行感到後悔，但是關於這一點，沒有明顯的跡象——沒有眼淚，沒有嘆息，也沒有情緒上的誇大表現，一切仍像平時一樣恰如其分。杜歇夫人似乎只是覺得，她需要對過去進行反省和總結。她有一本小小的道德賬簿，用鋼夾子夾得緊緊的，上面分門別類，準確精密地記載著一切。她的反省表現在言語上的，永遠帶有實際的意味。在梅爾夫人離開以後，她對伊莎貝爾說：「要是我早知道這樣，我就不在這個時候帶你來了。我會等一下，寫信約你明年來。」
「那麼，也許我會永遠看不到我的姨父？我倒是覺得，我現在來是很幸運的。」
「那很好。不過我帶你到歐洲來，不是為了讓你認識你的姨父。」這完全是老實話，但伊莎貝爾覺得，這話一點也不合時宜。現在她很閒，可以思考這件事和另一些事。她每天獨自出外散步，把許多時間花在圖書室里，翻閱各種圖書。她所惦記的事情中，有一件就是她的朋友斯塔克波爾小姐的活動，她們保持著經常的聯繫。伊莎貝爾對這位朋友的私人通信，比對她報上的通訊更感興趣，這就是說，她認為她那些公開的通訊要是不印在報上，也許會寫得更好一些。然而亨利艾塔的活動，即使從她個人的要求來看，也並不如預期的那麼順利。她急於要獲得的大不列顛內在生活的印象，始終像鬼火一樣飄忽不定，難以捉摸。彭西爾夫人的邀請信，由於神秘莫測的原因，老是沒有寄到，可憐的班特林先生儘管為朋友絞盡腦汁，還是無法解釋，那封明明已經寄出的信，怎麼會至今下落不明。不過亨利艾塔這件事，顯然使他感到內疚，總覺得這次幻想的貝德福之行是他欠下的一筆債，必須償還。亨利艾塔來信道：「他說他認為我應該到大陸去。因為他自己也想到那兒去，我想他的勸告是真誠的。他問我，為什麼不去看看法國的生活。確實，我也非常想見識一下這個新共和國。班特林先生對共和國不太感興趣，但他還是很想到巴黎逛逛。我必須說，他的體貼入微，使我感到滿意，不論怎樣，我總算見到了一位彬彬有禮的英國人。我總是對班特林先生說，他應該是美國人才對。你不知道，他聽了有多高興呢。每逢我這麼說，他便驚叫起來：『啊，真的，那敢情好！』」幾天後她又在信上說，她已決定在本周末前往巴黎，班特林先生答應送她——也許會一直陪她到多佛。亨利艾塔還說，她要在巴黎等伊莎貝爾，仿佛後者馬上就要獨自開始她的大陸之行似的。關於杜歇夫人，她連提也沒提。我們的女主人公知道，拉爾夫很關心這位不久前的旅伴，因此把斯塔克波爾小姐信中的幾段話告訴了他。拉爾夫對《會談者報》記者的動向，似乎隱隱感到有些憂慮。
「這麼看來，她幹得挺不錯，」他說，「跟一個前槍騎兵軍官暢遊巴黎！如果她需要寫什麼，只要寫這個插曲就夠了。」
「當然，這是不合常規的，」伊莎貝爾回答，「但是如果你認為——至少就亨利艾塔來說——這不完全純潔，那麼你是大錯特錯了。你永遠不會了解亨利艾塔。」
「對不起，我完全了解她。起先，我一點不了解，但現在我已找到了立足點。不過我怕班特林先生還沒找到，他會碰到一些意想不到的事。說真的，我了解亨利艾塔，就像她是我親手塑造的一樣！」
伊莎貝爾不完全相信這點，但是她沒有再表示懷疑，因為在這些日子裡，她總想對她的表兄慈祥一些。梅爾夫人走後不到一個星期，一天下午，她坐在圖書室中，手裡捧著一本書，但注意力沒有集中在書上。她坐在靠窗一張高背長凳上，望著陰沉潮濕的園子。由於圖書室與住宅的前門正好構成直角，她可以看到，醫師的馬車等在門口已有兩個小時。醫師在這兒待這麼久，這使她有些吃驚，但最後，她看到他出來了。他在門廊中站了一會兒，慢條斯理地戴上手套，看看馬的膝蓋，然後跨進車子走了。伊莎貝爾又坐了半個來小時，屋裡安靜得沒有一絲聲息。在萬籟俱寂中，她終於聽到，圖書室的長毛地毯上傳出了輕輕的緩慢的腳步聲，這聲音使她幾乎吃了一驚。她驀地從窗口轉過身去，看到拉爾夫·杜歇站在那兒，手還是插在口袋裡，但平時那種隱約的微笑已完全從他臉上消失。她站了起來，用她的動作和目光向他提出了問題。
「一切都過去了。」拉爾夫說。
「你是說姨父他……」伊莎貝爾沒有說下去。
「我的父親一小時前去世了。」
「啊，可憐的拉爾夫！」姑娘溫柔地等待著，向他伸出了雙手。
* * *
[1] 法文：我來自遠方。
[2] 法文：我得問你一下。
[3] 法文：什麼也不做。
[4] 法文：臨時寓所。
[5] 法文：一切開誠布公。
[6] 法文：理想的婚姻對象。