一位女士的畫像 · 第十八章
拉爾夫覺得，在這種情況下，伊莎貝爾跟斯塔克波爾小姐的分別可能有些彆扭，因此他比他的表妹先到旅館門口去，過了一會兒，後者才出來，據他看，她的眼睛裡還殘留著不接受規勸的痕跡。兩人在前往花園山莊的路上，幾乎都保持著沉默。一個僕人在車站上接他們，關於杜歇先生，他不能提供什麼好消息，這使拉爾夫重新感到慶幸，因為馬修·霍普爵士已答應乘五點鐘的火車下來，並在這兒過夜。回到家裡後，他知道，杜歇夫人一直陪著老人，這會兒也在他那裡。於是拉爾夫對自己說，他的母親畢竟只要有機會，還是會盡她的責任的。美好的天性會在重大的時刻發出光輝。伊莎貝爾走回自己的房間，她發覺，整幢房子靜悄悄的，這是暴風雨到來前的沉寂。過了一個小時，她下樓去找姨媽，想向她探聽杜歇先生的病情。她走進圖書室，但杜歇夫人不在那兒。這時天氣潮濕陰冷，已變得很壞，因此她不可能像平時一樣到屋外去散步。伊莎貝爾正想打鈴，派人上她屋裡去問一下，突然一陣出乎意外的聲音引起了她的注意，那是輕輕的琴聲，顯然是從客廳中傳來的。她知道，她的姨母從來不彈鋼琴，因此彈琴的可能是拉爾夫，他在為自己尋找消遣。在這時候，他能夠安心享受這種娛樂，這清楚地表明，他對父親的擔憂已經解除了。於是她幾乎又恢復了愉快的心情，向傳來琴聲的地方走去。花園山莊的會客廳是一間相當寬敞的屋子，鋼琴放在它的一頭，離伊莎貝爾進去的那扇門是最遠的，因此她的到來，沒有給坐在鋼琴前面的那個人發覺。這人既不是拉爾夫，也不是他的母親，是一位夫人，雖然她背對著門，伊莎貝爾立即看到，那是一個陌生人。她的背部顯得寬闊，衣著講究，伊莎貝爾在驚訝中對她端詳了一會兒。這位夫人當然是她外出時到來的客人，但她回來後，跟她談過話的兩個僕人——其中一個是姨媽的使女——都沒有提到這個客人。然而她已經明白，供人差遣的職務總是跟守口如瓶結合在一起的，何況她已意識到，姨媽的使女對她一直冷冰冰的，因為也許由於不信任，她從來沒有要這位大姐提供幫助，在梳妝打扮方面，她還是自己動手更好。一位客人的到來絕不是一樁不愉快的事，她還沒有喪失青年時期的信念，認為每一個新認識的人都會給她的生活帶來一些重大的影響。在這麼思忖的時候，她又發覺那位夫人彈琴彈得相當好。那是舒伯特的樂曲——伊莎貝爾不知道它的名稱，但聽得出那是舒伯特的作品——她彈的時候顯得純熟自然，得心應手。這顯示了技巧，也顯示了感情。伊莎貝爾悄沒聲息地在最近的一張椅子上坐了下去，等待樂曲的結束。它一結束，她立即迸發了強烈的願望，要向演奏者表示感謝。她從坐位上站了起來，打算這麼做，正在這時，那位陌生的夫人驀地旋轉身來，仿佛剛才感覺到她的存在。
「非常美，你的彈奏使曲子生色不少。」伊莎貝爾說，臉上洋溢著青春的光輝，這是她在真正感到興奮的時候常有的現象。
「那麼你認為我沒有打擾杜歇先生嗎？」演奏者回答，神態那麼甜蜜，跟那種讚美完全適合，「這兒房子這麼大，這間屋子又離得那麼遠，因此我想我不妨彈一下，尤其是像剛才那麼du bout des doigts[1]。」
伊莎貝爾心裡想：「她是法國人，她的法語講得跟法國人一樣。」這猜測使我們這位喜歡冥想的女主人公對陌生人更增加了興趣。於是她說道：「我希望我的姨父正在好起來。我想，聽了這麼可愛的音樂，他一定會感到更舒服。」
夫人笑了笑，顯得另有看法，「不一定，生活中有些時候是連舒伯特也不能引起我們興趣的。然而必須承認，那是我們最痛苦的時刻。」
「可是我現在不是處在那種時刻，」伊莎貝爾說，「相反，我倒是希望你再彈一點什麼。」
「如果你喜歡聽，我一定從命。」於是這位和顏悅色的夫人重又轉過身去，彈了幾個和音，伊莎貝爾也坐近了一些。陌生人突然停了，雙手搭在琴鍵上，轉過一半臉來，從肩上望著姑娘。她有四十來歲，生得並不漂亮，但是有一種討人喜歡的表情。「對不起，」她說，「你就是外甥女，那位美國小姐吧？」
「我是我姨媽的外甥女。」伊莎貝爾天真地說。
彈琴的夫人仍那麼坐了一會兒，饒有興趣地從肩上望著伊莎貝爾。「那很好，」她說，「我們是同胞。」然後她開始彈琴了。
「這麼說，她不是法國人，」伊莎貝爾自言自語道。既然相反的假設曾使她神往，那麼現在的說明照理會大煞風景。但事實不然，伊莎貝爾覺得，一個美國人居然能彈得這麼出色，這比她是法國人更顯得難能可貴。
那位夫人仍像以前一樣彈著，音調那麼柔和又那麼莊嚴。在她彈的時候，屋裡的陰影愈來愈濃了，秋日的暮色正逐漸籠罩下來。伊莎貝爾可以從她坐的地方，望見秋雨正愈下愈猛，沖洗著顯得冷清的草坪，風在搖晃著大樹。最後，樂聲停止了，夫人站了起來，面含微笑，她走近一些，在伊莎貝爾還沒來得及向她表示謝意之前，就開口道：「我很高興看到你回來，我聽到了許多關於你的事。」
伊莎貝爾覺得她十分迷人，但她還是帶著一點粗魯的口氣回答這些話：「你是從哪兒聽到我的？」
陌生人遲疑了一會兒，然後回答道：「從你的姨父那兒。我到這裡已經三天了，第一天他讓我到他屋裡去看他。那時他不斷談到你。」
「可你並不認識我，這些話一定使你感到厭煩。」
「不，它們使我很想見到你。特別因為那以後，你的姨媽老是陪著杜歇先生，我非常孤單，沒人做伴，心裡膩得慌。我給我的訪問選擇了一個不恰當的時刻。」
一個僕人拿來了燈，另一個又接著端來了茶盤。在茶點送來的時候，杜歇夫人看來已得到通知，因而現在也來喝茶了。她招呼了她的外甥女，但這種招呼跟她揭開茶壺蓋子看一下茶水沒有實質上的不同——兩個動作都不包含絲毫熱情。關於她的丈夫，她不能說他已好一些，但當地的醫生正陪著他，大家把希望寄托在他跟馬修·霍普爵士的會診上。
「我想你們兩位應該已經認識了吧？」她說，「如果還沒有，那麼不妨認識一下，因為在這段時間裡，我們——拉爾夫和我——暫時離不開杜歇先生的病床，你們除了自己，恐怕就沒人做伴了。」
「我對你還什麼也不知道，只知道你是一位傑出的音樂家。」伊莎貝爾對客人說。
「除此以外，可談的還不少呢。」杜歇夫人用有些枯澀的聲音說。
「我相信，阿切爾小姐只要知道一點兒就夠了！」那位夫人露出嫵媚的笑容喊道，「我是你姨媽的老朋友，我在佛羅倫薩住過很久，我是梅爾夫人。」她最後報名字的時候，好像談的完全是另一個人。然而伊莎貝爾覺得，這說明的情況太少。她總感到，梅爾夫人有一種迷人的風度，這是她從沒見到過的。
「儘管她的名字像外國人，實際不是，」杜歇夫人說，「她出生在——我老是忘記，你出生在哪裡。」
「那就不值得再提它了。」
「正好相反，」杜歇夫人說，她是不大會忽視邏輯性的，「如果我記得，你再告訴我，那才是完全多餘的呢。」
梅爾夫人露出滿臉笑容，簡直連耳朵都在發笑似的，「我是出生在國旗下面的。」
「她總喜歡故弄玄虛，」杜歇夫人說，「這是她最大的缺點。」
「哎喲，」梅爾夫人叫了起來，「我有嚴重的缺點，但那一點我認為不是，尤其不是最大的。我是在布魯克林的海軍造船廠里走進世界的。我的父親是美國海軍的高級軍官，當時在那個廠里工作——擔任一項重要職務。照理我應該喜歡海，但我卻恨它。那是我不回美國的原因。我喜歡陸地，一個人總得愛點兒什麼。」
伊莎貝爾像一個冷若冰霜的證人，絲毫不理睬杜歇夫人對客人的評論，只覺得這位客人有一張富於表情、生動活潑、反應靈敏的臉，在伊莎貝爾心目中，這種臉是跟保守秘密一點也掛不上鉤的。它表現了豐富的內心生活，活躍而奔放的感情，儘管它不具備通常所說的美，卻非常能博得人們的好感和愛慕。梅爾夫人身材高大，勻稱，豐腴，身上的一切都圓圓的，顯得飽滿，然而並不給人以笨重的肥胖感覺。她的相貌有些粗俗，但各部分之間顯得優美和諧。她的皮膚有一種健康而明淨的光澤。她的眼睛是灰色的，比較小，然而炯炯發亮，這種眼睛是不可能遲鈍的，但按照某些人的看法，也是不會流眼淚的。她的嘴巴寬闊，嘴唇豐厚，笑的時候會向左上方牽動，這種樣子許多人認為非常奇怪，一些人認為很不自然，但也有少數人認為十分優美。伊莎貝爾則傾向最後一類人。梅爾夫人生就一頭濃密的金髮，髮式頗有「古典」風味，伊莎貝爾認為，她有點像朱諾或尼奧比的半身雕像[2]。她的手又大又白，形狀秀麗，因此它們的主人寧可不要裝飾，不戴任何寶石戒指。我們已經知道，伊莎貝爾起先以為她是法國人，但是進一步的觀察使她覺得她像德國人——一位地位很高的德國人，或者是奧地利人，一位男爵夫人，伯爵夫人，公爵夫人。誰也不會想到，她是在布魯克林出生的——雖然毫無疑問，她不能說明，為什麼生在那裡的人就一定不能具有她那種儀態萬方、綽約多姿的風度。確實，國旗曾直接在她的搖籃上空飄揚，星條旗的自由氣息應該吹進了她的身體，對她的生活態度發生了影響。不過話雖這麼說，在她身上，找不到一點迎風招展、隨風飄舞的旗子的性質，她的舉止倒是表現了沉靜和信心，這是來自豐富的閱歷。然而閱歷沒有扼殺她的青春，它只是使她變得隨和柔順而已。總之一句話，她是一位丰韻不減當年的女人。伊莎貝爾心想，這是多麼理想的一個人物啊！
她是在她們坐著喝茶的時候，這麼想的。但是沒有多久，倫敦的大醫師來了，他立即給請進會客廳，打斷了她們的茶會。杜歇夫人把他帶往書房，跟他密談。梅爾夫人和伊莎貝爾也各自走了，要到吃晚飯的時候再見面。伊莎貝爾念念不忘這位有趣的女人，這使她忽略了當時正籠罩著花園山莊的憂鬱氣氛。
當她在晚餐前來到會客廳的時候，她發現那裡空無一人。但不多久，拉爾夫便來了。他為他父親感到的憂慮減輕了，馬修·霍普爵士對老人的病情不像拉爾夫那麼看得嚴重。大夫認為，在這三四個小時內，只要留一個護士在老人身邊就成了，因此拉爾夫，他的母親，以及這位大醫師本人，都可以抽出身來用晚餐。杜歇夫人和馬修爵士也來了，梅爾夫人是最後到的。
她來以前，伊莎貝爾跟拉爾夫談到了她，拉爾夫那時站在壁爐前面，「你說，梅爾夫人是怎樣一個人？」
「我認識的最聰明的女人，包括你在內。」拉爾夫說。
「我覺得她非常可愛。」
「我相信你會覺得她很可愛。」
「因此你才請她來嗎？」
「我沒有請她來，我們從倫敦回來的時候，我還不知道她在這兒。誰也沒有請她來。她是我母親的朋友，就在你和我上城裡去的時候，我母親收到了她一封信。她已來到英國（她平常住在國外，雖然整個說來，她在這兒的時間也不少），要求到這兒來玩幾天。梅爾夫人有充分把握提出這種要求，她不論到哪裡都是受歡迎的。對我的母親，她更不必遲疑，她是世界上我母親最欽佩的一個人。要是她不是她自己（她畢竟還是最喜歡她自己），她就願意做梅爾夫人。當然，那得作很大的改變。」
「她非常令人喜愛，」伊莎貝爾說，「她彈琴也彈得很動人。」
「她做什麼都很動人。她是個完美的人。」
伊莎貝爾看了表兄一眼，「你不喜歡她。」
「相反，我有一次還愛上了她呢。」
「可她不把你放在眼裡，因此你不喜歡她。」
「那時怎麼能談這種事？當時梅爾先生還活著。」
「他現在去世了嗎？」
「她這麼說。」
「你不相信她？」
「是的，因為一面之詞總是有伸縮性的。梅爾夫人的丈夫也可能是真的故世了。」
伊莎貝爾又瞪了表兄一眼，「我不明白你的意思。你好像包含著什麼言外之意。梅爾先生是什麼人？」
「梅爾夫人的丈夫。」
「你非常討厭。她有孩子嗎？」
「一個孩子也沒有，這是幸運。」
「幸運？」
「我是說這是孩子的幸運，否則她一定會把他們糟蹋壞的。」
顯然，伊莎貝爾正想第三次提出，說他很討厭，但是作為他們的話題的那位夫人進來了，打斷了他們的討論。她走得很快，衣服窸窣出聲，一邊為遲到向大家道歉，一邊扣著手鐲。她穿一身深藍花緞衣服，敞露著白皙的胸部，一串新奇的銀項鍊並沒把它全部遮沒。拉爾夫故意裝得非常殷勤，伸出一條胳臂讓她挽著，這說明他已不再是她的情人了。
然而即使他仍是這種角色，他目前也有別的事要考慮。那位大醫師在花園山莊過了一夜，第二天跟杜歇先生自己的醫藥顧問會診之後，便返回倫敦，但答應拉爾夫，下一天再來探望病人。到了下一天，馬修·霍普爵士又來到花園山莊。這一次，他對老人已不那麼樂觀，發現他的情況比二十四小時前變壞了。他十分虛弱，他的兒子一刻不離地坐在他的床邊，覺得他隨時都可能進入彌留狀態。當地那位醫生是很有見識的，拉爾夫心裡對他的信任其實比對那位名醫更大，他一直護理著老人。馬修·霍普爵士又到花園山莊來過幾次。杜歇先生不少時候昏迷不醒，睡眠時間很長，也很少講話。伊莎貝爾非常希望自己能對他有些用處，他們讓她守過幾次夜，使其他護理人員（杜歇夫人也常常擔任這項工作）去休息。他好像始終不認識她，她總是對自己說：「也許他會在我坐在這兒的時候死去。」這思想使她不安，一直不敢合上眼睛。有一次，他睜開眼睛，盯著她看，似乎有些清醒，但當她走過去，想讓他認出她來的時候，他又閉上眼睛，昏迷過去了。然而下一天，他甦醒了較長一段時間，但這時只有拉爾夫在他身邊。老人開始說話了，這使他的兒子很興奮，他說馬上讓人來扶他坐起來。
「不，我的孩子，」杜歇先生說，「除非你打算讓我坐著葬進墳墓，古代有些人是這麼做的，是古代吧？」
「唉，爹爹，別說那些話，」拉爾夫喃喃道，「你不應該否認你在逐漸好起來。」
「如果你不這麼講，我也不必否認，」老人回答，「為什麼我們到了最後的時刻，還要撒謊呢？我們以前從沒互相欺騙過。我總有一天要死，病的時候死總比沒病的時候死好一些。我病得很重——已經不能再重。你該不會來向我證明，我還可能有比這更壞的時候吧？那就太糟了。你不會？那很好。」
把這道理講清楚以後，他安靜了。但是下一次拉爾夫跟他在一起的時候，他又跟他談話了。護士已去吃晚飯，他身邊只有拉爾夫一人，後者是剛來接替杜歇夫人的，杜歇夫人從飯後一直坐在這兒。屋裡只有爐火閃閃爍爍，發出一些亮光——近來已需要生火了。拉爾夫高高的黑影射在對面牆上和天花板上，它的輪廓變化多端，始終顯得光怪陸離。
「誰跟我在一起？是我的兒子嗎？」老人問。
「是的，是你的兒子，爹爹。」
「這兒沒有別人吧？」
「沒有別人。」
杜歇先生暫時沒有作聲，過了一會兒，他繼續說道：「我有一些話要講。」
「你不會感到累嗎？」拉爾夫問。
「累也不要緊。我馬上要永遠休息了。我要談談你的事。」
拉爾夫把坐位移近一些，坐了下去，身子向前俯著，握住父親的手。「你最好談些愉快的事。」他說。
「你經常是愉快的，你的樂觀一直使我感到自豪。我多麼希望你能幹點兒什麼。」
「如果你離開了我們，」拉爾夫說，「我會什麼也不干，整天只是想念你。」
「那正是我所反對的，我要跟你談的就是這點。你必須找一些新的樂趣。」
「我不需要新的樂趣，爹爹。舊的已經夠多，叫我應付不下了。」
老人躺在那兒，望著他的兒子。他的臉是垂危者的臉，但那對眼睛還是丹尼爾·杜歇的眼睛。他似乎在考慮拉爾夫的趣味。「當然，你有你的母親，」他終於說，「你會關心她。」
「我的母親始終會自己關心自己。」拉爾夫回答。
「好吧，」父親說，「也許她再老一些，就需要得到一些幫助了。」
「我不會看到那個時候，她會活得比我長。」
「這很可能，但不能因此……」杜歇先生沒有說下去，無可奈何地嘆了口氣，但並無抱怨的意味，然後又沉默了。
「不要為我們操心啦，」他的兒子說，「你知道，我的母親跟我很融洽。」
「你們融洽是因為你們經常分開，那是不正常的。」
「如果你離開了我們，我們也許會時常見面。」
「算了，」老人說，精神顯得有些不集中，「不能說我死了，就會使你母親的生活有多大改變。」
「也許她的變化會超出你的想像。」
「是的，她會有更多的錢，」杜歇先生說，「我留給了她一個賢惠的妻子應該得到的一份財產，我總是把她當作一位賢惠的妻子的。」
「按照她自己的理論，她是一個賢惠的妻子，爹爹。她從來不給你惹麻煩。」
「不過有些麻煩是愉快的，」杜歇先生喃喃地說，「比如，你給我的那些麻煩。但是從我病了以後，你母親已比較……比較……我該怎麼說呢？已比較關心我了。她大概知道我已看出了這點。」
「我一定要把這話告訴她，我很高興，你提到了這點。」
「那不會使她有任何不同，她那麼做不是為了討好我。她那麼做是為了……為了……」他躺了一會兒，努力在想她為什麼那麼做。「她那麼做是為了使自己安心。但那不是我要談的事，」他又說，「我要談的是你。你可以過得很富裕。」
「是的，」拉爾夫說，「這我知道。但是我希望你沒有忘記我們一年前的談話，那時我告訴你，我需要用多少錢，要求你把其餘的用在更好的方面。」
「是的，是的，我記得。我立了一份新的遺囑——在幾天以前。我想，那真是破天荒第一次有這種事——一個年輕人希望得到一張不利於他的遺囑。」
「那不會對我不利，」拉爾夫說，「要我來背上一大筆財產的包袱，這才是對我不利的事。像我這種身體的人，不可能花很多錢，只要夠用就上上大吉了。」
「好吧，你會夠用的——可能還會多餘。那比一個人需要的多，那會夠兩個人花的。」
「那太多了。」拉爾夫說。
「哦，別那麼說。我死以後，你能夠做的最好的事還是結婚。」
拉爾夫已經料到，他的父親要說什麼，因此這個建議一點也不新鮮。很早以來，杜歇先生就用這個最巧妙的辦法來表示，他對他兒子的壽限問題抱著樂觀態度。拉爾夫往往以幽默來對待這些話，但當前的處境使幽默變得不相宜了。他只能靠在椅背上，用沉默來回答父親懇求的目光。
「我的妻子不太喜歡我，但我還是生活得很愉快，」老人說，想方設法開導他的兒子，「那麼，如果你能娶一位跟杜歇夫人不同的人，你的生活會變得多麼好啊。跟她不同的人比跟她相同的人多。」拉爾夫還是不作聲。停了一會兒，他的父親又溫柔地問道：「你覺得你的表妹怎麼樣？」
聽到這話，拉爾夫吃了一驚，勉強笑了笑，「你的意思是不是要我跟伊莎貝爾結婚？」
「我想結局應該是這樣。難道你不喜歡她嗎？」
「我喜歡她，非常喜歡。」於是拉爾夫站了起來，慢慢踱到壁爐那兒，在它前面站了一會兒，然後俯下身子，機械地撥了撥火，「我非常喜歡伊莎貝爾。」他又說了一遍。
「那就好了，」父親說，「我知道她喜歡你。她告訴過我，她多麼喜歡你。」
「她說過願意嫁給我嗎？」
「沒有，但是她不會對你有任何不滿。她是我見到過的最可愛的少女。她會待你好的。我反覆考慮過這問題。」
「我也考慮過，」拉爾夫說，又走回到床邊，「我覺得不妨把這告訴你。」
「那麼你是愛上了她？我想應該是這樣。好像她到英國來就是為了成全這件事。」
「不，我沒有愛上她，但是，如果有些情況不像現在這樣，我大概會。」
「咳，情況總不會像理想那麼美好的，」老人說，「如果你等待它們發生變化，你就什麼也幹不了啦。我不知道，你是不是知道，」他繼續說，「但我想，在這樣一個時刻，我提到它已沒什麼妨礙了：前幾天這兒有一個人想娶伊莎貝爾，但她不願嫁給他。」
「我知道她拒絕了沃伯頓勳爵，他親口對我講的。」
「是的，這就證明別人還有機會。」
「有一個人前幾天在倫敦爭取這個機會，但一無所得。」
「那是你嗎？」杜歇先生焦急地問。
「不，那是她以前的一個朋友，這位可憐的先生巴巴兒的從美國趕來，尋找這個機會。」
「啊，我為他感到難過。不過這更加證明了我說的話：路對你還是敞開著。」
「如果真是這樣，親愛的父親，那麼我無法跨上這條路就更值得遺憾了。我沒有很多信念，但是有三四條我還是堅信不疑的。一條是，表兄妹之間最好不要結婚。另一條是，肺病到了晚期的人根本不應該結婚。」
老人舉起一隻瘦弱的手，在臉前微微移動著，「你說那話是什麼意思？你對事物的看法會把一切都搞糟的。你那位表妹在二十多年中從沒跟你見過面，這算什麼表妹？我們大家全都是表兄妹，要是我們拘泥這一點，那麼人類就會絕跡。關於你的肺病，也是這樣。你目前已比過去好多了。你現在所需要的就是過正常的生活。跟你所愛的一位漂亮小姐結婚，這比根據你那些錯誤的原則過獨身生活要正常得多。」
「我並沒有愛上伊莎貝爾。」拉爾夫說。
「你剛才還說，如果你不認為這是錯的，你會愛她。我只是要向你證明，這並沒有錯。」
「這只能使你過於疲勞，親愛的爹爹，」拉爾夫說，他父親的固執，他那種堅持到底的力量，使他感到驚訝，「到那時我們大家怎麼辦呢？」
「要是我不給你安排，你怎麼辦呢？你不用為銀行做什麼，你又不必再為我操心。你說你感興趣的事很多，我可捉摸不透它們是什麼。」
拉爾夫向後靠在椅上，合抱著雙手，眼睛呆呆的，陷入了沉思。最後，像一個人鼓足了勇氣似的，說道：「我對我的表妹很感興趣，不過這不是你所要求的那種興趣。我不會再活多少年，但我希望我能活到那一天，看到她把自己怎麼辦。她是完全不受我的約束的，我對她的生活只能發生極小的影響。但我願意為她做點兒什麼。」
「你希望做什麼呢？」
「我希望給她的帆上增加一點風力。」
「那是什麼意思？」
「我希望給她一些力量，讓她能做她要做的事。例如，她要求看看世界。我願意往她的錢袋裡放一些錢。」
「哈，我很高興你想到了這點，」老人說，「但我也想到了這點。我留給了她一份遺產——五千英鎊。」
「那太好了，這是你的寬宏大量。不過我希望更多一些。」
丹尼爾·杜歇一生跟財務問題打交道，在這方面具有習慣性的敏感，現在雖然病入膏肓，業務本能並沒從他身上銷聲匿跡，那種隱蔽的精明氣質仍滯留在他臉上。「我願意考慮這件事。」他溫柔地說。
「而且伊莎貝爾很窮。我母親告訴我，她一年只有幾百美元收入。我願意使她富裕一些。」
「你認為怎樣才算富裕呢？」
「我認為，一個人能滿足自己幻想的需要才算富裕。伊莎貝爾有許多幻想。」
「你也有，我的兒子。」杜歇先生說，聽得很用心，但情緒有些混亂。
「你對我說，我會有足夠兩個人花的錢。我想要求的是，希望你把多餘的部分收回，留給伊莎貝爾。把我名下的遺產分成相等的兩份，一份給我，一份給她。」
「讓她愛做什麼就做什麼？」
「絕對不受限制。」
「也不附帶任何條件？」
「你是指什麼條件？」
「有一種我已經提到過了。」
「結婚——跟某個人結婚？我提出這個建議正是為了要防止這類事。如果她有充裕的收入，她就可以永遠避免為了生活而嫁人。她希望自由，你的遺產會使她獲得自由。」
「好吧，你對這事似乎已經胸有成竹，」杜歇先生說，「不過我不明白，為什麼你要向我提出。錢都會歸你所有，你完全可以自己給她。」
拉爾夫坦率地看著父親，「唉，親愛的父親，我不能拿錢給伊莎貝爾！」
老人發出了一聲呻吟，「你還說你沒有愛她呢！你要我來承擔這個名義嗎？」
「正是這樣。我希望這只是你的遺囑中的一條，跟我沒有絲毫關係。」
「那麼你是要我再立一份新的遺囑？」
「這用不了幾個字。你可以等精神好一些的時候再做。」
「那你得打電報請希拉蕊先生來一下。沒有我的律師在場是不成的。」
「希拉蕊先生明天就可以來。」
「他會以為我跟你吵架了呢。」老人說。
「很可能，我願意他這麼想，」拉爾夫笑道，「為了實現這個計劃，我現在通知你，今後我得對你毫不客氣，甚至跟你大吵大鬧啦。」
這句幽默的話好像刺痛了他的父親，他好不容易才把它咽了下去。最後他說：「你要怎麼辦，我都可以依你，但我總覺得，這不大對。你說你要給她的帆增加一點風力，你不怕風力太大嗎？」
「我但願看到她跑得比風更快！」拉爾夫回答。
「瞧你說的，好像這是一場遊戲。」
「基本上是這樣。」
「咳，我不理解你的意思，」杜歇先生說，嘆了口氣，「現在的年輕人跟我過去大不相同了。在我年輕的時候，如果我愛一個姑娘，我不能光看著她，我還得干別的事。你們有的那些疑慮，我不會有，你們有的那些想法，我也不會有。你說，伊莎貝爾希望得到自由，她富裕以後，就可以使她不致為金錢而結婚。那麼，你是認為她可能那麼做嗎？」
「不是那個意思。但是她現在有的錢已不如以前多，她的父親雖然給了她一切，可是他已把大部分錢揮霍光了。她現在只能靠剩下的那一點殘羹冷飯過日子，她還不明白她的處境有多麼寒磣——她還不理解。我的母親把一切告訴了我。伊莎貝爾一旦走入社會，她會發覺這點。我想到她有一天會意識到，她有許多需要不能得到滿足，我就感到很痛苦。」
「我留給了她五千英鎊。有了這筆錢，她可以滿足自己的大部分需要。」
「確實可以。但是也許在兩三年內，她就會把它花光。」
「那麼你認為她很會揮霍？」
「完全可能。」拉爾夫說，安詳地笑著。
可憐杜歇先生的那點兒精明神氣頓時消失了，他變得心煩意亂。「那麼這不過是時間問題，錢再多她也會花光的！」
「不，我想，一開始她會大手大腳，不顧一切，也許她會把一部分錢送給她的兩個姐姐。但那以後，她會清醒過來，想起她前面還有漫長的道路，於是量入為出地過日子。」
「好吧，你已經考慮得很成熟了，」老人無可奈何地說，「你一定對她很感興趣。」
「你不能說我走得太遠，那會自相矛盾。你希望我走得更遠呢。」
「唉，我不知道，」老人回答，「我想我並不贊成你的做法。我覺得那是不道德的。」
「不道德，親愛的爹爹？」
「是的，我覺得使一個人在各方面都一帆風順，這是沒有好處的。」
「這主要看那個人怎麼樣。如果那個人是善良的，使事情一帆風順，就是合乎道德的。這是幫助善良的意志得以實現，難道這不是最高尚的行動？」
這有些不好回答，杜歇先生考慮了一會兒。最後他說道：「伊莎貝爾是一個可愛的少女，但你認為她就好到那樣嗎？」
「她好到配得到一切最好的機會。」拉爾夫說。
「好吧，」杜歇先生宣稱，「有了六萬英鎊，她該可以獲得大量機會啦。」
「我相信可以了。」
「當然，我願意做你要做的事，」老人說，「我只是希望再多了解一點。」
「咳，親愛的爹爹，你現在還不理解嗎？」他的兒子深情地問，「如果還不，那麼我們不必再為它操心了，這事就隨它去吧。」
杜歇先生靜靜地躺了好久。拉爾夫以為，他已不想再理解它了。但是他終於又開口了，顯得相當清醒。「你先談談這點。你有沒有想過，一個青年女子有了六萬英鎊，可能成為獵取財產的人追逐的目標，結果害了她自己？」
「這至多只能使一個人如願以償。」
「得啦，一個人已經太多了。」
「這還用說。這是一種危險，我也考慮到了。它是可能的，但我想危險不大，我準備冒這風險。」
可憐的杜歇先生，他那種精明的神氣已變成困惑，現在這困惑又變成了讚美。「好吧，你已經打定了主意！」他重複道，「但我看你不會從這中間得到什麼好處。」
拉爾夫俯到他父親的枕上，輕輕撫摩著它們。他意識到，他們的談話已經拖得太長了，「我的好處就是我剛才說的，我想讓伊莎貝爾實現她的要求，這也能滿足我的幻想的需要。但我是利用你來達到這個目的的，這並不體面！」
* * *
[1] 法文：彈得輕輕的。
[2] 朱諾是羅馬神話中的天后。尼奧比是希臘神話中的一位王后，有十二個子女，後全被神殺死，因而整天哭泣，變成石像。