一位女士的畫像 · 第十七章
她不是在禱告，她是在哆嗦——渾身哆嗦著。她是容易激動的人，事實上也常常這樣。現在她覺得自己像彈壞的豎琴，哼哼哧哧發不出聲音來，只想躲進琴套中去，重新用褐色的麻布把自己遮蓋起來。但是她希望抵制自己的情緒，她一直跪在那裡，保持著禱告的姿勢，她覺得這能夠幫助她恢復平靜。卡斯帕·戈德伍德走了，這使她非常高興。她終於擺脫了他，好像付清了一筆長期掛在心頭的債務，拿到了蓋印的收據。她感到輕鬆愉快，於是她把頭埋得更深了。這種感覺是鮮明的，它在她的心頭跳動，這是她的感情的一部分，但它使她感到害臊，因為她問心有愧，覺得它並不合適。過了大約十分鐘，她才站起來，重新回到起居室，這時她的哆嗦還沒有完全平靜下去。她的激動實際來自兩個方面：一部分是由於她跟戈德伍德先生作了長時間的爭論，但其餘恐怕只是為自己所表現的力量感到興奮。她仍坐在那張椅子上，拿起她的書，但甚至沒有把它打開。她靠在椅背上，口裡發出低低的、柔和的、祈求的喃喃聲，這是當事物的光明面深刻地呈現在她眼前的時候，她常有的反應。她感到沾沾自喜，因為在兩個星期內，她拒絕了兩位熱情的求婚者。那種愛好自由的精神，她雖然向卡斯帕·戈德伍德作了勇敢的描繪，至今還幾乎只停留在理論上，她還沒有機會廣泛地運用它。但是現在她覺得，她似乎已經做了一些什麼，她嘗到了甜頭，哪怕這算不了戰鬥，至少也是一種勝利；她做了最符合她要求的事。在這種興奮的感覺中，戈德伍德先生的形象卻帶有一種譴責的意味，她仿佛看到他邁著淒涼的步子，穿過這昏昏沉沉的城市走回去。因此，當房門重新打開的時候，她幾乎同時從椅子上跳了起來，她怕他又回來了。但那不是他，那是亨利艾塔·斯塔克波爾赴宴回來了。
斯塔克波爾小姐立即看到，我們這位小姐「發生」了什麼事，確實，這是用不到深入觀察就能發現的。亨利艾塔徑直走到她的朋友面前，但後者沒有答理她。把卡斯帕·戈德伍德打發回美國，這使伊莎貝爾感到得意，因此她對他來找她這事，已不存什麼芥蒂，然而同時她又不能忘記，亨利艾塔沒有權利設下圈套來作弄她。「他到這兒來了嗎，親愛的？」斯塔克波爾小姐關心地問。
伊莎貝爾別轉了臉，好一會兒沒理睬她，最後才說：「你做得太不對了。」
「我這是為了你好。我只希望你不致辜負了我。」
「你不是法官。我不能信任你。」伊莎貝爾說。
這聲明當然叫人聽了不舒服，但亨利艾塔沒有考慮自己，她不想理會它帶來的指責，她關心的只是她朋友的這句話所包含的意義。「伊莎貝爾·阿切爾，」她以同樣粗魯和莊嚴的口氣宣稱，「如果你嫁給這兒的人，我從此與你一刀兩斷！」
「在提出這麼可怕的威脅之前，你最好先等一下，等有人向我求婚再說。」伊莎貝爾回答。關於沃伯頓勳爵的求婚，她從沒向斯塔克波爾小姐透露過一個字，她現在也不想把她拒絕那位貴族的事，告訴亨利艾塔，拿這來替自己辯護。
「得啦，你一到大陸，馬上有人向你求婚。安妮·克萊勃在義大利有三個人向她求過婚，那還只是平凡而可憐的小安妮呢。」
「好吧，如果安妮·克萊勃抵製得住，為什麼我就不能？」
「我相信，追求安妮的人不多，你可不一樣啦。」
「承蒙你抬舉我。」伊莎貝爾滿不在乎地說。
「我不是抬舉你，伊莎貝爾，我是講事實！」她的朋友喊道，「我希望你不是想告訴我，你沒有給戈德伍德先生留下一點希望。」
「我覺得，我沒有必要告訴你什麼，我剛才已經說過，我不信任你。但是你既然對戈德伍德先生這麼關心，我不妨對你直說，他馬上就要回美國去了。」
「你是不是說，這是你打發他走的？」亨利艾塔幾乎尖聲叫了起來。
「我要求他別來糾纏我，我對你也有同樣的要求，亨利艾塔。」斯塔克波爾小姐一時間有些灰心喪氣，然後走到壁爐架上的鏡子前面，脫下她的帽子。「我希望你這頓晚飯吃得很愉快。」伊莎貝爾繼續說。
但是她的朋友沒有給這句無關緊要的話分散注意力。「伊莎貝爾·阿切爾，你知道你現在是在走向哪裡嗎？」
「現在我是要上床去。」伊莎貝爾說，決心不跟她談正經事。
「你可知道你在滑到哪裡去？」亨利艾塔繼續說，小心翼翼地把帽子舉在前面。
「我一點也不知道，而且不想知道，因為這樣很愉快。乘著一輛輕快的馬車，由四匹馬拉著，在茫茫黑夜中車聲轔轔地行駛在看不見的大路上——這就是我對幸福的理解。」
「戈德伍德先生顯然不會教你說這樣的話，這像一本傷風敗俗的小說中的女主人公說的，」斯塔克波爾小姐道，「你是在滑向一條極其錯誤的道路。」
伊莎貝爾對她的朋友的干涉有些生氣，但她還是在思考，那些話是不是包含著某些真理。然而她一無所得，因此她說：「亨利艾塔，你一定非常喜歡我，以致非要這麼跟我過不去不可。」
「我非常愛你，伊莎貝爾。」斯塔克波爾小姐帶著感情說。
「如果你非常愛我，你就別來管我。我這樣要求戈德伍德先生，我也這樣要求你。」
「當心，不要太不聽勸告。」
「那也是戈德伍德先生對我說的話。我告訴他，我必須冒一些風險。」
「你不惜鋌而走險，這使我擔心！」亨利艾塔大聲說，「戈德伍德先生什麼時候回美國？」
「我不知道，他沒告訴我。」
「也許是你沒有問吧。」亨利艾塔帶著憤憤不平的嘲笑口氣說。
「我弄得他很不愉快，我沒有權利再問他這些問題。」
一霎間，斯塔克波爾小姐覺得這句話是對她的批評的反擊，但最後她還是嘆息道：「伊莎貝爾，要是我不了解你，我會認為你是一個沒有心肝的女人！」
「當心，你不要慣壞了我。」伊莎貝爾說。
「我怕我已經把你給慣壞了。」接著，斯塔克波爾小姐又道：「我至少希望，他能跟安妮·克萊勃一起回去！」
第二天早晨，她告訴伊莎貝爾，她決定不回花園山莊（老杜歇先生已說過歡迎她回去），留在倫敦，等候班特林先生的姐姐彭西爾夫人的邀請，這是他認為沒有問題的。斯塔克波爾小姐談到她跟拉爾夫·杜歇那位熱心的朋友的談話時，非常隨便，她向伊莎貝爾宣稱，她確實相信，她已經找到了一條門路。一接到彭西爾夫人的信——班特林先生實際已保證過，這封信是一定會來的——她將立即前往貝德福郡，如果伊莎貝爾關心她的印象，她無疑可以在《會談者報》上讀到它們。這一次，亨利艾塔顯然可以接觸到英國的內在生活了。
「亨利艾塔·斯塔克波爾，你可知道你在走向哪裡？」伊莎貝爾問，模仿著她的朋友昨天夜裡的口氣。
「我是在走向一個偉大的地方——美國新聞皇后的寶座。如果我的下一篇通訊不轟動整個西方，我就從此不寫文章！」
她跟她的朋友，那位在歐洲大陸給人追求過的安妮·克萊勃小姐，已經約好一起上街購買物品，這是克萊勃小姐在倫敦的臨別紀念，這以後她就要返回她至少得到過好評的西半球了。因此斯塔克波爾小姐馬上得前往傑明大街去找她的朋友。她出門不久，拉爾夫·杜歇來了。他一進屋，伊莎貝爾就發覺他心裡有事。他立即把事情告訴了他的表妹。他接到他母親的電報，說他的父親舊病復發，情況相當嚴重，她很擔心，要拉爾夫立即趕回花園山莊。這一次，杜歇夫人對電報的愛好至少沒有引起他的批評。
「我決定最好先找一下那位大醫師馬修·霍普爵士，」拉爾夫說，「非常幸運，他在倫敦。他在十二點半來看我，我打算請他到花園山莊去一次——他大概不會拒絕，因為他已在那兒和倫敦給我父親看過幾次病。兩點四十五分有一趟快車，我預備搭那趟車回去。你是跟我回去，還是在這兒再留幾天，完全由你自己決定。」
「我當然跟你回去！」伊莎貝爾回答，「我並不認為我對姨父會有什麼用處，但如果他病了，我希望留在他身邊。」
「我知道你喜歡他，」拉爾夫說，臉上露出羞澀而愉快的神色，「你對他的尊重超過了所有的人。這太好了。」
「我非常敬重他。」伊莎貝爾過了一會兒說。
「那很好。除了他的兒子，他是最寵愛你的一個人。」
這句話，她聽了很舒服，不過她還是暗暗鬆了口氣，因為她想到，幸虧杜歇先生這樣的寵愛者是不可能向她求婚的。當然，她沒有這麼說，只是告訴拉爾夫，還有一些其他原因，使她不想再留在倫敦。她對它已經厭倦，希望離開這裡，而且亨利艾塔也要走了——她即將前往貝德福郡。
「前往貝德福郡？」
「到班特林先生的姐姐彭西爾夫人家去，他保證她會請她去的。」
拉爾夫本來有些擔心，但聽到這話，笑了起來。不過，嚴肅的神色突然又回到了他臉上，「班特林是個勇敢的人。但是假如邀請信在路上遺失了呢？」
「我覺得，英國的郵政是完全可靠的。」
「智者千慮，必有一失，」拉爾夫說，「不過，」他接著說，神色變得愉快了一些，「我們的好班特林是萬無一失的，不管怎樣，他會把亨利艾塔照料得無微不至。」
拉爾夫回去等候馬修·霍普爵士，伊莎貝爾安排離開普拉特旅館的事。她的姨父病重，使她很難過，她站在打開的箱子前面，心煩意亂，東張西望，不知應該把什麼放進箱子，眼淚突然湧上了她的眼睛。也許就由於這個原因，到兩點鐘，拉爾夫來接她上車站的時候，她還沒有收拾好。然而他在起居室看到了斯塔克波爾小姐，她剛吃過午餐。這位小姐立即為他父親的病向他表示了問候。
「他是一位可敬的老人，」她說，「他的一生是忠誠的。如果這確實是他的最後時刻——請原諒我這麼說，但是你一定也常常想到這種可能性——那麼我很遺憾我不能到花園山莊去。」
「你在貝德福郡會有趣得多。」
「我很遺憾，在這種時候我還要尋找樂趣，」亨利艾塔說，顯得很有禮貌。但是她接著又說道：「我喜歡這樣來結束最後的一幕。」
「我的父親還會活很久呢。」拉爾夫簡單地說。然後他就岔到了比較愉快的話題上去，他問斯塔克波爾小姐今後有什麼打算。
現在拉爾夫正處在不幸的時刻，因此她對他的口氣比較親切，向他表示，她非常感謝他給她介紹了班特林先生。「他告訴我的正是我想知道的事，」她說，「他談到了社會上各方面的情況和王族的一切。據我看，他講的那些話，對王室是不太有利的，但是他說，那只是我的奇怪看法。好吧，我要他提供的只是事實，有了這些材料，我就可以很快的得出我的結論。」她又說，班特林先生非常客氣，他答應下午來帶她出去呢。
「帶你到哪兒去？」拉爾夫冒昧地問。
「白金漢宮[1]。他要帶我上那兒去參觀，好讓我對王族的生活有一些概念。」
「哦，」拉爾夫說，「那我們把你留給了一個可靠的人。我希望我們聽到的第一個消息，是你應邀訪問溫莎堡。」
「只要他們請我去，我一定去。我一旦開了頭，就什麼也不怕。不過儘管這樣，」亨利艾塔立即又說道，「我還是不滿意，對伊莎貝爾不滿意。」
「怎麼，她又有什麼事得罪了你？」
「好吧，我以前已告訴過你，我想現在繼續談一下也沒妨礙，我喜歡把一個問題從頭至尾講清楚。戈德伍德先生昨晚到這兒來了。」
拉爾夫睜大了眼睛，甚至臉色有一點發紅，這種紅色是他的感情有些激動的表現。他想起伊莎貝爾在溫切斯特廣場跟他分手的時候，曾經反駁他，說她不要他送她回普拉特旅館，不是因為有客人要來看她，現在他不得不懷疑她心口不一，這使他感到出乎意外。但另一方面，他又馬上對自己說，她跟一個愛人約會，這跟他什麼相干？小姐們對這種約會保守秘密，不是自古而然，天經地義的嗎？拉爾夫用外交方式回答斯塔克波爾小姐道：「我想，根據你上回向我表示的觀點來看，你對這事應該十分滿意。」
「他來看她這事嗎？那當然好，這是不用說的。那是我搞的一點小花招，我把我們在倫敦的消息通知了他，等我安排好晚上出門的時候，我又給他寫了張條子——當然，一句話就夠了。我希望他來的時候，只有她一個人在這裡，我不想否認，我不願你在這裡妨礙他。他來看了她，但是也許他還是不來的好。」
「伊莎貝爾對他很忍心嗎？」拉爾夫的臉色又變得開朗了，他知道他的表妹沒有騙他。
「他們談得怎樣，我不太清楚。但是她沒讓他達到目的——她把他打發回美國去了。」
「可憐的戈德伍德先生！」拉爾夫嘆了口氣。
「她念念不忘的，好像就是要把他攆走。」亨利艾塔繼續道。
「可憐的戈德伍德先生！」拉爾夫又說了一遍。應該承認，這種嘆息是機械的，它並不能準確表達他的思想，他的思想有另一條線索。
「你說的不是你真正的感覺，我不相信你關心他。」
「啊，」拉爾夫說，「你應該記得，我不認識這位有趣的年輕人——我們從來沒有見過面。」
「好吧，我會見到他，我得告訴他不要灰心。如果伊莎貝爾不回心轉意，」斯塔克波爾小姐說，「我決不罷休。我會跟她一刀兩斷！」
* * *
[1] 在倫敦西部，英王居住的王宮。下文提到的溫莎堡在倫敦附近的伯克郡，也是英國王室的住所。