一位女士的畫像 · 第十二章
她把信塞在口袋裡，向客人發出了歡迎的微笑，沒有泄露一絲心緒不寧的痕跡。對這種鎮靜，她自己也有些吃驚。
「他們告訴我，你在這兒，」沃伯頓勳爵說，「而且客廳里沒一個人，再說，我要見的實際是你，因此我乾脆到這兒來了。」
伊莎貝爾站了起來，她這時感到，她希望他不要在她的身旁坐下。「我正打算進屋去呢。」
「請你別走，這兒舒適得多。我是從洛克雷騎馬來的，今天氣候很好。」他笑盈盈的，顯得特別友好和親切。他的全身似乎散發著心情舒暢、生活優裕的光輝，這便是他給予姑娘的第一個印象的魅力所在。它像風和日麗的六月天氣一樣，環繞在他的四周。
「那麼我們還是走走吧。」伊莎貝爾說。她不能使自己擺脫一個感覺，似乎她的客人懷有一種目的，而她既想躲避這個目的，又想知道它，滿足自己的好奇心。它以前曾經在她的幻覺中閃現過，我們知道，在那一次，它引起了她一定程度的驚恐。這驚恐由幾種因素組成，它們不全都是不愉快的。她確實花過幾天工夫來分析它們，終於從沃伯頓勳爵在向她「表示心意」的這個設想中，把愉快的部分和痛苦的部分區分了出來。有些讀者也許會覺得，這位少女既不夠穩重又過分苛求，但如果這種指責是對的，那麼後一點正好可以補救前者的不足。她並不指望讓自己相信，一個地方巨子——她聽得人家這麼稱呼沃伯頓勳爵——已拜倒在她的魅力下，因為這樣一個人物一旦把自己的意思說出口，這個宣布本身就會帶來一些它無法解決的問題。沃伯頓勳爵是一個大人物，這一點她已獲得了鮮明印象，也對這觀念作過一番思考。我不怕讀者誤解，把我的話當作她自高自大的又一個證明，我還是得說，有的時候，她想到她可能已得到一位「貴人」的青睞，便會大吃一驚，幾乎感到受了冒犯，甚至騷擾。她從沒認識過一個顯貴，她的生活中也沒出現過這樣的人物，她本國可能也沒有貴族。每逢她想到一個人的優點時，她總是從性格和智慧上來考慮——那位男子的思想和談吐是否令人喜愛。她自己也有優異的性格，這是她不能不意識到的。在她的想像中，完美的意識一向主要與道德觀念聯繫在一起，這些觀念涉及的問題就是能不能引起她崇高的心靈的共鳴。現在沃伯頓勳爵在她的面前出現了，他那麼高大，那麼光輝燦爛，他具有的各種條件和力量已不能用那把簡單的尺子來衡量了，它們需要另一種評價方式。但這位少女習慣于敏捷而自由的判斷，覺得她缺乏耐心來從事這種評價。他對她的要求，會是任何其他人所不敢提出的。她感到的是，一個政治和社會方面的地方巨子正在孕育著一個意圖，要把她拉進他所生存和活動的體系中去，而這種生存和活動的方式不如說是令人反感的。有一種本能，它並不專橫，但是有說服力，告訴她要抵制——它悄悄對她說，事實上她有自己的體系和軌道。它還告訴她另一些事——它們是既相互否定又相互肯定的。它說，一個女孩子的遭遇，可能會比把自己交託給這樣一個人，更糟得多，而且從他自己的觀點來看，他的體系中也包含著非常有趣的東西，然而從另一方面看，它顯然也包含著許多只會使她每時每刻感到麻煩的東西，而且總的說來，它是生硬而遲鈍的，這會使它成為一種負擔。何況，有一個年輕人剛從美國來，他壓根兒沒什麼體系，然而他有一種性格，這性格在她心靈上留下了深刻的印象，儘管她力圖抹煞它，卻辦不到。她口袋裡藏著的那封信，便向她充分證明了這點。然而，我得再說一遍，不要笑這位來自奧爾巴尼的單純的少女，說她在一個英國貴族向她求婚之前，已在考慮該不該接受的問題，說她很自負，認為她還可以有更好的前途。她是有堅定而正直的信念的人，如果說她的頭腦中也有許多愚蠢的想法，那麼那些嚴厲批評她的人可以不必著忙，他們以後會看到，她正是為這些愚蠢的想法付出重大代價之後，才變得完全聰明起來，因此幾乎可以說，這些想法是應該獲得我們充分同情的。
散步也好，坐下也好，干別的也好，沃伯頓勳爵似乎對一切都樂於從命，只要這是伊莎貝爾提出的。他讓她相信，他的態度與平時一樣，特別注重社交上的優美風度。然而他的感情是不平靜的，他在她身旁走了一會兒，沒有作聲，只是用眼睛偷偷瞧她，他的目光和那些不恰當的笑聲，顯示他有些心緒不寧。是的，毫無疑問——由於我們已接觸到這點，我們不妨暫且回到這上面來談一下——英國人是世界上最富有浪漫色彩的，沃伯頓勳爵即將成為這方面的一個例子。他將要跨出的一步，會使他所有的朋友大吃一驚，也會使他們中的大多數人大不高興，而且從表面上看，這一步是毫不足取的。那位正在他旁邊草坪上彳亍的少女，來自大海那邊一個奇怪的國家，這個國家他是很了解的。但她的經歷和社會關係，對他來說還很模糊，他只有些籠統的概念，只是在這個意義上，它們還顯得清楚，不足掛齒。阿切爾小姐沒有財產，也沒有那種獲得一致公認的美貌。根據他的計算，他跟她在一起的時間一共二十六個小時。他衡量了這一切：這種反常的感情，因為它放棄了可以使它得到滿足的更有利的機會，還有人們的議論，尤其是人類中那饒舌而輕率的一半人的閒言閒語。他面對這些情況作了仔細考慮，然後把它們從思想中一筆勾銷了。他覺得它們不過像插在紐扣洞上的一朵玫瑰花，沒有多大意義。一個人在一生的大部分時間裡，能夠輕而易舉地避免在朋友中引起不快，而當必須走上這一步時，又能夠不怕得罪朋友，堅決走下去，這樣的人是幸福的。
「我希望你騎馬騎得很愉快。」伊莎貝爾說，她覺察到，她的朋友正在躊躇。
「如果我只是到這兒來玩玩，沒有別的事，那自然是愉快的。」沃伯頓勳爵回答。
「你這麼喜歡花園山莊嗎？」姑娘問。她越來越相信，他即將向她提出什麼要求，因此決定，如果他遲疑不定，她決不去刺激他，但如果他走上這一步，那麼她必須使自己的理性保持充分的平靜。她倏地想起，要是這事發生在幾個星期以前，她一定會認為它非常富有浪漫氣息：在古老的英國鄉村住宅的花園裡，一位「偉大的」（她這麼想像）貴族向一個妙齡女郎求愛，而只要仔細看一下，就不難發現，這位女郎跟她本人異常相似。但是現在，即使她真是這幅畫中的人物，她仍能用旁觀者的態度來對待它。
「我對花園山莊毫無興趣，」沃伯頓勳爵說，「我關心的只是你。」
「你認識我的時間還太短，沒有權利這麼說，我不相信你是當真的。」
伊莎貝爾講的是違心之論，因為她毫不懷疑，他是真心實意的。這些話只是更突出了她已充分意識到的那個事實，即他剛才講的那番話只能引起社會上那些庸人的驚訝。再說，她很清楚，沃伯頓勳爵不是一個思想輕浮的人，如果除此以外，她還需要什麼證明，那麼他回答她的口氣也完全可以滿足這個要求。
「權利這東西不是可以用時間來衡量的，阿切爾小姐，它是要靠感情本身來衡量的。哪怕我再等三個月，情況也不會有什麼不同，我也不會比今天更有權利來說這些話。當然，我與你見面的機會還很少，但是我的印象是從我們見面的第一分鐘開始的。我沒有浪費時間，我那時就愛上了你。正如小說中所說的，那是一見傾心。我現在才明白，那不是無稽之談，它使我改變了對小說的看法。我住在這兒的兩天，使我下定了決心。我不知道你有沒有發覺，但是我對你的關心——當然這是從精神上講的——確實已經達到最大限度。你說的任何一句話，你做的任何一件事，我都沒有忽略。那天你到洛克雷來的時候，或者不如說，你離開的時候，我已經完全決定了。然而我還是決心充分考慮這一切，嚴格檢查自己。我這麼做了，這些天來我都在想這件事。在這類事上，我不至於判斷錯誤，我是一個非常審慎的人。我不會輕舉妄動，但是我一旦看上了誰，我就終生不變。終生不變，阿切爾小姐，終生不變。」沃伯頓勳爵重複了幾遍，他的聲音那麼親切，柔和，興奮，是伊莎貝爾從未聽到過的。他望著她，眼睛裡射出熱情的光芒，那是篩除了狂熱、慾念和一切非理性雜質的感情，它像點在背風地方的燈光一樣平穩。
他們像取得了默契，在他講話的時候，兩個人的腳步都越來越慢，終於停了下來。他拿起她的手來。「唉，沃伯頓勳爵，你太不了解我了！」伊莎貝爾說，聲音輕輕的，同時也輕輕地把手抽了回來。
「別那麼嘲笑我吧。我不能更好地了解你，這已使我夠不幸的了，我的苦惱就在這裡。但是我希望了解你，我覺得我正在採取最好的辦法。如果你做了我的妻子，我就會更了解你，到那時，我向你談到你的一切優點，你就不可能說我是出於無知了。」
「你了解我不多，我對你的了解更少。」伊莎貝爾說。
「你認為我不能像你那樣，促進我們的相互了解嗎？當然，那是完全可能的。你放心，既然我對你這麼講，我一定會堅決做到，使你滿意！你應該喜歡我吧，是不是？」
「我非常喜歡你，沃伯頓勳爵。」姑娘回答。這時候她是非常喜歡他的。
「你這麼說，我太感激了。這表示你沒有把我當作外人。我確實相信，我在生活的其他一切方面都處理得很好，我看不出為什麼我不能在這方面——在把我呈獻給你的這件事上——也做得很好，因為我對它的關心大大超過了其他一切。你可以問問熟悉我的人，我的朋友們會證明這點。」
「我不需要你的朋友的證明。」伊莎貝爾說。
「那你太好了。你是相信我的。」
「完全相信。」伊莎貝爾宣稱。這時她心裡高興得熱乎乎的，因為她覺得她真的相信他。
她的同伴的目光中露出了微笑，歡樂不斷從他臉上洋溢出來。「如果我辜負了你的信任，阿切爾小姐，那麼讓我失去我所有的一切吧！」
她覺得奇怪，他這麼說是不是要提醒她，他很富裕，但她馬上又相信他不是這個意思。他是在那麼想，他所講的也就是他所想的。確實，他不怕把自己的思想告訴任何一個跟他談話的人，尤其是他心目中的終身伴侶。伊莎貝爾曾要求自己，千萬不能激動，她的心情是相當平靜的，甚至在她聽的時候，在她考慮應該說些什麼的時候，也能隨時作出這種判斷。她問過自己，她應該說什麼嗎？她最大的希望是：她說的話應儘可能像他對她說的一樣親切。他的話帶有充分的信心，她感到他是真誠的，儘管一切顯得這麼奇怪。「你的提議使我非常感激，我不知說什麼好，」她終於答道，「這是我很大的光榮。」
「啊，別那麼說！」他叫了起來，「我就是怕你說出那樣的話來。我不明白，你說這類話是什麼意思。我不明白，為什麼你要感謝我——那是我應該感謝你，因為你肯聽我說。你對我還了解得這麼少，你卻讓我對你說了這麼莽撞的話！當然，那是一個大問題，但我可以告訴你，我寧可把它提出，不願悶在心裡胡思亂想。我得說，你肯聽我講——至少你總算聽了——這給了我一些希望。」
「不要抱太大的希望。」伊莎貝爾說。
「啊，阿切爾小姐！」她的同伴喃喃地說，從他那嚴肅的神情中又露出了一絲笑容，仿佛在他心目中，這種警告只是精神興奮的表現，是得意情緒的流露。
「如果我要求你根本不要抱什麼希望，你會不會感到非常驚訝？」伊莎貝爾問。
「驚訝？我不知道你所謂驚訝是什麼意思。這不是驚訝，是一種比它壞得多的感覺。」
伊莎貝爾又走了起來，暫時沒有作聲。「我完全相信，既然我對你的評價已經很高，如果我能夠更了解你，我對你的看法只會進一步提高。但我決不認為，你因此便不會失望。我這麼說，絲毫也不是出於通常的謙虛，這完全是實話。」
「我願意冒這危險，阿切爾小姐。」她的同伴回答。
「你說得對，那是一個大問題，一個很難很難的問題。」
「當然，我不要求你立刻作出回答。你可以好好考慮，需要考慮多久就考慮多久。只要我的等待能有所收穫，我願意長時間等下去。只是請你記住，我最寶貴的幸福就靠你的答覆來決定。」
「讓你等待，我心裡非常不安。」伊莎貝爾說。
「啊，這沒什麼。我寧可在六個月以後得到一個好的答覆，不願在一天以內得到一個壞的答覆。」
「但很可能六個月以後，我還是不能給你一個你認為好的答覆。」
「為什麼不能，你不是說你真的喜歡我嗎？」
「你決不應該懷疑這一點。」伊莎貝爾說。
「那麼我不明白，你還要求什麼！」
「不是我要求什麼，是我能夠給予什麼。我認為我跟你不相配，我確實認為這樣。」
「這你不用擔心，這是我的事。你不必成為一個比國王更好的保皇主義者。」
「問題不僅在這裡，」伊莎貝爾說，「我是覺得我根本不想結婚。」
「很可能是這樣。我不懷疑，有許多女人開頭是那樣的，」勳爵道，話雖這麼說，他絲毫也不相信他為了自欺欺人而說出來的這條原理。「但她們往往都給說服了。」
「那只是因為她們需要這樣！」伊莎貝爾微微笑了一下。
求婚者的臉沉下去了，他默默地瞧了她一會兒。「我怕那是因為我是英國人，才使你感到為難，」他接著說道，「我知道，你的姨父希望你回國內去結婚。」
伊莎貝爾聽到這句話，覺得很有趣。她從沒想到，杜歇先生會跟沃伯頓勳爵討論她的終身大事。「他這麼對你說嗎？」
「我記得他講過這話，他也許是指一般美國女人說的。」
「他自己似乎在英國過得蠻不錯呢，」伊莎貝爾說。她的態度也許顯得有些固執，但這說明了她對姨父那美好的生活環境的一貫看法，也表明她的性情一般說不願接受任何約束，採取狹隘的觀點。
這給她的同伴帶來了希望，他馬上起勁地喊道：「說真的，親愛的阿切爾小姐，古老的英國是一個非常好的國家！我們只要把它整理一下，它還會變得更好呢。」
「啊，不必改變它，沃伯頓勳爵，別動它，我喜歡它保持現狀。」
「好吧，既然你喜歡它，那我越來越不明白，你為什麼要反對我提出的事。」
「我怕我無法使你理解。」
「你至少應該試一下啊，我還是有理解能力的。你是不是怕……怕這兒的氣候？你知道，我們完全可以遷居國外。你可以選擇一個氣候適宜的地方，全世界哪兒都成。」
這些話說得坦率誠懇，像兩條有力的胳臂在擁抱著她，又像一陣陣清香向她迎面吹來，這清香便來自他那光潔的、翕動的嘴唇，來自她所不知道的奇異的花園，那芬芳撲鼻的空間。在這一剎那，她真恨不得把那強烈而單純的情緒和盤托出，回答道：「沃伯頓勳爵，在這個美好的世界上，我除了把自己交託給你那顆赤子之心以外，不可能找到更好的出路了。」然而，儘管這機會使她陶醉，她還是像關在大鐵籠里的野獸一樣掙扎著，要回到深山老林中去。他提供給她的那種「迷人的」安全感，不是她所嚮往的最重要的東西。因此她最後讓自己說出口的，還是完全不同的話，它迴避了她真正需要面對的危機：「請你別見怪，我要求你今天別再談這件事了。」
「當然，當然！」沃伯頓勳爵喊道，「我絕對不想使你感到煩惱。」
「你向我提出了一個必須反覆思考的問題，我答應你，我會合理地考慮它。」
「我對你的要求其實也不過如此，還有，我希望你記住，我的幸福掌握在你的手裡。」
伊莎貝爾非常鄭重地聽取了這個期望，但過了一會兒，她說道：「我必須告訴你，我要考慮的是用什麼方式來讓你知道，你所要求的事是不可能的，從而不致使你感到難過。」
「那是辦不到的，阿切爾小姐。我不想說，如果你拒絕我，無異刺了我一刀。我不會為此死去。但我的生活從此會變得毫無目的。」
「你可以娶一個比我更好的女人。」
「請你別講這種話，」沃伯頓勳爵說，態度很嚴肅，「它對我們兩人都是不公正的。」
「那麼就娶一個比我壞的。」
「如果有比你好的女人，那麼我寧可要壞的，我能說的就是這些，」他繼續道，態度仍同樣誠懇，「愛好是談不到什麼理由的。」
他的嚴肅感染了她，使她也變得同樣嚴肅，它的表現就是她再次要求他，暫時不要再提這件事。「我會很快找你談的，」她說，「也可能我會寫信給你。」
「看你怎麼做方便吧，我都可以，」他回答，「不論你需要多少時間，在我說來都是長的。我想我必須充分利用這段時間。」
「我不會使你等得很久，我只是要讓我的心情平靜一下。」
他發出了一聲憂鬱的嘆息，站在那兒注視著她，把兩手反抄在背後，不安地搖了幾下獵鞭，「你可知道，我最怕的就是……就是你那顆難以捉摸的心？」
為我們的女主人公作傳的作者不知道是什麼原因，他只知道這問題使她震動了一下，她感到臉上飛起了紅暈。她也瞅了他一眼，然後幾乎像在籲求他憐憫似的，用奇異的聲調喊道：「我也是一樣啊，勳爵！」
然而這沒有引起他的憐憫，他所有的同情和機能已全部用在自己身上了。「唉！別那麼狠心，那麼狠心吧。」他咕噥著。
「我想你還是走吧，」伊莎貝爾說，「我會寫信給你的。」
「很好，不過不論你怎麼寫，我反正都會來看你。」於是他站在那兒想起心事來，眼睛直勾勾望著本奇那張機警的臉，它那神氣仿佛對他們所講的一切，都已心領神會，只是為了掩蓋這種不夠光明正大的行為，它裝出一副樣子，似乎在全神貫注地觀察那棵老山毛櫸樹的樹根。沃伯頓勳爵說道：「還有一件事，你知道，如果你不喜歡洛克雷，嫌那地方太潮濕，或者有其他缺點，你可以離得遠遠的，永遠不住在那裡。不過順便說一下，它並不潮濕，我對這幢房子作過徹底檢查，它是完全合乎衛生條件的。但如果你愛這麼想，你可以根本不必住在那兒。那是一點也不困難的，我還有不少房子。我想我應該這麼補充一下，你知道，有些人不喜歡壕溝。再見。」
「我是喜歡壕溝的，」伊莎貝爾說，「再見。」
他伸出手來，她把手伸了出去，雖然時間很短，他已俯下他那美好而沒有戴帽的頭來，吻了它一下。然後他急匆匆走了，一邊克制著自己的感情，把獵鞭迅速地抽了幾下。他的心顯然是不平靜的。
伊莎貝爾也並不平靜，但她不像她想像的那麼激動。她不覺得自己負有很大的義務，或者難以作出抉擇，她認為在這個問題上，她沒有選擇的餘地。她不能嫁給沃伯頓勳爵，這個想法不符合她一向懷有的、或者現在可能懷有的任何理想，不能滿足她自由地探索生活的要求。她必須把這點寫信告訴他，必須使他相信這點，這個任務是比較簡單的。但是，擾亂她心情的，也就是使她感到大惑不解的，是她竟會毫不猶豫地拒絕這個千載難逢的「機會」。不論從哪一點看，沃伯頓勳爵給她提供了一個遠大的前途。這地位可能有它的不足之處，可能包含著一些使人難以忍受的因素，可能對人有些束縛，也可能證明事實上只是一種麻痹意志的麻醉劑，但她可以公正地說，在他的姐姐妹妹中間，二十個人倒有十九個會興高采烈地歡迎這個機會。那為什麼她不覺得它具有不可抗拒的吸引力呢？她是誰，是什麼人，居然把自己看得這麼高不可攀？她對生活有什麼看法，對命運有什麼打算，對幸福有什麼見解，竟然把自己置於這麼偉大的、千載難逢的機會之上？如果她連這也不干，那麼她應該幹得更好，取得更大的前途才成。可憐的伊莎貝爾曾經不時提醒自己，千萬不要太驕傲，她祈求自己不致陷入這種危險，她的祈求是最真誠不過的，因為驕傲所構成的孤獨和寂寞，對她的心靈說來，是一片充滿恐怖的不毛之地。如果說那是驕傲妨礙她接受沃伯頓勳爵的提議，那純粹是誤解。她完全清楚，她是喜歡他的，因此她敢於向自己保證，正是她的好心，她的清醒的理智，她的同情心，使她不能這麼做。她太喜歡他，不能嫁給他，這就是事實。她總是感到，他在那件事上所遵循的熱情洋溢的邏輯中，包含著某種錯誤的推理，儘管她那纖細的手指還不能指出，這是在哪一個環節上。一個男人作出了這麼多的犧牲，得到的卻是天性愛好挑剔的妻子，這樣的事總是特別不值得稱道的。她答應他要考慮他的問題，因此在他離開以後，她又慢慢走回去，坐在他找到她時她坐的那隻長凳上，陷入了沉思。看那樣子，她似乎沒有失信。但事實不然，她只是在琢磨，她是不是一個冷酷的、硬心腸的、自命不凡的女孩子。到最後她站起來匆匆忙忙走回屋裡的時候，她確實像她對她的朋友所說的，她對自己也感到害怕。