一位女士的畫像 · 第二章
兩個人這麼互相調侃的時候，拉爾夫·杜歇漫步走到一旁去了。他的步子跟平時一樣，沒精打采的，兩手插在口袋裡，那隻蹦蹦跳跳的小狗跟在他的腳後。他面對住宅，但眼眸向下，若有所思地盯著草地；這樣，他正好落到了一個剛出現在住宅大門口的女性的目光中，有好一陣，他都沒有發現她。最後，多虧那條小狗的行動，才引起了他對她的注意——它突然向前躥過去，一邊一迭連聲尖叫著，不過那吠聲看來還是表示歡迎，不包含敵意。那位女性是個年輕姑娘，她似乎立即領會了小狗的問候。它飛一般跑過去，站在她腳邊，昂起了頭，一個勁地吠叫。看到這情形，她毫不遲疑地俯下身子，把它舉在手裡，臉對臉望著它，讓它繼續吠叫。它的主人趁這當兒跟了過去，這才發現本奇的新朋友是一位身材頎長的少女，穿一身玄青色衣服，一眼看去，顯得俊俏秀麗。她沒戴帽子，似乎就住在這幢房子裡——這件事倒使這位小主人有些惘然，因為他知道，住宅的主人由於身體欠佳，不得不杜門謝客已有好久了。就在這時，另外那兩位先生也發現了這個新來的人。
「哎喲，這位陌生女客是誰啊？」杜歇先生問。
「也許就是杜歇夫人的甥女，那位頗能自主的年輕女士吧，」沃伯頓勳爵提醒他，「瞧她對待那條狗的樣子，我看一定是。」
這會兒，那隻柯利狗的注意力也給吸引過去了，它趕緊邁著碎步，向佇立在門口的年輕女子跑去，一邊跑一邊還慢吞吞搖擺著尾巴。
「那我的夫人在哪兒啊？」老人咕噥道。
「準是這位小姐把她給甩在哪兒啦，這也是自主精神的表現呢。」
姑娘還沒放下那條狗，笑著問拉爾夫：「這小狗是你的吧，先生？」
「剛才它是我的，可一眨眼它好像成了你的了。」
「我們一起做它的主人不成嗎？」姑娘問，「這小東西多可愛。」
拉爾夫瞥了她一眼；真沒想到她這麼美。於是他回答道：「你可以完全占有它。」
這個年輕女子本來似乎充滿自信，對別人也深信不疑，但這突如其來的慷慨，倒使她的臉一下子紅了。「我應該告訴你，我或許是你的表妹，」她囁嚅著說，放下了狗。這時正好柯利狗跑來了，她不覺脫口而出：「啊，又是一隻！」
「或許？」年輕人提高嗓音，笑嘻嘻地說，「我看是必然吧！你是跟我母親一塊兒來的？」
「是的，到了半個小時。」
「她把你撂在這兒，又走了嗎？」
「不，她直接上自己的臥室去了。她交代我，要是我見到你，讓我轉告你，務必在六點三刻上她屋裡去。」
年輕人看了看錶。「非常感謝，我一定準時去。」然後他瞧著他的表妹，繼續道：「歡迎你到這兒來。見到你，我很高興。」
她用那雙機靈的眼睛打量著一切——那跟她談話的人，那兩隻狗，樹下那兩位先生，周圍那美麗的風景。「我從沒見到過這麼可愛的地方，」她說，「我剛才在屋裡走了一遍，它實在太迷人了。」
「我很抱歉，你到了這麼久，我們還不知道。」
「你母親告訴我，在英國，人們總是悄悄地來到一個地方，因此我以為這挺自然。那兩位先生中有一位是你的父親吧？」
「是的，年老的那個——坐在椅子上的。」拉爾夫說。
姑娘撲哧一聲笑了，「我也知道不是年輕的那個。那另一個人是誰呢？」
「他是我們的朋友——沃伯頓勳爵。」
「啊，我早知道這兒准有一位勳爵的，真跟小說一般！」接著她突然喊了起來：「喲，你這可愛的東西！」同時俯下身去，又把小狗抱了起來。
她仍站在他們相遇的地方，沒表示要往前走，或者向杜歇先生問好。她的對話者看到這位苗條而迷人的少女老這麼停在門口，不免有些納悶，心想莫非她還在等老人過來向她問好不成。美國女孩子一向給人奉承慣了，何況這一位看來就很有些自命不凡。確實，拉爾夫可以從她臉上發現這一點。
「你願意過去跟我父親認識認識嗎？」他終於提了出來，「他老了，而且身體衰弱，他從不離開他的椅子。」
「喲，可憐的人，太遺憾了！」女孩子驚叫起來，立刻向前走去，「我從你母親那兒得到的印象卻是他還……還相當強健。」
拉爾夫·杜歇沉默了一會兒，「她已經有一年沒見到他。」
「瞧，他休息的地方多美啊！來吧，小狗。」
「這是他坐慣的老地方。」年輕人說，一邊斜過眼去，瞟了身旁的少女一眼。
「他叫什麼名字？」她問，目光又回到了那隻小狗身上。
「我父親的名字？」
「當然，」少女說，露出調皮的神氣，「不過你別告訴他我問過你呀。」
這時他們已來到杜歇老先生坐的地方，後者慢慢從椅上站起來，作了自我介紹。
「我母親已經到了，」拉爾夫說，「這位是阿切爾小姐。」
老人把雙手搭在她肩頭，凝神瞧了她一會兒，臉色顯得非常慈祥，然後彬彬有禮地吻了她一下。「我非常高興能在這兒見到你。但是如果你能讓我們來迎接你，那就更好了。」
「沒什麼，已經有人迎接了，」姑娘說，「客廳里有十來個僕人呢，一位老婦人還在大門口行屈膝禮來著。」
「要是我們先得到消息，我們會做得更好的！」老人露出微笑站在那裡，一邊搓手，一邊向她緩緩搖頭，「不過杜歇夫人不喜歡人家歡迎她。」
「她直接上自己的房間去了。」
「是的，還馬上把門鎖上。這是她的老脾氣。好吧，到下個星期我總該見到她了。」於是杜歇夫人的丈夫又慢慢地坐下去，恢復了原來的姿勢。
「不用那麼久吧，」阿切爾小姐說，「八點鐘她會下來用晚飯的。」然後扭過臉去，對拉爾夫笑笑道：「別忘了六點三刻。」
「六點三刻有什麼事啊？」
「我得去見我的母親。」拉爾夫說。
「啊，幸福的孩子！」老人嘟囔了一句。接著又對他夫人的甥女兒說道：「你應該坐下，應該喝點茶。」
「我一到，他們就把茶送到我的房間來了，」這位少女回答，「看到您身體不好，我很遺憾。」她又說，把目光停留在可敬的主人身上。
「我是一個老人，親愛的；我也應該老啦。但是有你在這兒，我會覺得好一些的。」
她又向周圍的一切——那草坪，那大樹，那蘆葦叢生、銀光閃閃的泰晤士河，那美麗古老的住宅，打量了一遍。一邊打量，一邊還用眼角悄悄察看著她的這些同伴。這種廣泛的觀察，就一個聰明而又興奮的少女說來，是完全不足為奇的。她已經坐下，放開了小狗，白淨的手交疊在膝頭那玄青色衣服上面。她昂著頭，眼眸亮晶晶的，柔韌的身軀隨著她敏捷的觀察，輕盈地左右轉動著。她獲得的印象是豐富的，它們全都反映在她那明朗靜謐的微笑中。「我還從沒見過這麼美麗的地方。」她說。
「這兒的風光不錯，」杜歇先生說，「我知道它為什麼會打動你。我對這一切都是有過體會的。但是你自己也非常美啊。」他的口氣文雅有禮，毫不包含粗魯調笑的意味，他的神色也是愉快的，因為他意識到他已上了年紀，有權這麼說話，不必擔心有些年輕姑娘可能因此大驚小怪。
這位年輕小姐有沒有大驚小怪，不必仔細推敲，她只是倏地站了起來，臉色雖然紅撲撲的，但並沒有不以為然的意思。「對，當然啦，我是可愛的！」她嫣然一笑，迅速地說，「這幢房子有多久了？是伊麗莎白時代的嗎？」
「還是都鐸王朝初期的。」拉爾夫·杜歇說。
她旋轉身去，朝他臉上瞅了一眼，「都鐸王朝初期的？那有多好呀！我猜想，這樣的房子這兒一定還不少。」
「比這好的還多著呢。」
「別這麼說，孩子！」老人反對道，「沒有比這更好的啦。」
「可我的房子就是頂好的，照我看，在某些方面比這更好，」沃伯頓勳爵插嘴道。他還沒開過口，但他的眼睛一直在瞧著阿切爾小姐。他向她彎了彎腰，微微一笑。他對女人一向保持著文雅的姿態，這立即贏得了姑娘的好感，她沒有忘記，這是沃伯頓勳爵。接著他又補充道：「我很歡迎你去看看。」
「別信他的，」老人喊了起來，「有什麼好看！那不過是幾間破舊的營房，哪能跟這兒相比。」
「我不知道，也就說不上好壞了。」女孩子說，朝沃伯頓勳爵笑了笑。
對這種爭論，拉爾夫·杜歇一點興趣也沒有。他站著，兩手插在口袋裡，那副神氣就像一心在等這位新發現的表妹，跟他繼續他們的談話。「你很喜歡狗吧？」他問，算是他的開場白。但他似乎意識到，對一個聰明人來說，這句開場白未免有些不合時宜。
「確實挺喜歡的。」
「那你務必收下那隻小狗，真的。」他往下說，還是覺得有些彆扭。
「我在這兒的時候，一定讓它跟我在一起。」
「我希望那是很長的一個時期。」
「謝謝你的好意。不過我還不知道，這得由我的姨媽來決定。」
「我會跟她安排的——在六點三刻的時候。」拉爾夫又看了看錶。
「我是很願意待在這兒的。」姑娘說。
「我不相信你會讓別人來安排你的事。」
「不，只要安排得我滿意。」
「不過我只能照我的意思來安排，」拉爾夫說，「實在不可思議，我們怎麼會一直不認識你。」
「我住在那兒，你們沒來，自然不認識我。」
「那兒？你這是說哪兒啊？」
「美國啊，在紐約、奧爾巴尼和其他地方。」
「這些地方我全到過，可我從沒見到你。我真不懂這是怎麼回事。」
阿切爾小姐遲疑了一會兒，「那是因為在我母親死後，你的母親和我的父親一直不太和睦。我的母親去世時，我還是個小孩子。就因為這個緣故，我們從沒指望見到你們。」
「噢，可我母親跟人吵架，不一定我也得跟人吵架啊！」年輕人喊了起來，接著又用較沉重的口氣說道：「你的父親是最近去世的？」
「是的，一年多以前。那以後，姨媽待我非常好，她來看我，提出讓我跟她到歐洲來。」
「我明白，」拉爾夫說，「她收留了你。」
「收留了我？」姑娘瞪了他一眼，臉上的紅暈又出現了，剎那間還露出了痛苦的神色，這使談話的對方有些吃驚。他沒有料到，他的話會發生這種作用。沃伯頓勳爵本來巴不得靠近阿切爾小姐一些，好仔細看看她，這時便漫步向表兄妹倆走來。她看到他，把睜得大大的眼睛移到了他身上。「哦，不，她沒有收留我，我也不是等人來收留的人。」
「萬分抱歉，」拉爾夫囁嚅著說，「我的意思只是……只是……」他想不起他的意思只是什麼了。
「你的意思是她收養了我。是的，她喜歡當保護人，她也待我非常好，但是，」她繼續說，露出一種急於把意思表達清楚的神氣，「我更重視我的自由。」
「你是在談杜歇夫人吧？」老人從坐椅那邊向她喊道，「到這兒來，親愛的，告訴我她怎麼啦。我對提供消息的人總是特別感激的。」
姑娘又遲疑了一會兒，臉上掠過一絲微笑。「她確實對我非常仁慈。」她回答道，然後向姨父走去，她的話使他覺得很愉快。
沃伯頓勳爵沒有跟過去，他站在拉爾夫·杜歇身旁，隨即對他說道：「你剛才問我，我心目中有趣的女人是怎樣一種人。眼前這就是！」