一位女士的畫像 · 第三章
杜歇夫人的脾氣很古怪，這是毫無疑問的，她出門好幾個月以後，回到丈夫家中時的表現，就是一個顯著的例子。她不論做什麼，都有自己的一套方式，這是對她的性格最扼要的說明，這種性格雖然不能說毫無仁慈可言，但很難給人以溫柔的感覺。杜歇夫人可能做過不少與人為善的事，可是她從不指望討好別人。她對自己的這種處世方式，是很欣賞的，這種方式本身並不包含令人不快的成分，只是跟別人的方式比起來，顯得判然不同而已。她的行為總是鋒芒畢露，稜角鮮明，這對那些敏感的人，有時難免產生傷害感情的作用。她那種孤芳自賞的態度，在她從美國回來後最初幾個小時的舉動中，已清楚地表現出來。這時，按照常情，她應該首先去見見自己的丈夫和兒子。可是杜歇夫人，為了她自認為正當的理由，逢到這種時候，總是躲進自己無法滲透的小天地，把那種多少帶有感傷色彩的儀式，推遲到梳妝打扮之後，儘管從她來說，這道手續沒有多大意義，因為她從來沒有把美貌和虛榮放在心上。她是一個相貌平庸的老婦人，談不上文雅的舉止，也缺乏優美的風度，但是對自己的一舉一動，她都十分注意。她隨時準備對這些行動作出解釋，如果有人要求她說明的話；事實往往證明，這時她的動機跟人們的猜測完全不同。她跟丈夫實際上是分居的，但她似乎認為，這種狀況毫無反常之處。在他們婚後的早期階段，她就發現，他們決不會在同一時刻出現同樣的要求。這一事實促使她要為他們的不協調狀態尋求補救之道，避免庸俗的意外事故。為此，她在自己力所能及的範圍內，確立了一條原則——它是這件事中最富有教育意義的方面——讓自己住在佛羅倫薩，還在那裡買了幢住宅，她的丈夫則留在英國，照料這家銀行的英國分行。這樣的安排，她十分滿意，因為它既方便又明確。她的丈夫對此也有同感，在大霧瀰漫的倫敦，它有時成了他所看到的最明確的一件事；不過他寧可這種不自然狀態能更隱晦一些。同意不能同意的事，在他是作了一番努力的；他幾乎準備同意一切，唯獨這件事是例外；他想不通，不論贊成或者不贊成，為什麼結果都同樣可怕。杜歇夫人卻毫不反悔，也沒有動搖，通常一年一度來到倫敦，跟丈夫過一個月，在這段時期里，她顯然竭力使他相信，她採取了一套正確的辦法。她不喜歡英國的生活方式，一般提到的有三四個理由，它們涉及的不過是那種古老生活秩序中的枝節問題，但在杜歇夫人看來，它們已足以證明，她不住在英國是正當的。她討厭麵包沙司，說它的外形像藥膏，味道像肥皂。她反對她的使女喝啤酒，她還斷言，英國的洗衣婦沒有掌握這一行的本領（杜歇夫人特別重視床單內衣之類的整潔）。每隔一段時間，她便要回美國一次，但最近這次比以往任何一次都長了一些。
她的外甥女是她去找來的，這點可說毫無疑義。在我們剛才描寫的那次茶會以前大約四個月，一個陰雨的下午，這位小姐正單獨坐在屋裡看書。說她看書，也就是說寂寞並沒有對她構成壓力，因為她對知識的愛好具有滋潤作用，她的想像力又特別豐富。然而這時她的心境卻不太輕鬆，一位客人意外的到來，對改變這種狀況是大有好處的。客人沒有經過通報，直到她最後來到隔壁屋裡時，女孩子才聽到了她的腳步聲。這是在奧爾巴尼的一幢老房子裡，房屋又高又大，方方正正的，包括兩套房子，底層的一扇窗外掛著售屋通告。房屋有兩個出入口，其中一個早已不用，但始終沒有堵死。兩個門一模一樣，都是白色大門，門頂呈拱形，門旁有寬闊的邊窗，門前是小小的紅石台階，斜斜地伸向街上鋪磚的人行道。兩幢房子一起構成一所住宅，那堵界牆已經拆除，把兩邊的房屋打通了。樓上的房間非常多，一律漆成淡黃色，但由於時間太久，已變成暗灰色。三樓有個地方像拱形過道，連接著兩邊的房子，伊莎貝爾和她的姐姐們小時通常把它叫做坑道，儘管它並不長，而且光線充足，但在小姑娘看來，總有些離奇和荒涼，尤其是在冬季的下午。她童年曾在這幢屋子裡度過各個不同的時期，那時候她的祖母還住在這兒。後來伊莎貝爾離開了十年，直到她父親去世以前，她才重新回到奧爾巴尼。她的祖母阿切爾老太太早年非常好客，主要是接待她的兒孫們。幾個小姑娘常常到她這兒來，一住就是好幾個星期，這些日子給伊莎貝爾留下了愉快的回憶。這兒的生活方式與她自己家裡不同，它更廣闊，更豐富，天天像節日一樣；最妙的是育兒室的紀律一點也不嚴格，聽大人談話的機會（這在伊莎貝爾是一種極其寶貴的娛樂）幾乎不受限制。那兒經常人來人往，她的祖母的子女們，以及他們的孩子，總是川流不息應邀前來跟她做伴，因此這幢房子從外表上看，簡直有幾分像外省客店，管賬的是一位和藹可親的老婦人，她成天唉聲嘆氣，可是從來不開賬單。伊莎貝爾當然還不知道賬單，但即使是一個孩子，她已覺得祖母的住宅別有風光。屋後是一條有屋頂的走廊，走廊上有一個鞦韆架，這是驚險有趣的玩意兒。穿過走廊是一片長方形花園，地面逐漸傾斜，通到馬廄那兒，園子裡有幾棵親切可愛的桃樹。伊莎貝爾曾在各個不同的季節住在祖母這兒，但好像每次都能聞到桃子的香味。街道的另一邊，住宅對面，有一幢古老的房子，大家叫它荷蘭大樓，它的構造很特別，還是殖民地初期的建築，磚牆外表塗成黃色，屋頂的三角牆對著來往行人，屋子斜向街道，前面有一排東倒西歪的木柵欄。現在這屋子作了一所小學校的校舍，學生男女都有，是一位性情急躁的夫人開辦的，但實際上她什麼也不管。關於她，伊莎貝爾只記得這是一位大人物的遺孀，兩鬢插著兩隻臥室用的古怪梳子，把頭髮綰在一起。這個學校給小女孩提供了奠定知識基礎的機會，但她只上了一天學，便對學校的規則表示了抗議，從此賴在家裡沒有再去。到了九月間，荷蘭大樓的窗戶打開的時候，她常常聽到孩子們誦讀乘法口訣的琅琅書聲，這使她既為自由而揚揚得意，又因未能參加誦讀而不勝傷心，兩種感情難分難解地糾集在一起。她的知識基礎實際上是在祖母家裡遊蕩的時候奠定的，由於那裡大多數人從不讀書，圖書室可以由她一人獨占。那裡放著不少卷頭有插圖的書，她常常爬上椅子，把它們取下來。每逢找到一本合她口味的書——她的選擇主要根據卷頭插圖——她便把它帶到一間神秘的屋子裡去閱讀，那間屋子在藏書室前面，不知為什麼，大家歷來把它叫做公事房。究竟是誰的公事房，它的黃金時代又在什麼時候，她一概不知道。對她來說，重要的是能在這裡聽到回聲，聞到一股沁人心脾的霉味兒，而且這是一間不顯眼的屋子，家具都已陳舊，不過破爛的程度並不都很明顯（因此它遭到冷遇是不應該的，這些家具只是作了不公正的評價的犧牲品）。她按照孩子的方式，與這些家具建立了人的、無疑也是戲劇性的關係。尤其是一隻馬毛呢舊沙發，她不知向它傾訴了多少孩子的悲哀。這地方之所以充滿神秘的憂鬱氣氛，主要是由於它本來應該由這幢房子的第二個門出入，而那個門現在已廢棄不用，門上的插銷也緊緊的，一個特別纖弱的小女孩怎麼也無法把它拉開。她知道這扇靜止不動的門直通街上，如果旁邊的窗戶沒有糊上綠紙，她本來是可以從那兒望見小小的褐色台階和殘破的鋪磚人行道的。但是她不想往外瞧，因為這會破壞她的理論——她認為，窗外是一個離奇的、她從未見過的世界，在孩子的想像中，按照她不同的心境，它有時充滿著歡樂，有時又充滿了恐怖。
我剛才提到的那個早春時節的憂鬱的下午，伊莎貝爾便坐在「公事房」里。這時候，整幢房子都可以隨她使用，她卻偏偏選擇了這間最淒涼的屋子。她從未打開過那扇閂著的門，從沒撕下過糊在邊窗上的綠紙（它是由別人來更換的），也從不讓自己相信，門外便是庸俗的街道。粗野、陰冷的雨嘩啦嘩啦地下著，春天似乎還三心二意地帶著揶揄的神態在遠處徘徊。但伊莎貝爾儘量不去注意天時的反覆無常，把眼睛對著書本，竭力集中思想。近來她發覺，她的心基本上還是個浪蕩子，因此花了不少功夫，對它實行軍事訓練，要它按照口令前進、立定、後退，甚至服從更複雜的調度。這會兒她已向它發出前進的命令，要它在德國思想史的沙磧上艱難地跋涉。突然，在向知識進軍的腳步聲中，她察覺了一種完全不同的腳步聲，她聽了一下，明白有人正從藏書室走來，而藏書室這邊便是公事房。她起先認為，這是她相信會來找她的那個人的腳步聲，但接著立即發覺，那是一種女性的陌生的腳步，跟那位可能的客人完全無關。這種腳步帶有好奇的試探性質，由此可見，它不會停止在公事房門外。果然，不多一會兒，門口便出現了一位夫人，她站在那兒，目不轉睛地打量著我們的女主人公。這是一個平常的老婦人，身子裹在斗篷式的大雨衣里，相貌顯得相當威嚴。
「哦，」她開始道，「你平常都坐在這兒嗎？」她瞅了一眼那形形色色的桌椅。
「有客人的時候不在這兒。」伊莎貝爾說，站起來迎接這位不速之客。
她帶著客人走回藏書室，客人繼續打量著她。「你這裡好像還有不少屋子，它們都比這一間好。不過一切都陳舊不堪了。」
「你是來看房子的嗎？」伊莎貝爾問，「我叫傭人帶你去看。」
「別麻煩她了，我不是來買房子的。她可能去找你了，這會兒正在樓上來回跑呢。她看來一點也不聰明。你最好告訴她，不用瞎費勁了。」看到姑娘又遲疑又納悶地站在那裡，這位唐突的評論家驀地向她說道：「我想你是幾個女兒中的一個吧？」
伊莎貝爾心想，這個人的態度真怪。「這得看你指的是誰的女兒。」
「故世的阿切爾先生的女兒——也是我可憐的妹妹的女兒。」
「啊！」伊莎貝爾慢悠悠地說，「您一定是我們的瘋子姨媽莉迪亞啦！」
「這是你父親教你這麼稱呼我的嗎？我是你的姨母莉迪亞，但我不是瘋子，我的頭腦很清醒。你是第幾個女兒？」
「我是三個中最小的一個，我叫伊莎貝爾。」
「我知道，其他兩個叫莉蓮和伊迪絲。你是最漂亮的一個吧？」
「我一點也不知道。」姑娘說。
「我想一定是的。」就這樣，姨母和甥女成了朋友。幾年以前，姨母在妹妹死後，與妹夫發生了口角，指責他教育三個女兒的方式不對頭。他是個急性子，火氣很大，馬上請她少管閒事。她果然照他的話做了，許多年來，她跟他斷絕了往來，在他死後，她也沒有寫一個字給他的女兒們，這些女兒從小給灌輸了對她不禮貌的看法，這是剛才伊莎貝爾已經流露出來的。杜歇夫人的一舉一動一般都經過周密考慮，她打算到美國來看看她的投資怎麼樣（她的丈夫儘管在金融界地位很高，對這些投資卻不能過問），同時利用這個機會了解一下幾個甥女的狀況。她覺得不需要寫信，因為從信上得到的消息，不論什麼，她一概不相信，她始終只相信自己親眼看到的一切。然而伊莎貝爾發現，她們的許多事，她都了解，她知道兩個大女兒已經出嫁，也知道她們的父親身後留下的錢不多，但奧爾巴尼的這幢房子已經歸他所有，現在預備出賣以後，把錢分給她們；最後，她還知道，這件事正由莉蓮的丈夫埃德蒙·勒德洛負責辦理。正因為這樣，這對年輕夫婦自從阿切爾先生病重時來到奧爾巴尼以後，至今還沒離開。他們也像伊莎貝爾一樣，住在這幢老房子裡。
「你們指望它賣多少錢？」杜歇夫人問姑娘，這時後者已將她引進前客廳並請坐了下來。她冷冷地打量著這屋子。
「我一點也不知道。」姑娘說。
「這句話你已經對我講第二遍了，」她的姨母答道，「可瞧你的樣子還一點不笨呢。」
「我是不笨，不過對錢的事，我一竅不通。」
「對，你們就是這麼長大的，好像你們可以繼承一百萬家私似的。從實際來說，你們繼承了多少？」
「我真的說不出來。您應該問埃德蒙和莉蓮，他們過半個小時就回來。」
「在佛羅倫薩，我們會說它是一幢非常簡陋的房子，」杜歇夫人說，「不過在這裡，我想也許它還能賣大價錢。這會使你們每人分到一大筆款子。除此以外，你們應該還有些別的什麼，你一無所知，這倒是件怪事。這個地段還是值錢的，他們也許會把它拆掉，蓋一排商店。我不知道，為什麼你們自己不這麼幹，你們可以把店面租出去，這有利得多。」
伊莎貝爾睜大了眼睛；出租店面房屋的想法對她是新鮮的。「我不希望把它拆掉，」她說，「我非常喜歡它。」
「我看不出它有什麼值得留戀的，你的父親死在這兒。」
「是的，不過我不會因此不喜歡它，」姑娘回答，口氣有些奇怪，「我喜歡那些出過事的地方，儘管那是些令人傷心的事情。不少人曾經在這兒死去；這本來是一個充滿生命力的地方。」
「難道你所說的充滿生命力就是這個嗎？」
「我的意思是它充滿各種經歷——人生的悲歡離合。這不光是悲傷，我就曾在這兒度過了很愉快的童年。」
「如果你喜愛出過事的房屋——尤其是那兒死過人，你最好到佛羅倫薩去。我住在一座古老的宮殿式建築里，那裡發生過三起命案。這是我所知道的，我不知道的還不知有多少呢。」
「古老的宮殿式建築？」伊莎貝爾問道。
「是的，親愛的，它跟這種房子完全不是一回事。這種房子太平庸了。」
伊莎貝爾的心情有些激動，因為她一向把祖母的房子看得很了不起。但這種激動的心情卻使她說出了這麼一句話：「我真想到佛羅倫薩去看看。」
「行，只要你乖乖的，一切照我的話做，我就帶你去。」杜歇夫人宣稱。
我們這位少女的情緒更激動了，臉上泛出淡淡的紅暈，默默地對著她的姨媽發笑，「一切照您的話做嗎？我想我辦不到。」
「對，你不像是那種人。你喜歡自作主張，但是這不應該怪你。」
「不過，如果能到佛羅倫薩去，」姑娘一下子又興奮地說，「我簡直一切都願意答應！」
埃德蒙和莉蓮遲遲沒有回來，杜歇夫人和她的甥女毫無干擾地談了一個鐘頭，那位小姐發現她與眾不同，是一個挺有趣的人——主要是這種人物，她幾乎還是第一次遇到。她脾氣古怪，跟伊莎貝爾平時的想像完全一致；但這以前，姑娘每逢聽到什麼人給說成古怪的時候，總以為這是一些使人討厭或害怕的傢伙。在她的思想里，怪人就意味著荒唐可笑，甚至陰險狠毒。現在她的姨母卻把尖銳而輕鬆的諷刺或嘲笑賦予了這個概念。她不禁問自己，她過去所知道的一切都那麼平淡無味，它們幾時引起過她這麼大的興趣？確實，她從沒見到過這樣引人入勝的人物，這個瘦小的女人，嘴唇薄薄的，眼睛亮亮的，樣子有些像外國人，可是她卻以她獨特的風度抵消了外貌上的不足。她坐在那兒，穿著一件舊雨衣，談笑自若，顯得對歐洲各國的風土人情多麼熟悉。在她身上，看不出一絲瘋癲的跡象，儘管她不把社會地位放在眼裡，談論起大人物來旁若無人，她卻為自己在一顆坦率而敏感的心靈上留下的印象，感到沾沾自喜。伊莎貝爾起先回答了一大堆問題，顯然，正是這些回答，使杜歇夫人對她的才智給予了高度評價。接著，她也提出了不少問題，姨母的回答不論以什麼方式出現，都引起了她的深思。杜歇夫人等另一位甥女回來，等了很久，但是到六點鐘，勒德洛太太還是沒有回家，於是她認為不應該再等了，便準備告辭。
「你姐姐拉起家常來一定是沒個完，」她說，「她是不是經常一出門就是幾個鐘頭？」
「您不是也出來了這麼長時間嗎？」伊莎貝爾回答，「您來以前，她才走不一會兒。」
杜歇夫人看看這位少女，沒有生氣。這種大膽的頂嘴，她似乎覺得很有趣，因此不想過分計較。「她大概不像我這麼理由充足吧。不論怎樣，你告訴她，今天晚上請她務必到那個糟糕的旅館裡來找我。她要帶她的丈夫來也可以，但是你不必跟她來了。我們以後見面的機會多得很。」